1
被你們這幫傢伙殺害的千織，是我的女兒。
狹窄的房間正中擺放著一張凌亂的床，江南孝明躺在床上，眉頭深鎖。
上午十一點。剛才回家一看，信箱裡躺著這封信。
昨天在朋友的宿舍裡打了一夜的麻將，每次通宵打麻將回來後，半夢半醒之間仍然隱約可聞喧鬧的洗牌聲，可是今天，一看見這封信，江南孝明頓時睡意全消。
「這是什麼？」
江南孝明揉著眼睛，拿起信封仔細審視。
這是一個普通訊封，郵戳的日期是昨天——三月二十五日，似乎是從o市寄來的，如果一定要找出不尋常的地方，那就是上面的文字都是列印的。
信封上沒有寄信人的地址，只有在背面寫了「中村青司」這幾個字。
「中村青司。」江南孝明在嘴裡唸了一遍。這是個陌生的名字——啊，不對，似乎有所耳聞。
他坐起身，盤腿坐在被子上。這是b5大小的上等紙，上面的內容也全部是列印的。
被你們這幫傢伙殺害的千織，是我的女兒。
「千織」這個名字似曾相識，或許就是那個中村千織，由此一來，她的父親就是中村青司。
那件事發生在一年前，也就是去年一月。
當時，江南所屬的k＊＊大學推理小說研究會舉辦了一場新年會。中村千織是這個研究會的新成員，比江南低一年級，當時還是一年級學生。江南現在是三年級學生，下個月就要升到四年級——不過去年春天他就退出了研究會。
中村千織死在那次新年會的第三輪酒會上。
事故發生在江南因故提前退席之後，據說是急性酒精中毒導致心臟病突發，被救護車送到醫院的時候已經回天乏術了。
江南也出席了她的葬禮。
千織居住在o市的外祖父家，所以葬禮也在那裡舉辦。不過，當時喪主的名字應該不是「青司」，而是一個更老氣橫秋的名字。難道說那不是她父親，而是外祖父的名字嗎？現在回憶起來，葬禮上沒有看見她父親的身影。
那麼，這個自稱是千織父親的人物為什麼要給素未謀面的自己寄這封信呢？
在信中，「青司」強調千織是被殺害的。
自己的女兒在學生聚會上被人灌酒導致猝死，父親認為女兒是被人殺害也情有可原。然而，如果是為了復仇，為什麼在時隔一年以後才開始行動呢？
江南忽然坐直身子。
「中村青司……啊。」
記憶開始復甦了。
江南猛然跳下床，衝到靠牆擺放的書架旁，從裡面抽出幾本冊子。裡面是他收集的剪報。
「那應該是去年九月份……」
在冊子裡翻看片刻後，終於找到了那篇報道。
角島藍屋失火神秘的四重殺人
江南用手指彈了一下這行粗體標題，合上冊子跌坐在席子上。
「死者的告發啊。」
「——啊，是東府嗎？我是k＊＊大學的江南，東一在家嗎？」
「江南嗎？」接電話的似乎是東一的母親，「東一今天早上和社團的朋友一起出去旅遊了。」
「是推理小說研究會的朋友嗎？」
「對，他說是去一個無人島。」
「無人島？您知道島的名字嗎？」
「嗯，他說是s區的角島。」
「角島……」江南心裡一驚，緊握住話筒，「請問，您收到了寄給東一的信嗎？」
「信？」
「一個叫中村青司的人寄來的信。」
「這個嘛……」對方躊躇片刻後，大概感受到了江南聲音裡的急迫，說了聲「請稍等」，放下了話筒。敲打耳膜的電話音樂聲響了一陣後，話筒裡傳來忐忑不安的聲音。
「收到了。出什麼事了嗎？」
「收到了？您是說收到了？」
「是啊。」
江南感覺渾身無力的同時，對自己的行為感到過意不去。
「啊，那個，太不好意思了——不，沒什麼事，打擾您了。」
放下話筒，江南靠在牆壁上出神。
這是棟年代久遠的公寓，牆壁承受了體重，嘎吱作響，關不嚴實的窗戶外傳來似乎隨時要發生故障的洗衣機的聲音。
（東一也收到了中村青司的信……）
他一再眨著充血的眼睛。
（是個惡作劇吧。）
打電話給東一之前，江南翻看研究會的聯絡簿，已經打了兩三個電話給參加了第三輪酒會的其他成員。這些人都不在家，再加上都是住在宿舍，所以什麼也沒打聽到。
這些人出去旅遊了，偏偏又是去了發生那起事件的角島——這果真是單純的巧合嗎？
左思右想之後，江南再次開啟聯絡簿，開始查詢中村千織的電話。
2
從k＊＊大學推理研究會成員乘船出發的s區，坐半個小時公交車，再換乘四十分鐘電車，就可以到達o市——直線距離不到四十公里。再往前四站就是龜川站。下車後，江南快步往山邊走去。
江南打電話到中村千織的外祖父家時，接電話的似乎是家中女僕；告知對方自己是已故的千織的大學同學後，這位和藹的中年女性回答了他的問題。
因為難以啟齒，江南煞費苦心才確認了千織的父親就是角島的中村青司，後來又順便打聽了青司的弟弟中村紅次郎的地址。通過報紙，江南事先了解到紅次郎這個人的存在。
在電話中，江南得知中村紅次郎住在別府的鐵輪，是當地一所高中的教師。眼下正好是春假，所以他應該在家。
江南的老家也在別府，所以對這裡並不陌生；同時，與生俱來的好奇心越發高漲。於是——
他壓根沒想過事先打電話聯絡，當機立斷動身前往紅次郎的家。
別府鐵輪以「地獄溫泉」而聞名，在萬里無雲的晴空下，坡道旁的水溝以及一戶戶民宅裡，都能看到溫泉霧氣高揚繚繞的景色；另一邊是宛如黑壁般逼近的鶴見嶽。
穿過繁華的商業區後，街道頓時冷清不少，這一帶聚集了許多旅社、民房以及出租別墅，供長期逗留此地進行溫泉治療的人住宿。
江南按照在電話裡打聽到的地址，沒費多大工夫就找到了紅次郎的家。
這是一座優雅別緻的院落。低矮的籬笆牆裡，黃色金雀花、潔白的雪柳以及淡紅色的木瓜海棠在春天裡爭奇鬥豔。
江南走進柵門，沿著石板路來到大門口，深吸一口氣，按響了門鈴。不久，門裡響起溫潤的男人的聲音。
「哪一位？」
出現在門口的男人和這幢日本建築的風格很不協調。他身穿白色襯衫和褐色開襟毛衣，下身是炭灰色的法蘭絨長褲，隨意往上梳的頭髮中夾雜幾絲白髮。
「請問是中村紅次郎先生嗎？」
「是。」
「那個……我叫江南，和中村千織小姐同屬一個研究會，突然造訪還請見諒。」
玳瑁邊眼鏡下，紅次郎輪廓分明的臉龐立刻放鬆了下來。
「k＊＊大學的推理小說社團？找我有什麼事嗎？」
「是這樣的，我今天收到一封奇怪的信。」江南取出信封，「就是這個。」
紅次郎接過信，掃了一眼上面井然有序的印刷文字，驀地眉間一震，抬起頭凝視江南的臉。「你先進來吧。家裡來了一個朋友，不過你不用介意。我一個人住在這裡，沒什麼好招待的。」
江南被請進室內。
裡面有兩個六席大的房間，取下中間的拉門就變成一個十二席大的房間。
靠外側的這間被用作起居室兼客廳，墨綠色的地板上擺放著墨綠色的沙發，通向右邊庭院的內室似乎是個書房，裡面有幾個高至天花板的書架和一張碩大的書桌。室內打掃得乾淨整潔，看不出是單身男人生活的地方。
「島田，來客人了。」
外側的房間裡有一把面向庭院的搖椅，坐在上面的就是紅次郎所說的「朋友」。
「k＊＊大學推理小說社團的江南。這位是我的朋友，島田潔。」
「推理小說？」
島田猛地站起來，因為動作幅度太大，搖椅劇烈地搖晃起來。被撞痛了腳背的島田又跌坐在搖椅上。
這位瘦高個男人讓江南聯想到螳螂。
「其實，我去年已經退出了研究會。」
「哦，他剛才是這麼說來著。」紅次郎對島田解釋。
「唔。」島田揉著被撞痛了的腳，「你找阿紅有什麼事嗎？」
「有一封信。」紅次郎把江南帶來的信遞過去。
一看到寄信人的名字，島田立即把視線轉到江南的臉上。
「我能看嗎？」
「請看。」
「江南，其實呢——」紅次郎說，「我也收到了一封同樣的信。」
「呃？」
紅次郎走進書房，從紅褐色桌墊上拿起一封信，出來交到江南手裡。
江南馬上看了一下信封的正反兩面。
和江南收到的信如出一轍，相同的信封、相同的郵戳、相同的印刷字型，寄信人也是「中村青司」。
「我可以看信的內容嗎？」
紅次郎點點頭。
千織是被殺害的。
只有一行字。儘管內容略有不同，卻同樣是列印在上等b5紙上。
江南凝視著信紙，一時無言。
不可思議的死者來信——不難推測，去年參加了那次聚會的其他成員也收到了同樣的信，卻沒有料到紅次郎也收到了。
「這到底是怎麼回事？」
「我也是摸不著頭腦。」紅次郎回答，「本來以為是一個無聊的惡作劇，剛才正在和島田談這件事，說世上總有一些人無所事事，碰巧你就來了。」
「不僅是我，好像其他的會員也收到了同樣信。」
「噢。」
「莫非，這個中村青司——不好意思，令兄仍然健在……」
「不可能。」紅次郎斷然否定，「你也知道，家兄去年因故喪命，我親眼確認了遺體，簡直慘不忍睹——不好意思，江南，我不願意回憶那件事。」
「對不起——那麼，這封信真的只是個惡作劇嗎？」
「只有這個可能性。家兄半年前就死了，這是個不容置疑的事實，何況我也不相信世間存在幽靈。」
「關於信的內容，您有什麼看法？」
「這個——」紅次郎的表情黯淡下來，「千織的不幸我也聽說了，我認為那是一起事故。千織是我心愛的侄女，我理解這種認為她是被人殺害的心情，可是，對你們懷恨在心也無濟於事。我無法容忍有人盜用家兄的名字到處散發這種信。」
「惡作劇嗎？」
江南難以認同，他看了一眼坐在藤椅上的島田。島田蹺著二郎腿，把一隻手支在膝蓋上，不知為何，他竟然有點幸災樂禍似的看著江南和紅次郎。
「對了。」江南一邊把信還給紅次郎一邊問，「我們學校研究會的那些人眼下正在角島，您知道這件事嗎？」
「不知道。」紅次郎興味索然地回答，「家兄死後，土地和房產都由我繼承了，上個月賣給了s區的開發商，價格被壓得很低。我再也不願意踏上那個島，對現在的情況一無所知。」
3
得知紅次郎有今天必須完成的工作，江南起身準備告辭。
走出房間之前，江南問起裡間書架上塞得滿滿當當的書，紅次郎靦腆地回答自己在附近高中擔任社會學科教師，業餘時間在還潛心研究佛學。「我在學習大乘佛教的‘般若空’。」
「般若空？」江南不解地問。
「喏，你知道《般若心經》吧？色即是空，空即是色。阿紅正在研究所謂的‘空’。」
島田潔從搖椅上一躍而起，對江南解釋道。他三步並作兩步走到江南身邊，把翻來覆去看了好幾遍的信遞過來。
「江南，你的名字怎麼寫？」
「江河的‘江’和東西南北的‘南’。」
「江——南——啊。哈哈，好名字啊——阿紅，我也要告辭了。江南，我們一起走吧。」
離開紅次郎的家，走在行人稀少的街道上，島田雙手交叉，挺直腰桿，穿著黑色毛衣的身體顯得越發細長。
「柯南啊，唔，好名字。」
島田雙手交叉到腦後。此時，「江南」這個名字被他讀成了「柯南」。
「你為什麼要退出推理研究會？我猜是因為和那個社團的風格合不來，對嗎？」
「沒錯，你猜得真準。」
「從你的臉上就能看出來。」島田笑嘻嘻地說，「所以，你並非對推理本身失去了興趣。」
「我現在仍然熱愛推理。」
「沒錯，你熱愛推理。我和你一樣，比起佛學，更熱愛推理，沒有什麼東西比推理更有條有理——怎麼樣，江南，去喝杯茶嗎？」
「好啊。」答應島田的邀請後，江南不禁失聲而笑。
兩個人走在緩緩的下坡路上，陽光明媚。
「江南，你真是個怪人啊。」
「怎麼說？」
「為了一封可能只是惡作劇的信，你一個人大老遠跑來這裡。」
「不算很遠。」
「唔。不過，如果我和你在同樣的位置上，肯定會做出同樣的舉動——反正每天都閒得發慌。」
島田把手插在黑色牛仔褲的口袋裡，微微一笑。
「怎麼？你也認為是個無聊的惡作劇嗎？」
「雖然紅次郎先生那樣認為，我卻不能釋懷。」江南迴答，「我也不認為信是幽靈寫的，可能有人冒用了死者的姓名。不過，如果只是惡作劇，那也太費心機了。」
「此話怎講？」
「所有的字都是用文書處理機列印上去的，一般的惡作劇犯不著如此大費周章……」
「如果習慣了使用文書處理機，倒也不是什麼大事吧？最近文書處理機迅速得到普及，阿紅就有一臺，今年剛買的，但是已經用得很熟練了。」
「確實很普及，我的朋友裡也有人已經買了，大學研究室裡每個學生都可以自由使用。然而，用文書處理機寫信，這種行為恐怕還沒那麼大眾化吧。」
「言之有理。」
「使用文書處理機當然是為了掩蓋筆跡，如果是單純的惡作劇，需要如此費勁地掩蓋筆跡嗎？還有信的內容，只有短短一句話……太簡單了吧？如果對方以威脅別人為樂趣，應該會寫更多聳人聽聞的內容。正因為如此，反而讓人猜疑其中的深意。」
「有道理。其中的深意啊——」
走過坡道，來到了寬廣的海邊大道，沐浴著陽光的萬頃碧波上船來船往。
「啊，那裡。」島田伸手指著一個地方，「那家店不錯，我們進去吧。」
路邊那家店的紅色屋頂上有一個雞形的風向標。
看到招牌上的彩繪文字「mothergoose」，江南忍俊不禁。
4
在窗邊的座位上面對面落座後，江南再次端詳了一番這位剛相識的男子。
年過三十——或許更年長一些。一頭略長而柔軟的頭髮使清瘦的臉頰愈發憔悴，比起身材瘦高的江南，島田更加像一根竹竿。黝黑的面龐當中是個碩大的鷹鉤鼻，雙眼凹陷。
特立獨行——這應該是所有人對島田的第一印象吧。怎麼說呢，讓人覺得怪里怪氣難以相處。然而，他剛才的一番言行卻和外表大相徑庭，讓江南很欣賞，不知為何，有種一見如故的感覺。
已經過了下午四點，一整天粒米未進的江南點了一杯咖啡和一份披薩餅。
透過玻璃窗，映入眼簾的是國道十號線對面的蔚藍色大海，那是別府灣。這家店有點像在學生聚集區的街角隨處可見的風雅小店，也許是店主人的興趣所在，和鵝媽媽童謠有關聯的版畫和玩偶在店內隨處可見。
「江南，你接著說吧。」島田點的伯爵紅茶端上桌後，他一邊端起茶壺倒茶，一邊不緊不慢地開了口。
「接著說？那封信嗎？」
「當然。」
「我的觀點剛才都已經說過了——我能抽菸嗎？」
「請便。」
「謝謝。」