點著火後，眼前升起一道白煙。
「我剛才也說了，我並不認為這是簡單的惡作劇。不過你問我那是什麼，我也回答不了。坦白說，我毫無頭緒，猜不出是什麼人出於什麼目的寫了那封信。只是——」
「只是？」
「我也並非完全不能推敲出些東西。」
「願聞其詳。」
「我認為可以從三個方面來分析寄信人試圖在信裡表達什麼含義。第一，這封信最主要的意圖是強調‘千織是被殺害的’。第二，是從第一點衍生出來的‘我痛恨你們，要向你們復仇’這樣一種威脅的意圖。因此，之所以用‘中村青司’，是因為這個名字最適合被用來寫威脅信。」
「原來如此。第三點呢？」
「第三點和前面兩點的角度不同，可以說是這封信的深層含義。」
「深層含義？」
「嗯。寄這封信的人為什麼要用‘中村青司’這個‘死者的名字’呢？假設是企圖製造恐怖氣氛，現在可能沒有人會當真吧？幽靈用文書處理機寫信，這太荒唐了。因此，我猜想這封信的真正目的是暗示我們再次關注去年的角島事件。是不是我想得太深了？」
「不，我覺得很有意思。」島田笑呵呵地拿起茶杯，「唔，很有意思。再度審視角島事件啊。有道理，那起事件很值得再次審視——江南，你對那起事件瞭解多少？」
「我只在報紙上看過相關報道，不太清楚。」
「那麼，我把我知道的都告訴你吧。」
「嗯，麻煩您了。」
「事件的梗概你知道吧？去年九月，在角島的藍屋，中村青司與妻子和枝，還有一對用人夫婦被人殺害，另外有一個園丁從此不知去向。兇手作案後燒燬了整座藍屋，到現在還沒有破案。」
「不知去向的園丁被警方當作嫌疑人，沒錯吧？」
「沒錯，可是警方並沒有掌握確鑿證據。我認為是因為園丁銷聲匿跡，才讓人懷疑。接下來，聽我講事件的詳細情況。」
島田下意識地壓低了聲音。
「首先，有必要簡單介紹一下藍屋的主人中村青司。青司比阿紅年長三歲，當時四十六歲，他曾經是一位非常著名的天才建築師，不過很早就隱退了……
「中村青司是大分縣宇佐市一個資本家的長子，高中畢業後，獨自去東京上大學。就讀t＊＊大學建築系時，他就在全國範圍的競賽中獲獎，引起了業內人士的關注。大學畢業後，教授強烈建議他繼續深造，但是因為父親突然病逝，他不得不回到了家鄉。
「和弟弟紅次郎共同繼承了父親留下的鉅額遺產後，沒過多久，青司在角島上蓋了自行設計的藍屋，早早地開始了半隱居的生活。
「……夫人和枝舊姓花房，在宇佐時和中村青司青梅竹馬。兩家早就定下了婚約，可以說是父母之命。在青司搬到角島居住後，兩人便結婚了。」
「後來，他沒有繼續設計工作嗎？」
「聽阿紅說，他仍然在設計，不過大半是出於興趣。高興時就接下喜歡的工作，所有的設計都堅持自己的風格，專門建造風格獨特的建築物，在風流雅士之間好評如潮……有不少人千里迢迢去島上拜訪青司。不過最近十年，他連自己喜歡的工作也不再接受，幾乎過著與世隔絕的生活。」
「唔，確實不同尋常啊。」
「阿紅也是個怪人，不務正業，研究佛學。連他都一口咬定‘家兄是個怪人’，可想而知青司有多麼古怪。不過他們兩兄弟感情似乎不太融洽。
「言歸正傳。角島的藍屋裡還住了一對名叫北村的用人夫婦。丈夫負責各種雜事，駕駛往來於陸地和角島之間的汽艇，妻子打理所有的家務事。還有一個就是讓人懷疑的園丁，他叫吉川誠一，平時住在安心院附近，每個月有幾天去島上幹活——發生火災的三天前他上了島。相關人物的介紹就到這裡吧。
「下面是事件的詳細情況。一共發現了四具屍體，每具都被大火燒得面目全非，鑑定人員為此傷透了腦筋，頗費了一番工夫後才得出以下結論：北村夫婦被人用利器擊中頭部死在臥室裡，在同一個房間裡發現了被推定為兇器的斧子；另外，兩人都有被繩索捆綁過的痕跡。死亡推定時間是九月十九日——火災發生前一天的午後。
「中村和枝被勒死在臥室的床上，兇器是帶狀物，屍體的左手不翼而飛，推測是死後被人切斷的，至今沒有找到。死亡推定時間是九月十七日到十八日之間。
「中村青司全身澆滿燈油，被燒死在同一個房間。體內發現大量安眠藥，這一點和另外三具屍體一樣。死亡推定時間是九月二十日凌晨發生火災的那段時間。
「起火點位於廚房，兇手在整幢房屋內倒滿燈油後，縱火焚屋。……你也知道，目前，警察初步推斷銷聲匿跡的園丁吉川誠一是兇手，可是，還有很多疑點無法解釋。
「比如說，和枝夫人的左手。吉川為什麼要切斷夫人的手，隨後又帶去了哪裡？此外，逃走路徑也是問題。島上唯一的摩托艇仍然停泊在海灣，很難想象兇手殺害四個人之後，在九月下旬，從海里游回陸地。
「警方也考慮了外來兇手作案這個可能性。然而，這樣一來就更加疑點重重。警察基於吉川就是兇手這個推論，得出的事件輪廓是……啊，江南，別客氣，多吃一點。」
「呃？啊，好的。」
島田滔滔不絕訴說案情的時候，披薩餅和咖啡端上了桌。江南沒有開吃並不是客氣，而是因為聽得太入神了。
「關於動機，有兩種說法。一是覬覦青司財產的謀財之說，二是吉川暗戀和枝夫人，與和枝夫人私通。大部分人認為這兩點同時構成了殺人動機。首先，吉川讓所有人喝下安眠藥昏睡，之後開始著手作案。他把北村夫婦和青司捆綁起來監禁在某一個房間，然後把和枝夫人帶到臥室發洩私慾。最早被殺害的和枝夫人比另外三個人的死亡時間早一兩天，而且在和枝夫人身體上找到若干死後被性侵犯的痕跡。接著被殺害的是北村夫婦，在此期間兩人一直昏迷不醒。最後是青司，在昏睡狀態下被澆上燈油。隨後，吉川去廚房點燃了火。」
「島田先生——」江南正準備把已經冷卻的咖啡端到嘴邊，聽到這裡他停下了，「兇手為什麼要讓青司活那麼長時間呢？北村夫婦也是一樣。反正要殺，為什麼不早一點殺呢？」
「可以認為他最初沒有打算殺人滅口。殺害和枝夫人後，他的精神逐漸陷入異常。或者說，讓青司活到最後，更加證明了‘劫財’的可能性。」
「此話怎講？」
「這一點和中村青司身為建築師有關。」
「身為建築師的中村青司？」
「對。青司——剛才我說過他是一個不同尋常的人。無論是藍屋，還是別館十角館，青司設計的建築物都充分反映了他的偏執、孩子氣以及遊戲心態，其中之一，就是他對機關的狂熱。」
「機關？」
「對。雖然不清楚其中的奧秘，但是在燒燬的藍屋廢墟上，到處都設計了密室、隱藏不見的櫥櫃和保險櫃等等。知道如何開啟這些機關的，當然只有青司本人。」
「啊，是這樣啊，必須從青司嘴裡才能得知貴重物品的存放地。」
「正是。因此不能先殺青司。」
說到這裡，島田抬起一隻手，撐在桌子上。
「這就是事件和搜查狀況的要點。目前正在搜查園丁吉川的下落，卻沒有任何線索——怎麼樣？江南，有什麼問題嗎？」
「是啊——」江南一口氣喝乾咖啡，陷入了沉思。
聽了島田的一番話，江南確實感覺警察目前的推斷最為妥當。然而，這無非是根據現有狀況的推測而已——說直白一點，不過是為了所謂合理性而做出的牽強附會的解釋。
這起事件最大的難點在於藍屋被焚燒殆盡，因此從現場得到的情報極其有限，再加上能夠描述出事發當時或者事發前島上狀況的生者不見影蹤……
「江南，臉色很凝重啊。」島田舔了一下上翹的嘴唇，「我問你一個和角島事件沒有直接關聯的問題吧。」
「什麼問題？」
「關於千織這個姑娘。我知道她是阿紅的侄女，因為上學，所以寄宿在和枝夫人的孃家。我聽說她去年發生意外，但是對具體情況知之甚少——中村千織是個怎樣的姑娘？」
江南皺起眉頭。
「——是個很溫順的女生，鬱鬱寡歡，不太引人注目，我幾乎沒有和她交流過。可是，我認為她很懂事，每次舉辦聯誼會，她都主動幫忙做一些雜活。」
「唔。她是怎麼死的？」
「去年一月，在推理小說研究會的新年聚會上，死於急性酒精中毒。」
江南說著，不自覺地看著窗外。
「平時的聚會，她只參加第一場就回去，但是那天我們硬讓她一直留到了第三場，實在太不應該了。她原本就身體虛弱，聽說大家還拼命給她灌酒。」
「聽說？」
「嗯。我那天也參加了第三場酒會，但後來有事和一個叫守須的朋友提前離開了。事故發生在那之後，不對——」
江南的手觸碰到了夾克衫口袋裡的那封信。
「不是事故，也許確實是我們殺了她。」
江南認為自己對千織的死負有一定責任。如果當時自己沒有中途退場，是否會阻止眾人向她灌酒呢？
「今天晚上有空嗎，江南？」或許是察覺了江南的心情，島田的語氣忽然變得格外明快，「怎麼樣，晚上一起吃飯，順便喝一杯，如何？」
「可是——」
「我請客，你陪我聊聊推理小說。我在推理方面沒有志同道合的朋友，你能陪陪我嗎？」
「嗯——我很榮幸。」
「好，就這麼定了。我們去o市吧。」
「島田先生。」
「怎麼了？」
「我還沒有問您，你和紅次郎先生是什麼關係？」
「啊，這個啊，阿紅是我大學的前輩。」
「大學？那麼，島田先生也研究佛學？」
「算是吧。」島田尷尬地揉了揉鼻子，「其實，我父親是o市郊區一個寺廟的住持。」
「嘿，是佛門子弟啊。」
「在家裡三個兄弟中我是最小的一個，這把年紀還遊手好閒，沒資格說別人是怪人。家父年過花甲仍然精神很好，他現在還讀推理小說，碰到裡面有人喪命就誦經念佛。」說到這裡，島田虔誠地雙手合十。
5
被你們這幫傢伙殺害的千織，是我的女兒。
守須恭一嘆息著，再次從玻璃矮桌上拿起這封信。他靠床而坐，把腳放在灰色的長毛地毯上。
「被你們這幫傢伙——殺害的——千織——」
他一個字一個字地斟酌著排列在信紙上的印刷字型，心亂如麻。
去年一月，推理小說研究會新年會的第三輪酒會上，守須和同年級的江南中途提前離開後，發生了那起事故。
信封背面的寄信人是「中村青司」，就是半年前在角島被殺害的那個人。對守須來說，是個素未謀面的陌生人。
穿過o市車站的繁華地段，靠近港口有一棟名叫「巽」的單身公寓，守須住在五樓。
守須把信紙放回信封，輕輕搖了搖頭，拿起桌上的七星煙。
守須一點也不喜歡煙的味道，卻始終無法拒絕尼古丁的誘惑。
「角島上的那些人，在做什麼呢？」
他把視線投向收拾得整整齊齊的房間一角。
牆邊的畫架上掛著畫了一半的油畫。幾座摩崖佛像被退了色的林木環繞，悄然注視時間的流逝——這是在人跡罕至的國東半島看見的風景，眼下僅僅在木炭素描上淡淡地抹上了一點顏色而已。
煙吸進喉嚨幾乎難受得要吐出來，守須把只吸了兩三口的煙撳滅在裝了水的菸灰缸裡。
不祥的預感湧上心頭，說不定會發生意料之外的事……
電話鈴聲響起。
「這個時間打電話來的人……」
猶豫了幾秒之後，守須拿起了話筒。
「啊，守須。」
不出所料，果然是江南孝明熟悉的聲音。守須鬆了一口氣。
「啊，道爾。」
「我不是說過讓你不要叫我這個名字嗎？——我中午也打過電話給你。」
「我騎摩托車去了國東。」
「國東？」
「唔，去寫生了。」
「是嗎？對了，守須，你有沒有收到一封奇怪的信？」
「中村青司的信吧？我三十分鐘前打過電話給你，想跟你說這件事。」
「果然你也收到了。」
「唔。你在哪裡？方便來我家嗎？」
「就是有這個打算才打電話給你。我在你家附近，想和你談談這封信，聽聽你的高見。」
「我沒有什麼高見。」
「三個臭皮匠，頂個諸葛亮。啊，我還有一個朋友，可以帶他去嗎？」
「沒問題。我等你們來。」
「我認為是一個無聊的惡作劇，儘管不知道對方到底出於什麼目的。」守須輪流打量著放在桌上的兩封信，「上面寫了‘你們這幫傢伙’，所以我認為這封信應該不僅寄給了我。」
「你這封信看上去是影印件，也就是說我收到的是原件啊。」江南拿起自己收到的信，「寄到阿東家裡的信內容應該一模一樣，我打電話確認過。中村紅次郎先生也收到了一封以中村青司的名義寄來的信，內容稍有不同而已。」
「中村紅次郎？」守須皺起眉頭，「中村青司的弟弟嗎？」
「啊，那封信上寫的是‘千織是被殺害的’。我今天去別府拜訪了他，就是在那裡認識了島田先生。」
守須再次向江南介紹過的島田行了個禮。來這裡之前，島田和江南去了好幾家酒館喝酒，瘦黑的臉上泛著紅暈。在酒精的作用下，江南也呼吸急促，雙眼充血。
「按順序一件一件說吧。」
聽到守須的要求，江南藉著酒勁，把今天發生的事和盤托出。
「你還是老樣子，好奇心那麼重。」守須愕然地看著江南，「也就是說，你從昨天開始就沒合過眼？」
「是啊——很蹊蹺吧？到底是什麼人出於什麼目的到處寄這種信呢？你怎麼看？」
守須一隻手按在太陽穴上，雙眼緊閉。
「告發、威脅、喚起大家對角島事件的再度關注——唔，我覺得是個不錯的觀點。尤其是希望大家再度調查角島事件的意圖，儘管我覺得有些牽強，但這個推理很有意思。那起事件確實值得深究。請問，島田先生——」
不知何時，島田靠在牆壁上迷迷糊糊地打起盹來。聽到守須呼喚自己的名字，他像貓一樣搓著臉直起身來。
「島田先生，我有一事請教。」
「啊，唔，請講。」
「去年發生角島事件時，中村紅次郎先生在做什麼？」
「是調查不在場證明嗎？」島田睜大眼睛，咧嘴一笑，「這個問題很尖銳啊。有道理，殺害青司跟和枝夫人後最大的受益人是誰呢？不用說，就是阿紅。」
「對，請原諒我的唐突，但是最應該被懷疑的難道不應該是紅次郎先生嗎？」
「守須，你別忘了，警察不是白痴。阿紅的行蹤當然被調查過了。很遺憾，他有完美的不在場證明。」
「什麼情況？」
「從九月十九日晚上到第二天早上，阿紅一直和我在一起。那天，他難得打電話約我一起喝酒。我們在別府喝到半夜，後來我就留宿在阿紅家裡。早上得到警方通知時，我們也在一起。」
「確實很完美。」
島田點點頭。「守須，我想聽聽你的其他意見。」
「是。我沒有什麼讓人耳目一新的發現，但是，自從在報紙上看到相關報道後，我一直對其中一點耿耿於懷。」
「什麼？」
「我說不出原因，但是直覺告訴我——」守須強調了這個前提後，表明自己的意見，「在我看來，和枝夫人的左手從現場消失了——我認為這才是事件的關鍵點。如果找到夫人的手，就會真相大白。」
「唔，手的去向啊。」
守須和島田看著自己的手，沉默下來。
「對了，守須，你知道研究會那些人去了角島嗎？」江南問。
「唔。」守須回過神來，「他們也邀請了我，但是我拒絕了，覺得很無趣。」
「他們什麼時候回來？」
「從今天開始在島上過一個星期。」
「一個星期啊？住帳篷嗎？」
「不，他們找到了贊助商，住在十角館。」
「這樣說起來，紅次郎說他把房子轉手賣了——唔，我感覺大事不妙啊。在死者寄信來的同時，他們出發前往死者生前居住的角島……」
「讓人不安的偶然啊。」
「是偶然嗎？」
「也許不是。」守須再次閉上眼睛，「我們有必要和參加了第三輪酒會的所有人的家裡取得聯絡，確認除了阿東，是不是大家都收到了那封信。」
「有道理。」
「去查檢視嗎？」
「啊，反正放春假沒事做。趁這個機會，玩玩偵探遊戲也未嘗不可。」
「不愧是江南。那麼，順便進一步調查角島事件如何？」
「你說調查，具體怎麼做呢？」
「比如說，去失蹤了的園丁吉川家拜訪。」
「這個，但是……」
「江南，」島田在一旁插嘴，「這個提議不錯。我不是說過吉川誠一住在安心院附近嗎？他的妻子應該還在那裡，而且他的妻子曾經在角島的中村家工作過，也就是說，她是知道中村家內部情況的唯一還活在這世上的人。很值得走這一趟。」
「知道地址嗎？」
「查一下就能知道。」島田摩挲著消瘦的臉頰，笑呵呵地說，「這樣吧，江南，你在明天早上之前確認是不是所有人都收到了信，下午我們開車一起去安心院。怎麼樣？」
「ok——守須呢？你也一起去吧？」
「唔，我倒是想去，但是現在手頭有事走不開。我說過我現在忙著去國東寫生吧？」守須瞅了一眼掛在畫架上的畫布。
「國東的摩崖佛像啊？我記起來了，你愛好畫畫。準備參加什麼比賽嗎？」
「不是，沒這個打算。不過偶然有了興致，想描繪出花開之前的景色，最近我每天都去那裡。」
「是嗎？」
「再說了，我原本也沒有你那麼活躍，不擅長和人打交道——明天晚上再打個電話給我吧，晚一點也沒關係，我也很期待你們的進展。」
守須靠在床上，點燃了明知道自己並不感興趣的香菸。「暫且讓我體會一下當安樂椅神探的感覺吧。」
即「鵝媽媽童謠」，英國民間童話集，很多偵探小說的靈感來源於此。