「不，不冷。」江南依然無法擺脫空虛感以及對自己的厭惡。
「對不起，今天讓你跑了一天。」
「沒關係，我才對不起您呢。我……全身沒力氣。」
「別介意，你也累壞了。」島田心平氣和地寬慰江南。他單手握著方向盤，另一隻手揉著疲憊的雙眼。「我也有種落空的感覺，不過在另一方面，又覺得不枉此行。」
「怎麼說呢？」
「所謂的落空，是指有關吉川誠一的音訊。我原本以為吉川仍然活著，並且和妻子保持聯絡，可是看來他妻子已經徹底放棄了。」
「島田先生，吉川失蹤了半年，他妻子就認定他死亡，甚至舉辦了葬禮，您不認為其中有文章嗎？」
「你的分析有一定道理，可是我認為政子不像在說謊，反而像是個誠實善良的人。」
「是嗎？」
「我看人很準的，也許這就是和尚的直覺吧。」島田呵呵一笑，「總之，我的期望落空了——江南，給我一支菸。」
「煙？」江南不敢相信自己的耳朵，反問了一句。他從來沒有見過島田抽菸。
「七星煙可以嗎？」
江南把煙盒遞過去，島田注視著前方，靈巧地抽出一支放進嘴裡。
「我以前是個老煙槍，幾年前肺出了毛病，之後就很少抽了，一天只抽一支——我在怠慢的生活中，唯獨嚴格遵守著這一點。」
點燃之後，島田愜意地吞雲吐霧起來。
「說到收穫，首先是青司的財產所剩不多這一點。如果這是真話，吉川是兇手的動機就很難成立了。」
「暗戀和枝夫人這一點呢？」
「這一點從最開始我就感覺很牽強。有一次和阿紅談起來，他曾經斷定和枝夫人不是那種隨便的女人，還說吉川為人正直，不可能打夫人的主意——這點阿紅和政子的意見相同。」
「島田先生認為吉川不是兇手？」
「很有可能不是吉川。」
島田戀戀不捨地把手裡的菸蒂扔進菸灰缸。
「另外一點，從今天的談話中，我感覺青司和阿紅交惡的原因在於和枝夫人。」
「和枝夫人？」
「假如她和別的男人有私情，那麼這個物件不是吉川，而是阿紅。」
「紅次郎先生跟和枝夫人？」
「唔，仔細一想，很有可能。去年那起事件發生後，阿紅悲痛欲絕，有一兩個星期把自己關在家裡閉門不出。現在回憶起來，他難過的不是青司，而是和枝夫人。」
「那麼，島田先生，事件的兇手是……」
「我有了一個想法，總有一天會告訴你……我們要把今天的成果告訴守須吧？」
「啊，是啊。」
江南看了一眼儀表盤，上面的時鐘指著十點四十分。
沿著海岸通向o市的國道上，汽車稀稀落落。紅色尾燈之間，龐大的黑色卡車向前行進著，平行的鐵道線上只見長長的列車燈光……
「雖然他讓我們打電話，不過反正是順路，我們就去一趟吧。」
聽到島田充滿期待的話語，江南似乎恢復了幾分力氣。
不知道島田是不是已經看出了江南的心思，他眯起眼睛微微一笑。「守須這個名字也很不錯啊。」
4
「我本來以為你經過這一天，就會厭倦偵探遊戲。」守須把茶包放進杯子，一邊往裡注水一邊調侃，「想不到你並沒有啊，是因為島田先生和你在一起的緣故吧。」
「被你看破了。」江南難為情地笑了笑。
「偵探閣下，先讓我洗耳恭聽你的調查報告吧。」
江南把今天得到的資訊簡單明瞭地作了介紹。
「唔，原來如此。」
守須泡了第二杯紅茶，沒有放糖就一飲而盡。
「——那麼，明天有什麼打算嗎，華生先生？」
「是啊，做什麼呢？」江南在地板上躺下，疲倦地用一隻手撐著頭，「坦白說，我很失望。枯燥無聊的春假很漫長，我每晚都靠打麻將來消磨時間。就在這個時候，我收到了‘死者的來信’，當然不能坐視不理。正在我起勁的時候……」
「喂喂，別那麼無聊，光顧著分析自己，冷落了島田先生。」
島田抓著瘦削的下巴，笑嘻嘻地說：「借這件事來打發時間不是很好嗎？比起忙得沒時間鍛鍊想象力要健康得多。我和江南一樣，如果不是每天無所事事，這把年紀怎麼能一頭扎進這裡面呢。總之，就是好管閒事，凡事都要弄個水落石出。對了，守須——」
「啊？」
「我想聽聽安樂椅偵探的意見。」
「我猜到您會這麼問。」守須舔了一下乾燥的嘴唇，「昨天跟你們說話的時候我就有了一個想法，不過這還談不上推理，完全是我單方面的猜測，所以您不要太當真。」
「唔，江南沒說錯，你果然很謹慎。請講。」
「我雖然謹慎，這個想法卻很大膽。說不定，島田先生和我想得一樣呢。」
「有可能。」
「那我就說了。也就是——」守須把目光移到江南身上，「我不理解你為什麼沒有想到這一點，角島事件不就是弗朗西斯·裡維斯總結的‘伯爾斯通詭計’嗎？」
江南驚呼起來：「言下之意是青司果然還活著？」
「我不能肯定，只覺得有這個可能性。」守須一邊泡第三杯紅茶一邊說，「北村夫婦被人用斧頭擊中頭部後被火燒焦，雖然難以辨認，但還套用不上‘無臉屍體’這個詭計；和枝夫人除了左手消失不見，其他地方，也沒有可疑之處。值得深究的倒是青司的屍體。
「我沒說錯吧——那具屍體全身被澆上燈油燒得面目全非，不僅是臉部，就算身體上有舊傷痕或者手術的疤痕，也幾乎辨認不清。我不知道警察根據什麼斷定那是青司本人的屍體，但是我認為不能否認那具屍體是其他什麼人的可能性。再者，同一時間，有一名園丁離奇失蹤。島田先生——」
「有何吩咐，名偵探？」
「你是不是已經調查了，青司和吉川成一的年齡和身高？」
「哈哈，不愧是守須啊，看到了問題的關鍵。」島田樂呵呵地說，「吉川和青司同歲，當時都是四十六歲，都是中等身材，血型也都是a型——從屍體裡檢測到的當然也是a型血。」
「您是怎麼調查到的這些資訊？」
「哦，沒對你說過嗎？我在警察內部有熟人——守須，假如中村青司和吉川誠一被調包了，你打算怎樣解讀這起事件？」
「是啊。首先——」守須把手搭在額頭上，凝望著半空，「最早被殺害的是和枝夫人，推定死亡時間為十七日至十八日之間；而吉川抵達角島後打電話給政子是十七日下午，我認為當時夫人已經被殺了。青司對追問夫人情況的吉川說了謊，稱夫人臥病在床，實際上他讓夫人喝下安眠藥後勒死了她。
「青司擔心事情敗露，下定決心殺人滅口。他給北村夫婦和吉川喝下安眠藥，把他們捆綁起來後，在十九日用斧頭砍死了北村夫婦。接下來，他把昏睡的吉川搬到和枝夫人的房間，解開繩索，可能還換上了自己的衣服，並且淋上燈油。最後，他一把火燒了房子，逃離了角島。
「兇手青司就這樣完成了和被害人吉川的調包，這是典型的‘無臉屍體’作案手法。不過，仍然有幾點匪夷所思，我目前想到了四點。」
「唔，哪四點？」島田催促他往下說。
「第一是動機。青司為什麼要殺害共同生活了二十年的夫人呢？雖然可以解釋為精神錯亂，但也要有個精神錯亂的原因才行啊。第二，昨天我也說過，就是失蹤的左手。青司為什麼要砍下夫人的手呢？他又怎樣處理了這截斷肢呢？第三，是犯罪時間的先後。他在十七日殺害了夫人，在二十日殺害了吉川，當中的這三天青司到底做了什麼？最後，連殺四人的青司是如何逃離角島的呢？他現在到底藏身在哪裡呢？」
「基本上和我考慮的一致。」島田說，「在你列舉的疑點中，我至少能回答第一點。」
「殺害和枝夫人的動機嗎？」
「對。當然，和你之前宣告的一樣，這也完全是我單方面的猜測。」
「——出於嫉妒嗎？」
島田抿著嘴，點了點頭。
「即便是最普通的感情，在青司那種天才心中日積月累，也會發展為驚人的瘋狂。江南——」
「什麼事？」
「你記得吉川政子對中村千織的描述嗎？」
「嗯，當然記得。」
「她說千織很少回角島，沒錯吧？還說和枝夫人溺愛女兒，於是我問她青司對女兒怎麼樣。」
「她回答說青司不太喜歡孩子。」
「說明青司不疼愛女兒。」
「啊，對了，在千織的葬禮上，喪主的名字不是青司。」
「你們已經知道我的想法了吧？」
島田輪流打量江南和守須。江南神色凝重地點點頭，守須卻皺起眉頭移開了視線。
「你認為千織不是青司的女兒？」
「沒錯，守須。」
「那麼，千織是誰的女兒？」
「中村紅次郎。據政子回憶，她和吉川結婚之前在藍屋工作的時候，阿紅經常前往角島，說明他們兄弟關係並不差，而阿紅突然不再去角島，正好是千織出生的那段時間。怎麼樣，守須？」
「我難以判斷。」守須把手伸向玻璃桌上的香菸盒，「所以今天在回來的路上，您順便去了紅次郎的家？」
「對，我本來打算探探阿紅的口風。」
「島田先生，」守須坐立不安地說道，「我認為您不應該這樣做。」
「哦，何出此言？」島田驚詫莫名。
「恕我放肆，無論島田先生和紅次郎先生是多麼親密的朋友，也不應該打聽別人的私生活。」守須鎮定地注視著島田，「我們三個人在這裡暢所欲言無可厚非。可是，按照自己的推測去打探別人最不願被人提及的隱私，我認為有失妥當。」
「可是，守須，提議當面拜訪吉川誠一夫人的人可是你啊。」江南不甘地反駁。
守須嘆息了一聲。「我今天很後悔自己的失言，我一直糾結在好奇心和良心之間，昨天一時興起——還是不應該以打聽別人的私生活為樂。今天在山裡面對佛像，我越發自責。」
說著，守須看了一眼畫架，畫布上的畫已經用調色刀抹上了濃墨重彩。
「請原諒我的自說自話，島田先生，我希望就此退出。我闡述了自己的推理，完成了安樂椅偵探的任務。」
島田面不改色地說：「那麼，你的結論是，青司仍然活著？」
「‘結論’這個說法並不恰當，我所說的無非是現在沒有人指出的一種可能性。事實上，如果追問青司是否真的還在人世，我的回答是‘沒有’。」
「那封信呢？你怎麼解釋？」
「大概是去了角島的那些傢伙中的某一個開的玩笑吧——喝茶嗎？」
「不用了。」
守須在自己的杯子裡倒滿第四杯紅茶。
「就算青司仍然活著，但千織是他並不疼愛、甚至是討厭的女兒，他會寫這封告發信嗎？」
「啊——」
「另外，我認為長期在內心壓制極端感情，其實是非常困難的。假設角島事件的兇手是青司，他不僅對和枝夫人，而且對造成千織死亡的學生和弟弟紅次郎先生也抱有殺意——殺意爆發殺害夫人之後，是不是應該在盛怒之下把紅次郎和那些學生一起殺死呢？我不認為人的神經能強韌到如此地步，在隱身半年後散發威脅信開始復仇行動。」
「……」
「還有熱水嗎，守須？」
江南開口打岔的目的是不讓無言以對的島田太過難堪。
「沒有了，我來燒吧。」
「不用，沒有就算了。」
江南仰面躺在榻榻米上，雙手抱在胸前。
「島田先生和我都是閒人，你有你的原則，我們還是繼續下去。」
「我沒有命令你們停止。」守須的語氣和緩了，「不過，我認為應該避免涉足別人內心不願意被觸碰的傷口。」
「我知道。」江南打了個哈欠，自言自語地說，「角島上那些人現在怎麼樣了呢？」
他們當然無從知曉。
在相隔數條街道和一片大海的角島上，殺意一觸即發。
硫華是一種出現在地熱區的礦物晶體，在日本被視為「湯之花」。
弗朗西斯·裡維斯是美國的推理文學理論研究者。「伯爾斯通詭計」是一種推理小說中常見的利用死者擺脫嫌疑的手法，因出現在某篇福爾摩斯故事中而得名。