1
空無一物。
這並非修辭，而是真的一無所有。
唯有死氣沉沉的石磚牆圍繞四方。不，「四方」的說法可能不妥，因為這房間不是立方體，而是一個圓筒。
使用至今，塔內似乎從未做過裝修，日用器具及內部裝潢一概沒有。豈止如此，連堅硬的石地基也裸露在外。溝壑之處長滿了苔蘚。
整個空間宛如巨型井底。
天花板似乎離頭頂十分遙遠，黑沉沉的，看不分明。那裡應該就是底大頭尖的曲面的終點。房間沒有窗，僅有幾縷微光從上方的箭眼漏入室內。
照明裝置也只有懸於門口的那盞古老的油燈。燈上覆著名為「貝拉斯科」的燈罩，表面起伏有致，邊緣呈鋸齒狀。這盞燈了無生氣，想必是燈油耗盡之故。
直徑約十米的、廣漠的圓筒空間……這就是地獄之門。
這間屋子放在平時只會讓人覺得空曠，如今卻多少顯得侷促。莫非是因為那陰鬱的氛圍？結實粗糙的石壁帶給我們的壓迫感也許要比表面看上去的強大。
愛德蒙·唐泰斯被關押的監獄也不過如此吧。這個地方與所謂的「居所」概念相去甚遠。
而……一切的元兇就掉落在門的內側，緊靠著門扉。
「房間是黑暗的，死也是黑暗的……」木更津喃喃自語道。
那張「臉」上沒有苦悶的表情，但遺容也算不得安詳。
開始腐爛的頭顱上留下的是恐懼，而且是極度的恐懼，也是最後的恐懼。
木更津用手中的燈照亮了腳下。橙色的光芒奇妙地抖動著。
「有趣的是，失去軀幹的頭顱彷彿在召喚新的身體。似乎只有頭部的話，會顯得很不合時宜。簡直就和轆轤首一樣。」
伊都的頭顱旁橫臥著一具屍體。當然屍體上沒有頭，從肩頭再往前，赤褐色的血灑了一地。屍身穿著外出用的灰色大衣，乍一看似乎與頭顱同屬一人。
和伊都的頭一樣，切口乾淨利落，使得兩者幾乎能天衣無縫地合在一起。
「這麼一看，就像同一個人的。」
如果事先不知情，恐怕會對此深信不疑。不屬於同一個主人的頭顱與軀體極其自然地取得了協調。
「這可比弗蘭肯斯坦博士強擰的人造人要自然多了。」
「這是有馬的身體吧？」
「希望是這樣。」
看在辻村的面子上，木更津姑且老實作答。
警部翻了翻屍身的衣袋，裡面只有黑皮革的錢包、房間鑰匙以及方花格的手帕。
「沒有值得一提的東西啊。」
「兇手插過手的話，自然是不會留下什麼東西的。」
「有馬是深夜從城崎趕回來的嗎？」堀井刑警問道。
他死死盯住有馬的屍體，目光不離不棄。不，其實是他無法將視線挪開吧。
「也可能是有馬根本就沒去城崎。他只是打電話說今晚要在城崎留宿而已，不是嗎？」木更津插了一句。他與堀井完全不同，一直在東張西望，環顧屋內。
「這倒也是。」辻村也點頭道。現階段他除了點頭別無他法。
「搞得不好，頭可能是被那個東西切下來的。」
木更津說的是一座擺在屋角的斷頭臺。剛進來的時候，可能是燈光太弱的緣故，沒注意到這件東西。斷頭臺的木架呈黑褐色，幾乎與背後的石壁融為了一體，整體給人一種乾涸的感覺，似乎頗有些年頭，不免讓人猜想安託瓦內特或丹東的腦袋莫非也是被它砍下來的。唯有一米見寬、放射暗光的鍘刀表明，這座斷頭臺還在服役。
燈光打在刃上，不規則地散射開來，像是發出陰森慘惻的笑聲。
被斬首的屍體和斷頭臺……令人不寒而慄的絕妙組合。
「怎麼可能？！」
辻村否定的同時，也表示了一定的關注。他當即下令：「堀井君，去把鑑識課的人叫來。」
「是！」
堀井領著氣色不佳的菅彥走出房間。看來菅彥不光外表柔弱，內心也很單純。
「有馬為什麼要說那樣的謊？」我問道。
「既然隔著電話，就未必是有馬說的。」
「是兇手模仿有馬的聲音嗎？這個倒也不是沒可能。看來有必要向家政婦做個確認。不過，為什麼要這麼做呢？」
警部話音剛落，木更津便答道：「不知道。」
這話說的，好像那只是一件微不足道的小事似的。
「你倒是挺舒坦啊。」很難說辻村的這句嘀咕算不算嘲諷。警部多半不是什麼悲觀主義者，但在木更津的襯托下，看著有點像也不奇怪。
「總之，現在我們還一無所知。一切只有神明知道……就和寫在這裡的句子一樣。」
拼結得嚴絲合縫的鋪石板，在屋子的中心地帶砌出了一個小圓圈。圈內刻有文字，像是古文字。因風蝕的緣故，有些字稜角受損，有些字缺了一塊，但大致保持了原樣。由於室內非常暗，在木更津掌燈指明之前，誰都沒有發覺。
「彌尼，彌尼，提客勒，烏法珥新……這可是《但以理書》中的名句。意為，上帝數爾國祚、使之永終也，爾衡於權、而見虧缺也，爾國分裂、畀於瑪代波斯人也。」木更津做了一番講解。
「這……這又怎麼了？」
「神之看不見的手，在伯沙撒王宮裡寫下這句話，預警了巴比倫王國的滅亡。這裡的神是猶太教的神。而如今我只能認為，這裡發生的種種現象都是那隻‘看不見的神手’在起作用。」
「……你到底想說什麼？」敏銳的警部嘴角一陣抽搐，似已有所領悟。
木更津快活地抿嘴笑道：「就是密室啦。」
地獄之門沒有窗，周圍是堅不可摧的石壁。雖然在七八米高的地方有箭眼，但人是無法通過的。
大理石門是唯一的通道。
「空談罷了。」警部立刻大加否定，彷彿這是他應盡的義務。
「以現在的情況看，未必就是不切實際的。倒不如說兇手極可能會積極地這麼做。湊巧的是，各項道具又十分齊全，齊全得都過分了。」
當然，現階段無法判斷一切是否都緣自於木更津所說的「看不見的神手」。雖說作為唯一齣入口的門一直鎖著，但只要在門外上鎖就行了。
不過，我內心傾向於是密室。無可否認「興趣至上」是原因之一，但最重要的是，我總覺得蒼鴉城的氛圍，以及事情發展至今的流程都迫切要求本案是一個密室。
「頭砍下來容易，密室可就沒那麼簡單了——而且毫無意義嘛。」
「那我問你，砍頭又有何意義？」木更津一臉壞笑地看著辻村。他很少這麼刁難人。
「現在還不清楚。」
「那麼同理，我們現在還不清楚把現場做成密室的理由，如此而已嘛。就算是在推理小說裡，偶爾也會出現具備必然性的密室啊。」
「可是，也只有推理小說家才會去製造密室。真是無聊透頂。」辻村啐道。他的話裡多少帶著一點藐視非現實事物的意味。
「你還沒明白嗎，兇手懷有這樣的稚氣，以至於又剁腳，又砍頭，搞得表演成分稍顯多了點兒……」
「是你希望如此吧？」
「也可以這麼說。」木更津緩了一口氣，嘴角綻放出笑容，「有件事會讓辻村警部備受打擊……這個房間的鑰匙好像就握在有馬的手中。」
有馬俯臥在地上，左手被甩出體外。從這隻左手中能看到一件金屬的棒狀物。不用檢查就知道這是一把鑰匙。
我也說不準木更津是何時發現的，總之手裡握著王牌一路推進話題是他一貫的策略。
警部摳出被有馬的左手緊緊攥住的鑰匙，入神地檢視著，一時無語。鑰匙由黃銅鑄成，打造得十分華麗，與菅彥用來開門的那把一樣。它的形狀並不單純，前端的槽溝要更復雜一些。鑰匙整體色澤暗淡，看來已有些年頭。裝飾部分也十分考究，把手處還刻著一朵百合花。
「行了，看夠了吧。反正遲早會弄明白的。」
「我可不想弄明白。」警部用手帕把鑰匙包好。
「好了，再來看看這個，能解釋嗎？」木更津指著有馬的屍體，那意思是「事情還沒完呢」。
幾粒橘核（好像是酸橙的核）散落在屍體周圍，連外衣的皺褶裡也掉進了兩個。恐怕是受晚秋燥天的影響，橘核已經乾癟。
「我有言在先，這東西可不是我帶進來的。」
「我知道。看見屍體的時候，我就留意上這些東西了。」木更津說的是玩笑話，但警部好像當了真。
「福爾摩斯探案集裡有一個關於寄送橘核的故事。詳細內容我已經忘了，好像是謀殺預告來著。」
「可是，幹嗎要做這麼麻煩的事？」
「令世間譁然的‘怪人二十一面相’的所作所為也不全是合理有效的，對吧？這種東西是不能靠邏輯來分析的。」
「在我看來，兇手就是腦子有病。還是說怎麼著，兇手是個瘋狂的推理愛好者？」警部一臉憮然。
「或者是偽裝成了你所想的那種人……不管怎麼說，稚氣是建立在從容之上的。想必兇手很有自信。」
「哈，自戀狂式的自信者嗎？我討厭這種人。」
「自戀狂大抵都是自信者。不過出人意料的是，自信有時來源於自卑，所以也不好忙著下結論。」
「那你的意思是，這一切都毫無意義？」我問道。
我那麼問是因為話說到現在，我感覺木更津並不重視這些匪夷所思的現象。
「解釋不了的話，自然就是毫無意義的。如果有意義，那到底是什麼呢？現階段我還不清楚。」
木更津輕巧地把我的問題搪塞過去。不過，想必他已經獲得了某種靈感。
「沒辦法，因為我既不是榮格也不是弗洛伊德。砍頭也好，剁腳也好，把砍下來的頭交換一下也好，後來又弄成了密室也好，這一切是有意為之，還是兇手巧妙設計的誤導，我全都不知道……啊，應該不會是巧合。」
「你的話一向很準。」警部一副關我何事的模樣，轉身走開了。
「一切皆是思維。」木更津顯得很嚴肅。
「你確定說的不是恣意？」
就在辻村開始發牢騷的當口，鑑識課的人終於到了。
「好了，我們離開這裡吧。接下來你最好查一查橘子是從哪兒來的。」
「知道啦！」辻村衝著從身後傳來的聲音低吼道。
2
我和木更津在二樓的會客室等候。
擁有維多利亞時代所特有的華美雋永之氣的傢俱，擺滿了整個房間。說是會客室，平時多半也沒什麼訪客，總給人一種強烈的感覺，那些桌子臺子被放在這裡後就無人問津了。簡直就像走進了後街的一家古董店。
置身於這片凝重的寂靜中，我只覺得先前的慌亂都是幻象。究竟哪個是實哪個是虛，這個問題在此刻已全無意義。
也許是風勢加強的緣故，西側的窗戶開始「嗒嗒」作響。
「沒什麼要檢視的。」從陰森的「地獄之門」返回的途中，木更津咕噥道，「我是說現階段。」
木更津的言行中常常含著一點說不清道不明的隱義，這倒不是最近才開始的。要說這隱義是深是淺，根本無從判斷，只是什麼話一旦從他嘴裡說出來，聽起來就顯得特別意味深長。
事實上，他的眼睛也總是望著遠方。
「看來你已經把握全域性。而我呢，還沒怎麼明白究竟發生了什麼。」
木更津聞言吃驚地轉向我，用一種誇張的語氣說道：「如此聰明的你，竟也遇到了難題！這不是真的吧？」
「騙人對我有什麼好處？」
我有點不高興。以他的尺度來衡量，我比他遜色不是理所當然的嗎？
「我倒是常把說謊當作一種手段。根本不必拿托洛茨基出來說事，總之，只要得到允許，一切都會被正當化。」
「我認為這和現在的事沒關係……」
木更津坐進雕有薔薇花紋的安樂椅，蹺起了二郎腿。
「很簡單。兩人被殺，頭被砍下，情況不就是這樣嗎？」
「我又不是在問這個。我問的是……」
「解釋嗎？」木更津悠然自得，一副故意要逗人著急的模樣。
「如果你知道的話……」
木更津舉起了雙臂，他的手裡握著一個蘇格蘭梗模樣的擺設。
「我當然是不可能知道的。不管怎麼說，這案子才剛開始啊。既然你那麼想弄明白，不如直接去問兇手。」
聽口氣就像他知道兇手是誰似的。
「兇手會說給我聽嗎？」
「會的吧。嗯，依性格來看，兇手多半會告訴你一切。當然了，在此之前必須先找到兇手。」
「可不是嘛。」
為了避開木更津的詭辯，我決定提些具體的問題。再這麼繼續含糊不清地扯下去，也是白費工夫。
「那個房間真的是密室嗎？」
「你這傢伙，突然就跳到別的話題上去了。恐怕是的。不是我信任兇手，但凡此人對美感認知正常，那麼密室就是必然的。」木更津斷言道。
「你很確信嘛。可是，你有具體的根據嗎？」
「你這話和辻村警部很像啊。我跟警部不一樣，因為我是一個現實主義者，所以才會容忍密室的存在。」
「……」
「而且，在這個案子裡，說那種話是不會帶來任何進展的。這就好比每天都沒日沒夜地光顧著算賬……」
看來目前木更津不打算說一個字。我終於意識到了這一點，雖說有點晚。木更津的意思是，信口說些沒譜的事有違他的大政方針。只是，他的最後一句話讓我比較介懷……
我放棄了，決定換另一個話題。當然，這個放棄也僅限於木更津所說的「現階段」。
「那我們接下來該怎麼辦？現在伊都都被殺了。」
「這是我們當前面臨的大問題。」木更津向後一仰身靠在安樂椅的椅背上，把腳底心對著我。
「可你的態度倒是挺從容的嘛。」
「算是吧。」
木更津似乎在期盼著什麼。看他的舉止，就像一直在等待著什麼。
這時，響起了敲門聲。
「請進。」木更津回應道。
「是辻村警部吧？」
「應該不是。恐怕是……」
敲門的人是菅彥。他從門縫裡探出蒼白的臉，隨後進了房間。
為什麼會是菅彥？
我瞧了木更津一眼。
然而，在木更津看來，菅彥的來訪似乎是理所當然的事。他即刻露出生意人的笑臉：「菅彥先生，我一直在等你。」
菅彥似已恢復如常，但臉上仍殘留著濃重的蒼白。之前我還以為是燈光的關係，現在看來他原本就不怎麼健康。或許是戴著眼鏡的緣故，看著就像一個文弱書生。雖已年過四十，卻絲毫不見與其年齡相稱的風骨。說不準是否是這個緣故，他望向我倆的目光中充斥著不安。
似乎在猶豫些什麼。
「剛才真是失禮了。」
菅彥的話音很輕，是一種低沉舒緩的聲調。
「不要緊了嗎？」
「是的。」
菅彥點點頭，走上前來，他的緊張情緒似乎已被木更津爽直的話語化解了。
木更津並不擅長交際，但在如何讓對方信賴自己、向自己開啟心扉這方面，擁有一流的才華，堪比婚姻騙子。
我把木更津對面的座位讓給菅彥，自己則站在一旁仔細察言觀色。因為我想起木更津以前說過，不經意的小習慣也會釋放出矛盾點。
「後來的情況如何？」菅彥剛坐入沙發，便直奔主題而去。如果是老奸巨猾的畝傍，此刻當會從對方最薄弱的環節著手進攻，而菅彥顯然缺乏這樣的智慧和經驗。
「感覺還沒有任何進展。」木更津漠不關心地答道。
「殺害伯父的兇手是……」
「不不，我什麼都不知道。這是警方的工作。」
木更津在裝傻。他似乎一直在等菅彥出牌。他明明對這個案子興趣十足，卻隻字不提。
「……」
看情形菅彥也是舉棋不定，不知該如何啟動話題。他一副坐立不安的樣子，難以想象此人竟然比木更津還大十來歲。菅彥雙手合於胸前，兩根拇指動個不停。
「不過在我看來，這個案子相當棘手。你也看到了，很多情況不合常理。」
木更津換了換二郎腿的姿勢。他這麼說大概是想促使菅彥作出反應。
「你說得是。直到現在我還不敢相信。伯父和有馬竟然變成了那個樣子……」
「你心裡可有頭緒？」這回輪到木更津探口風了。
菅彥一驚，抬起頭來，如實地做出了反應：「這麼說，兇手是今鏡家的人？」
我以為木更津會再次裝糊塗，誰知他出人意料地答道：「是的。」
「這只是我個人的見解。不過菅彥先生也是這麼想的吧。」他又接著補充道。
「……」
菅彥不作回答，也沒有否認，那對灰色的瞳仁躲藏在圍著銀框的厚鏡片的背後，活像一隻牡蠣。然而，對於這種優柔寡斷的態度，木更津的話語擁有絕對的統治力。
「算了，無所謂了。」木更津一聲嘆息，朝我這邊看來，並送出了一串代表成功的訊號。
沉默持續了片刻。不久——
「說實話，我來這裡是打算重新委託木更津先生的。」
菅彥似乎決心已定，再度開口道。看來他終於吐露了本意。
「此話怎講？」木更津語調不變。
「我想請你查詢殺害伊都伯父和有馬的兇手。」與之前的態度略有不同，菅彥加強了語氣。
「請我嗎？」
「是的。光靠那些警察我不放心。怎麼樣，木更津大師？」菅彥佝僂著身子，抬頭注視木更津。
「別叫我大師。怪難為情的。」木更津笑起來。他意味深長地看了我一眼，像是在說「怎麼樣，我厲害吧」。
原來如此……他的從容不迫原來是打這兒來的。
「我會叫人準備房間。當然香月先生也請一併留下。」
「我倒是沒什麼急事。」
我的消極態度當然不是出於本心。就算上刀山下火海我也想看到後續的發展。
「既然香月這麼說，我也沒有異議。說實在的，一旦和某件案子扯上關係，再要放手總會讓人覺得不太舒服。」
裝腔作勢！這項委託對木更津來說可謂是一根救命稻草。原本他應該無條件接手，現在倒好，弄得跟謀士似的，擺出一副煞有介事的樣子。
「非常感謝。」
菅彥臉上綻出了無力的笑容，這原本就是一個性格消極的人吧。他舒了一口氣，彷彿煩惱已煙消雲散。
「我派人在三樓給你們安排臥室。」
之後，兩人開始進入事務性的話題。偵探不是志願者，所以「能撈則撈」似乎成了木更津的人生信條。近來由於客戶多為警方，他淨在做「無私的奉獻」，難得這次的委託人是個名曰「今鏡」的大款，無怪乎他的語氣也自然而然地熱絡起來。
至於我，只要有東西吃有地方睡，外帶有看好戲的機會，哪還有什麼怨言。於是我擺出一副旁觀者的姿態，只當沒聽見他倆的交易談判。
「對了，伊都伯父的委託內容是什麼？」
交涉進展到一定階段後，菅彥突然變換了話題。他大概想裝作隨口一說的樣子，然而縱觀整個談話過程，這一問顯得十分突兀。不過他本人好像沒有意識到這一點。
顯然，這個不自然的問題是菅彥從一開始就十分掛念的事情。不過我很難判斷，菅彥只是想知道，還是因為心裡有一些讓他自己也頗為憂心的頭緒。
木更津不露聲色，淡然答道：「啊，這個我不能說得很清楚，反正不是什麼大不了的事，肯定不是關於殺人案的。所以，後來連我都吃了一驚。」
「是嗎。」
有負期待的回答令菅彥頗為沮喪。也不知他是否相信木更津的話，但他沒有再深入地問下去。
「好了，我也想問你幾件事。‘地獄之門’是不是有什麼問題？如今那個房間除了斷頭臺好像什麼也沒有，但伊都先生曾經將它用於某種用途應該是真的吧？」
「是的。伊都伯父經常出入那個房間，鑰匙也由他自己保管。但說到目的，連我也不清楚。因為伯父總是半夜三更一個人待在那裡。」
「很神秘啊，總覺得有某種危險的傾向。啊，我失禮了。」
「不不，我們也是這麼想的。我父親總是語帶嘲諷地管這個叫作‘拜神’。」
「拜神嗎……」木更津思考了片刻，「你是不是想到了什麼？就算是雞毛蒜皮的小事也行。」
然而菅彥只是搖頭說道：「我想不出什麼來。說句不害臊的話，雖然我和伊都伯父、有馬同住一個宅子，但我們連面都沒見過幾次，也就是在吃晚飯的時候碰碰頭。」
像今鏡家這樣的大家族，有家人間異常親密的，也有互相反目的。今鏡家似乎是後者。從畝傍對親哥哥伊都的屍體所表現出來的態度，就可見一斑。
「這麼說，有馬先生突然回來的理由你也不清楚囉?」
「是的。有馬經常到處亂竄。明明他比我大三歲……」
菅彥的話中隱約透出責備的意味。恐怕他與有馬正相反，總是待在這座宅內閉門不出。
「有馬先生不去公司嗎？」
「是的，儘管他掛了個重要的頭銜。我們幾個也一樣，自祖父引退後，就不太涉足公司的業務了。」
「這麼說……」
木更津正要提其他問題時，警部不敲門就進來了。他的身後還站著堀井刑警。
「木更津君。啊，還有菅彥先生。原來你在這裡啊，我們正在找你呢。」
辻村對菅彥表示出了一定的興趣，但又立刻向木更津走去，彷彿在說現在還不是時候。
「怎麼了？」木更津問道。
從警部的態度中他似乎感覺到了什麼。而菅彥或許是因為尷尬的一幕被人撞見，又如先前一般不作聲了。
「伊都的兩隻腳找到了。」警部十分克制，但顯然情緒亢奮。
「在哪兒找到的？」木更津眉峰一挑。
「你覺得是哪兒？就用你那引以為豪的推理能力猜猜看吧！」
「稀奇稀奇！辻村警部居然會說這樣的話。多半是個很出人意料的地方吧。唔……」木更津瞥了瞥警部的臉龐，「比如說，在伊都書桌的抽屜裡之類的？」
我並不清楚，在這片混沌之中，木更津對整個事態做出了何等程度的預測，看得究竟有多遠。沒準他已經逼近了兇手的咽喉要害。
而現在唯一可說的是：當時警部就驚呆了，他只憋出了一句話：「原來你知道啊！」
來伊都的房間這是第二次，也許是鑑識課的人已離開的緣故，屋裡顯得比前一次更為空曠。
玻璃門的背後是浴室，一切日常生活都能在這間屋子裡完成。事實上，聽說伊都除了去「地獄之門」秘密參拜外，整天都把自己關在這裡。
靜下心來一看，就發現此處裝潢十分講究，配得上「伊都之家」的稱號。據木更津講，佔據著三個角落的床、沙發、櫥等傢俱，可歸為興起於法蘭德斯的矯飾主義的某個支流。而且，它們都有百年以上的歷史，紋理泛黑的木腿更是顯示了其與華麗技巧的奇妙融合。一件件東西與史上赫赫有名之物比起來，未免相形見絀，但所有傢俱、日用器具都按一個樣式得以統一，不得不說這場面著實壯觀。
「藏腳的書桌是這個嗎？」
裝飾過度的書桌上擺著一隻豎裡歪歪扭扭的花瓶，一眼看去似乎是新藝術派的作品。縱觀室內的理念，不免給人一種不合時宜的感覺，然而一問木更津才知道，這也屬於亞矯飾主義流派。此類非勻稱作品似乎很久以前就有了。
另外，就連意趣迥異的枝形吊燈、玻璃鍾、貴族肖像也均為同一風格。換言之，這裡稱得上是一間充滿仿古情調的屋子，彷彿瞬間穿越到了好幾百年之前。
「你會不知道？反正你已經是超越人類智慧的存在了。」
不懂辻村來這麼一句是出於什麼意圖。或許是因為他已經走投無路。不過，後來這番對話在另一層截然不同的意義上，發揮了極大的暗示性作用。
「怎麼可能？我可是血肉之軀！」木更津拿起了那隻花瓶，「腳已經收走了嗎？」
「嗯。拿腳像這個花瓶一樣裝飾起來，看了心情是不會舒暢的吧。血差不多都流光了，縮得很小。」
聽口氣居然有點戀戀不捨的味道。警部把手擱在桌上，這時好像有什麼東西沾到了他的掌心。他急忙抬起手。
「是糨糊啊。給信封封口的時候漏出來的吧。」木更津冷靜地說道。
「看來伊都不是一個一絲不苟的人嘛。」
警部急吼吼地用手帕擦手，隨後又像沒事人似的說道：「腳被扔在最下面的那個抽屜裡。」
「確實是藏東西的好地方。」木更津左右搖晃著花瓶，裡面似乎沒有水，「不過跟頭一樣，兇手好像並不真的打算把腳藏起來。」
「這個我知道。比起這個來……」
「還有其他東西？」
「嗯。抽屜裡還放著一些檔案，把腳給遮掩起來了。」
辻村取出一隻信封，白色，紙質上乘。
「這個被放在最上面。」
木更津漫不經心地接過信封，翻了個面。只見那裡有幾個以楷體寫就的大字：河原町祗圓先生。
「河原町……就是那個……」
「應該是吧。這麼少見的名字，不作第二人想。」
河原町與木更津一樣，也是私家偵探，乃江湖上赫赫有名的人物。年紀上他要大得多，知名度方面也遠勝木更津。如果說木更津是隻在小圈子裡聞名的小眾偵探，那麼河原町就是一個市民皆知的街頭偵探的形象。
不過人們認為，他的知名度與其說與才能有關，還不如說是努力營銷的結果。車站月臺、電視廣告、報紙廣告欄等地方，「河原町偵探」之名隨處可見。以至於大家都說，扔塊石頭都能砸中河原町偵探的宣傳海報。
從這個意義上來說，他可算「京都奇男子」之一。此人年輕時是個美男子，聽說這個也成了賣點之一。不過在新近張貼的海報裡，他眉宇間畢竟已難掩衰老之態。
「沒有開過封的痕跡嘛。」
木更津再次翻轉信封，仔細觀察了封口處。
「我沒看裡面的信。」
「不，我不是說警部你開過封，而是說兇手。我的意思是，就連噴上蒸汽開啟封口的痕跡也沒有。完全保持了用糨糊粘住後的原樣。」
木更津將信封遞還給辻村。辻村也看了看封口處。
「這……」
「似乎兇手對此不感興趣。」
「看來是這樣。可能兇手覺得裡面沒寫什麼重要的事。其實我想說的是，伊都不光給你，還給河原町發去了委託。」警部的視線轉向了木更津。
「也就是說，信上寫的可能是委託內容？要不我們開啟看看？」
木更津的語調中並未包含多少期待。連我都能預測出，信裡的內容恐怕和寄給木更津的那封差不多。
「我們當然會開啟來看的。我搞不懂的是，同時委託兩名偵探是出於什麼心理。你不會連這個也知道吧？」
「不不，光這件事就足以讓我吃驚了。」
木更津誇張地一攤手。這動作真是要多假有多假。
「看起來不像啊。」
「大概是因為只找我一個人不放心吧。河原町偵探那邊的風評又比我高。」
「是嗎？我倒是沒信任過這個人。還是說怎麼著，事關重大，所以非得請你們兩個來？」
辻村看著木更津，後者則一聳肩膀說道：「寄給我的信裡可沒寫委託內容。這個先不提，我建議你先採集一下信上的指紋。」
伴隨著一陣「吱吱嘎嘎」的響聲，木更津關上了沾滿血跡的抽屜。
3
有馬的房間上著鎖。
一扇破舊的木門毅然阻擋在我們的面前。不清楚鎖門的是有馬本人還是兇手，而這也是大家以為有馬在外頭過夜的原因之一。堀井刑警等人也是，直到有馬的屍體被發現為止，對此都深信不疑。雖說這也是理所當然的事，可堀井好像至今還在懊惱。與其說是責任感，還不如說是他的自尊心無法原諒自己的失誤。
警部拿出一把附有紅色飾品的鑰匙。鑰匙取自有馬屍體所穿的西裝的內口袋。據說指紋採集已經完成。
有馬的房間與伊都的房間相鄰。話雖如此，由於房間大小有二十帖以上，門與門的間隔與普通公寓相鄰兩室之間的距離差不多。
這次我們算是回到了所謂的「第二個起始地」，只是肩頭的擔子之重，簡直不能與開始時相提並論。這或者是一種焦躁，又或許是一種焦急，至少從警部身上能看出如此徵兆。
這裡是否也隱藏著兇手的嘲笑呢？我發現自己在不安的同時，竟抱有一種說不清道不明的期待。
「好了，出來的會是鬼，還是蛇呢？」
是木更津在嘀咕。他仍是一副唯我超然於世的樣子，不過倒還不至於破壞整體的緊張氛圍。
警部嚥了一口唾沫，將手伸向門把手。
乍眼一瞧，屋內並未透出之前所見各室的古怪風格，也沒有被擾亂的痕跡。別說新的屍體了，就連兇手是否侵入過這個房間都令人懷疑。
「估計是兇手也玩不出什麼花樣了。」
辻村嘴上這麼說，臉上卻是一副掃興的模樣。進門前精神頭兒提得太高，現在不免有一種強烈的被耍弄的感覺吧。堀井刑警以下一干搜查人員也是如此。再看木更津，沮喪之情溢於言表。唯有內部人士菅彥如釋重負。
然而，也不是完全沒有能引起我們關注的東西。
那便是馬的照片。有馳騁於牧場的無鞍馬，有在馬場上飛奔的賽馬。很多照片被擴印、製成了框畫，數量約有五六十幅之多。英國產良種馬佔了絕大多數，阿拉伯馬也有幾匹。
這些已成為框畫的相片被密密麻麻地裝飾在牆上，就跟到處貼著明星海報的十來歲少男少女的屋子差不多。
多達數百匹的駿馬在屋中巡迴奔走，這景象已然超越「壯觀」，跨入了「喜感」的境界。
「有馬對賽馬很有研究。啊，指的不是賭博，而是馬本身。他好像還擁有自己的牧場。不過我不知道他還在房間裡貼這種照片。」
菅彥也顯出吃驚之色。
「那麼這些都是有馬的馬了？這也太熱衷了吧。」辻村被震住了，他的感慨像是發自內心的。
「那是自然，連名字都叫‘有馬’了嘛。有馬的馬有一匹是不是叫‘裡德伯有馬’？」木更津似乎想起了什麼。
「好像是叫這個名字。虧你還知道這個！」
「哪裡哪裡，我只是根據名字想應該是這樣吧。」
「你知道這匹馬的事？」問話的是警部。
「不是很出名的馬，但名字倒是聽到過幾次。我記得這馬已經有七歲了。」
「我都不知道你還喜歡賽馬。」
辻村的話裡多半含著幾分輕蔑的譏諷。他討厭賭博，這在警官裡可不多見。
「老早以前的事了。這個跟撲克不一樣，沒法靠純邏輯得出結論，所以我很快就不幹了。」
「這東西把你難住了？」
木更津搖頭道：「不，是因為我明白了，萬馬券的不確定因素毫無依據可循。不談這個了，話說有馬先生好像對這匹馬非常上心。」
「裡德伯是有馬最寵愛的一匹賽馬，雖然成績不怎麼突出。事實上，他也就是圖個樂子，勝敗尚在其次。」
菅彥語氣淡然，看來他也不喜歡賽馬。不過，連他都能知道這麼多，可見有馬對這匹馬是頗為得意的。
我也難以理解，這種獲不了勝的賽馬有什麼好的。莫非這個就叫「馬馬相合」？
「拿馬當消遣啊。真是奢侈的愛好。」
木更津只在三年前養過一隻「六角恐龍」，是別人送的，而且兩個月後就被他養死了。
「自從幾個月前裡德伯死了以後，有馬就一蹶不振了。聽說是前腿骨折了。」
我聽人說過，對馬來說骨折就是致命傷。
「比起多侍摩先生的去世，愛馬的死給他的打擊更大？」
「是的。事實上，祖父對我們來說只是一個令人生畏的物件。」
「你說‘我們’……也就是說你也是？」
「……是吧。」
菅彥支吾起來。含糊其辭的背後，恐怕隱藏著家人之間築起的某種外人不可入侵的關係構造。
「他是追隨愛馬而去了嗎……」木更津不再深究。
菅彥平靜地點點頭。
警部等人已開始搜查房間。冷眼旁觀也能看出，結果並不樂觀。
「兇手可能沒把心思放在這裡。」
我話音剛落，木更津便立刻否定道：「這可不一定。因為這個房間是一個奇點。」
「奇點？是指數學的那個奇點？」
「嗯。根據兇手的指導方針，我們來有馬的房間應屬必然之舉。然而，這裡卻沒有發生任何現象。至今為止所擁有的連續性戛然而止了。」
感覺能理解他的話，但最終我還是沒怎麼明白。
「那麼這個房間不重要是嗎？」
「正相反！奇點是解析函式的一把關鍵鑰匙。兇手沒把這間屋子當‘前舞臺’用，這一事實本身表明了線索的存在。‘為何什麼也不做’也許才是問題之所在。」木更津頗具暗示性地做出了一個結論。
「也就是說，這裡是舞臺的幕後？」
「是啊。」
「可是，如此一來，這屋子裡的痕跡不是更要被兇手抹殺乾淨了嗎？」
無須把握整個事態，憑感覺我就能認識到兇手是一個大膽而謹慎的人。所以初期兇手不可能在重要場所留下證據。臨界值通常是零。
「那是。」木更津泰然地說道。只差沒說「警部他們做的都是無用功」了。幸好警部等人貌似都沒聽到。
「我不會說這是毫無意義的，但效率太低。而且，這個兇手呢，靠人海戰術是逼不死的。」
「這個也是推理嗎，還是神給你的諭示？」
「這只是我的預感。」木更津一臉冷淡地放言道，隨後他突然轉換了話題，「對了，這裡有一樣好玩的東西。」
木更津指的是屋角里的一套立體聲音響。這是今年春季某著名廠家以超低音為賣點開發的新產品。由於是分離式的，主機兩側各擺著一堆雙層式的音箱。
「立體聲音響怎麼了？」
「不，音響本身沒問題。問題是唱片。」
木更津開啟半透明的唱機盒，裡面有一張lp唱片。黑膠光滑亮麗，似乎是新品。