同年播放的電視劇也跟著煽風點火，除了劇名中就有「東京」二字，女主角還是一個能對意中人大方說「上床吧」的職場女性。她在運動用品公司勤奮工作，住在寬敞又時髦的公寓裡，儘管最後沒和意中人修成正果，但她直到最後一刻都忠於自我。
你不認為自己有像她那樣的本事。你只是想在東京一個人生活，在東京的公司工作，和東京人相戀。
現實是殘酷的，你沒有去東京的方法。
陽子——
你在1991年升上高中三年級，那年泡沫經濟大崩盤成為歷史大事。
無限增生的泡沫殘酷無情地破滅消失，如同遇上秋後算賬。
然而，那個年代的人多半缺乏危機意識，許多人天真地以為「只是景氣稍微有點不好罷了，明年就會復甦」。
象徵泡沫經濟的迪斯科舞廳在同年開業，證明了他們的天真。主打一年四季都能滑雪的奢侈遊樂中心也接著跟進，宛如一場笑話。
鎮上的高三學生分成兩派，一派夢想著上東京打拼，一派想留在眷戀的故鄉，你完全是前者。
這裡不是我該待的地方。
曾幾何時，這個念頭佔據了你的腦海。
你在家裡擁有自己的房間，這個家卻不是你的避風港。父親鮮少回家，一個月你說不定還與他說不上一句話；母親眼中只有早已不在人世的兒子。你覺得自己彷彿寄人籬下，住在家裡只感到窒息。
學校教室裡有你的座位，但也不是你的避風港。班上幾個很有人氣的小混混喜歡瞎起鬨，你卻不知道哪裡有趣。而且，你也懶得參加社團，沒有特別熱衷的活動，放學後總是和幾個跟你一樣樸素、不起眼的女生組成小團體，聚在教室角落喝著鋁箔包果汁，有一搭沒一搭地邊聊著「好累啊」「真累」「好想交男朋友」「我也是」「昨天的廣播節目啊……」邊吃飯，嗅不到絲毫青春熱血的氣息，那個環境同樣令你感到窒息。你覺得自己不屬於任何圈子。
當時錄影帶出租店和快時尚服飾店尚未如雨後春筍般冒出來，佔據鎮上的主要街道。你居住的小鎮三美市車站前只有小型商圈、農田和民房，在女高中生的眼裡，等於什麼都沒有。
腳踏車是你唯一的交通工具，家鄉就像狹小的金魚缸，不論去哪裡，你都無法擺脫這種窒息感。
所以，你嚮往東京。
雜誌和電視上的東京街頭攫住了你的目光。正如飛蟲的複眼無法抵抗捕蛾燈的誘惑，你一心只想飛去那耀眼的地方。
聽說原宿有走在流行最前端的綜合潮牌服飾店；聽說竹下通的徒步區每週都會舉行街頭演唱會；聽說某知名私立大學的男生常在澀谷中央街結伴出遊；聽說圓山町新蓋的livehouse大到可容納一千人；聽說濱海區的迪斯科舞廳一家接著一家開，每天晚上都有冶豔的姐姐們去那裡跳舞。
只要去了東京……
待在這裡沒用。只要去了東京，或許就能找到我的容身之處。
雖然沒有任何根據，但你是這麼認為的。
同年播放的電視劇也跟著煽風點火，除了劇名中就有「東京」二字，女主角還是一個能對意中人大方說「上床吧」的職場女性。她在運動用品公司勤奮工作，住在寬敞又時髦的公寓裡，儘管最後沒和意中人修成正果，但她直到最後一刻都忠於自我。
你不認為自己有像她那樣的本事。你只是想在東京一個人生活，在東京的公司工作，和東京人相戀。
現實是殘酷的，你沒有去東京的方法。
電視上，藝人們談起出道經歷時總是說：「我十八歲就離開家鄉來東京打拼了……」但你不曾認真打過工，連租屋方法都一知半解，認為自己很難如法炮製。
如果能考上東京的大學就好辦了，但那也是痴心妄想。
你的高中成績不好不壞，全國模擬考的分數剛好落在中間。你很平庸，不像小純那麼優秀，鄉下姑娘想靠普通的成績上大學是有困難的。
在那個年代，女性念大學的比例不到百分之二十，雖說和你母親那個時代相比已經進步很多了，但大學學歷仍未普及化，對你來說尤其困難。你出生於戰後第二撥嬰兒潮的高峰期，同齡人多，競爭激烈，身邊能念大學的女孩都是讀縣立升學高中的「天才」。
平凡如你，最後還是去唸了當地的兩年制短期大學。
你利用高中畢業典禮到大學開學前的短暫春假，拿出存了許久且無處可花的零用錢，去東京玩了一天。
從你父親參與開發的q市總站搭特快車到東京要花上三個半小時。遠歸遠，只要有心，當天還是能回來的。
這對只在畢業旅行時去過外縣市的你而言，是一場大冒險。你獨自走到專用售票視窗，買了特快車的對號座位票，心情格外興奮。
至於目的地，你決定就是新宿了。此外，你也想去看看當時才剛遷址、仍是日本最高摩天大樓的東京都廳。坦白說，你本來想去東京鐵塔，但研究了老半天地鐵路線圖，還是不知道該在哪一站下車、該怎麼去，所以改去東京都廳了。
只要搭乘特快車到埼玉縣的大宮站下車，就能換乘e電（當時的車站告示牌寫的還不是「jr」，而是「e電」）前往新宿。
還記得你因為車站和車廂內的洶湧人潮吃了一驚，心想家鄉的車站即使在晨間通勤時段也不曾如此擁擠。
來到新宿，你發現這裡更加紛雜擁擠，喧囂異常。你以為自己剛好碰上了什麼特別活動，但事實證明並非如此。
從新宿車站站內到站前廣場，放眼所及盡是人山人海，大家熙來攘往，腳步匆忙地交錯而過。人聲、商家播放的音樂和好幾種叫賣聲交叉堆疊，如同瀑布般沖刷而來。在此之前，你從來不曾置身於這樣的空間。
緊接著令你感到訝異的，是撲鼻的惡臭。你剛一走出車站，一股惡臭就迎面撲來。傳來臭氣的是人，是車，抑或是城市本身？總之，東京意外的臭。
你單手拿著從鎮上書店買來的口袋型地圖，穿梭在人潮與臭氣中，走過新宿街頭。你在車站東邊出口外找到了知名午間綜藝節目所屬的電視臺大樓；大馬路對面有座寫著「歌舞伎町一番街」的搶眼拱門，裡面散發出獨特的淫靡空氣。
你走到新宿三丁目，經過南側出口，來到西側出口的大樓街區。你繞著車站走了一圈，中途數度停下腳步，抬頭望著電視廣告上常出現的相機店、日本初次引進印度咖哩的餐廳、只聽過名字的大型書店和雜貨店，一邊在內心感嘆「啊……就是這裡」。
閒晃之餘，肚子餓了起來，你想找東西吃。附近有好幾家裝潢時髦、食物看起來很美味的餐廳，但膽小的你走不進去。結果，你選擇了q市總站也有的漢堡店，吃了早就吃過的漢堡和薯條。
解決午餐後，你走進西新宿的商業區，繼續朝著都廳邁進。完全用人工產物構築而成的冰冷街景，讓你覺得自己彷彿闖入了科幻電影的場景中。
大概是在東側繞了一大圈的關係，走到都廳時，你的腳已經酸到快走不動了。新宿的每一幢大樓都有著你沒見過的高度，因此，當你親眼看見日本當時最高的摩天大樓時，新鮮的感覺早已麻木，只剩下「啊……果然很高」的感想。
難得來一趟，你決定去可免費參觀的瞭望臺一探究竟。電梯前排著長長的隊伍，你排了一個小時才入場，此時你的兩條腿已經酸得像木棍了。
上升到四十五樓所見到的景色，第三次震撼了你。
從空中向下望，東京街道無限延展，山巒在遙遠的天邊若隱若現，廣闊的視野中望不見農田和森林——不，說不定有，只是看不見而已。大樓和公寓組成的市街無止境地蔓延而去，你不曾看過這種風景，內心揣想：原來東京有這麼大？
離開瞭望臺時，已經到了非回家不可的時間。
你從商業區的地下通道走回新宿車站，在那裡，你撞見了當天最後一個同時也最令你驚愕的景象。
當時，新宿西側出口的地下通道還是遊民街，充滿了瓦楞紙箱與塑膠墊，是不同於地面上的新宿的「另一個新宿」。
你的家鄉也有流浪漢，他們會在河邊用紙箱蓋屋子，只是規模沒有這麼龐大。
紙箱蓋的家沿著地下通道的牆邊密密麻麻地排在一起，一群面色黑中帶紅的男人摩肩接踵，當中不乏幾名女子和年輕人。有人邊抓癢邊專心翻看破爛雜誌；有人彈著小小的尤克里裡，哼唱著走調的歌曲；還有四個人輪著抽一根菸屁股。其中幾間紙箱屋上有色彩迷幻的塗鴉，裡面又串聯著好幾間紙屋，看起來就像一幅巨大的畫。西裝革履的行人個個面不改色地通過那裡。
東京並不像你所想象的，是那麼時髦、簡約的都市。這裡的確存在著摩登洗練的事物，但也同樣骯髒、混亂。過度開發加工的街景非但不整潔，還塞滿了人與物，發出噪聲和惡臭。
不過，有朝一日我還是想去東京看看……
回程的特快車搖搖晃晃，你邊打瞌睡邊想。
你想象自己身在從都廳眺望的那片遼闊街景中，也許在西新宿的某幢大樓裡工作，可以稀鬆平常地走進時尚餐廳用餐，然後穿過遊民街，回到租屋處。
無法在十八歲前往東京的你，悄悄在此許下兩年後要去東京的願望。
大學一畢業，就去東京的公司上班吧。
就要畢業的這一年，你終於醒悟了。
從兩年制短期大學畢業的鄉下平凡女生要去東京的企業上班，比鄉下的平凡女高中生考上東京的大學更加困難。
更何況，鄉下的兩年制短期大學根本接收不到東京企業的招聘訊息，送到就業輔導處的簡章也只限當地企業。當時計算機網路尚未普及，學生只能仰賴厚厚的簡章去招聘中的公司應徵。更無奈的是，東京企業的就業說明會和考試全在東京舉行，外縣市的人每次都得跑一趟東京才行，還得自付交通和住宿費。
大概是生不逢時吧。1994年，「就業冰河期」這個詞深獲「新詞、流行語大賞」評審賞識，拿下特別新詞獎。直到這時，人們才開始大聲疾呼「經濟崩盤」，每家公司的業績都一蹶不振，在此之前受到重視的新人就業市場榮景不再。
冰河期的就業戰場對弱勢的鄉下姑娘而言，實在太殘酷了。
結果，二十歲前往東京的願望再次夢碎，你進入當地的企業上班。那是一家由六十幾歲的老闆和二十名員工組成的小型零件公司。
這家公司和時髦完全沾不上邊。辦公環境跟電視上演的截然不同，不在西新宿的摩天大樓裡，而是在同時也作為工廠使用的巨大組合屋中，滿地都是鐵屑，鎮日充滿油臭味。
此外，這裡的員工平均年齡較高，就連和你年紀最相近的同事也大你整整一輪，約三十幾歲。包括你在內的女性員工只有四個人。由於老闆為人親切直爽，職場的氛圍就像個大家庭，一片和樂融融，但他們也比較粗枝大葉。比方說，你今天有點精神不濟，那些大叔同事就會對你說：「鈴木選手，你今天怎麼悶悶不樂啊？是不是月經來了？」即使他們沒有惡意，但這已經有點像是職場性騷擾了。
這種充滿中年男子的職場當然不是你想要的，但似乎也沒那麼糟糕，至少比待在家裡好多了。
直到此時，你的母親仍對小純念念不忘。你找到工作時，她非但沒說一句恭喜，還唉聲嘆氣地說：「如果小純還活著，今年就要上大學了。小純想讀哪所大學呢？一定是東大或京大吧！還是想去哈佛大學留學呢？」反正人已經不在了，她愛怎麼說都無所謂。
東大和哈佛都離你太遙遠，你表面上被公司分派到了老闆娘手下的會計部，實際上做的卻是倒茶、泡咖啡、接電話等打雜工作。
你的薪水當然不高，坦白說非常低。剛進公司的第一年，月薪雖說是十四萬，實際領到的卻只有十二萬。你每天早上九點上班，晚上七點多才下班。雖然每週雙休，但一個月有兩天的假日要去公司值班，算起來薪水真的很少。
然而，你對這樣的待遇並無疑問或是不滿。
看看周遭的朋友，鄉下的兩年制短期大學畢業生或高中畢業生，薪水大概都是這樣。自己算是幸運的了，住在家裡，也不用負擔家計，薪水已經很夠用了。
開始上班後，你平日往返於家中與公司，假日就去q市總站閒逛，過著一成不變的生活。
高中那些在放學後一起閒聊的朋友全都留在了故鄉，大家偶爾會相約聚餐以聯絡感情。不一樣的，只有地點從教室換成了居酒屋，喝的不是果汁而是酒，如此而已。有時男生也會加入，男女人數各半，聯誼氣氛濃厚。
進入社會第一年的夏季末，你交了生平第一個男朋友。你們在類似聯誼的聚會上認識，他在當地的零食公司上班，年齡是二十八歲。在你心中，他本來只是朋友的朋友的男朋友的朋友而已。
那天，一夥人喝完小酒，他主動送你回家，在路上問道：「要不要去附近休息一下？」就算遲鈍如你，也發現了他的企圖。
你本來就想交男朋友，而他也並沒有讓你感到排斥。聽說，和別人做愛與在不成眠的夜裡偷偷自慰的感覺完全不同，你覺得差不多該體驗一下了。
但是，初中時目睹雙親如野獸般交媾的畫面還殘留在你的腦海，令你恐懼。
你懷著矛盾的心情點頭，不出所料，你被帶到賓館，「跨越了界線」。
你知道成年人談戀愛不需要告白，而是從a、b、c開始進行的。
第一次性行為不如你想象中美妙，但也不像你原先所想的那麼可怕。肉體疼痛的時間比舒服的時間還長，若是單論性快感，絕對是自慰比較舒服。但是，有人在耳邊呼喚你的名字、肌膚相疊、共享體溫的感覺，填補了自慰時所無法填滿的空虛。
曾經嚮往在東京一個人生活、在東京工作、與東京人相戀的你，就這樣一直住在家裡，在當地的公司上班，與當地人談戀愛。
雖非所願，但這樣的生活倒也不壞。
當然，不壞並不代表一切都很美好。
成年之後，家鄉更顯狹隘。這裡顯然缺乏適合年輕人玩樂的地方。
當個打雜工一點意思也沒有，你常常提不起勁去上班。
你和男友交往了三個月，才發現他是有婦之夫，經歷了慘痛的失戀。找他去喝酒聯誼的朋友也不知情，事後向你不停地道歉。你受到了很大的打擊，以為自己這輩子再也不會談戀愛了，結果不到一年，你就又和別人交往了。
說起來，凡人就是這麼一回事。經歷著酸甜苦辣，年復一年過著安穩的生活。
反正，這就是人生嘛。
曾幾何時，你開始用得過且過的心態看待自己的人生。
雖然待在這裡不管多久，永遠都找不到自己的安身之處，但話說回來，這樣也沒什麼不好。
雖然這裡只是鄉下小鎮，生活機能卻還不錯，吃的穿的都能在小小的商圈解決，搭電車去總站就能逛百貨公司，再說，又不是交不到男朋友。
不在西新宿的公司上班，不在高階餐廳用餐，人還不是活得好好的？
打從一開始，那種人生就只屬於能去東京念大學的資優生。
像我這種平凡人，應該一輩子都會待在這個鄉下小鎮打雜，某天找個適合的物件結婚，這就是現實。現在雖然找不到自己的避風港，但只要自己腳踏實地地過活，總有一天會找到吧。
想去東京的心情逐漸消退，變得小到看不見。
雖說是現實使然，不過，當時你以為自己已經放棄去東京逐夢，選擇向現實妥協。
你只是尚未察覺，這個世界並不像歌曲和戲劇所描寫的那樣，存在著「夢想或現實」的二分法。
放棄當歌手，不代表就能得到安穩的生活。「腳踏實地」沒有用，因為地面下的泥土鬆散易碎，誰能保證下一秒不會跌倒？
我們無法選擇自己的人生。沒人希望壞事發生，但它有時就是會發生。
光陰似箭，六年時間不知不覺就過去了。
這期間發生了幾件歷史大事。
令人印象最深刻的就是1995年的阪神大地震，震中在兵庫縣以南，才剛過完新年，這場直下型的大地震就摧殘了城市。創傷未愈，東京的地鐵又緊接著發生了由宗教團體主導的毒氣恐怖襲擊。在看似安全的大都市裡，那些無辜的人竟這樣輕易地失去了他們的人生。
時間進入20世紀90年代後半期，泡沫經濟崩盤帶來了經濟危機。地價隨著泡沫破碎而暴跌，金融機構因為大量無法回收的呆賬而負債累累。1997年，某家眾所皆知的大型證券公司不得不承認破產，自動宣佈倒閉。在這之後，以地方銀行為首的金融機構接連倒閉，形成多米諾骨牌效應。日本全國有數不盡的公司應聲倒下，而在這些公司工作的員工背後那數不盡的家庭也跟著夢碎。
1998年，自殺率飆高，短短一年，就有超過三萬人自殺。
人生因此而毀滅的人，紛紛選擇結束自己的生命。
當時就是那樣的年代。
過去人們害怕的第三次世界大戰和核戰爭都沒有發生，國家卻還是迎來了如此慘痛的世紀末。
你看報紙一向只看影視劇版面和四格漫畫，但你從電視新聞和公司大叔們的對話中得知，這撥經濟不景氣還會持續下去，薪水永遠不會調漲。你進公司已經三年了，卻沒領到過夏天的暑期津貼和過年的年貨津貼（你任職的公司是這麼稱呼獎金的）。
除此之外，工作倒是沒有特別辛苦或者心煩。
你跟父母住在一起，住家附近缺乏娛樂場所和商店。二十幾歲的你就這樣忙著工作，一個月只要有超過十萬元能自由花用，生活就算平凡而富足。
繳付不久前才買的手機的話費，一星期上一次錄影帶出租店，假日去總站附近逛逛，買買衣服和化妝品，試試當時剛開始流行的指甲彩繪，偶爾和高中同學見面，去ktv唱歌，相約喝酒……這就是你的生活。
通貨緊縮使得物價下跌，因此，你每個月都能有積蓄，六年來存了超過一百萬。
經濟不景氣的確帶來了一點壓力，但小鎮給人的窒息感從來沒變。
地震、恐怖襲擊、企業倒閉和自殺都是在遙遠的都市發生的事，你完全置身事外。
2000年是20世紀的最後一年，你即將在10月度過第二十七次生日。
早晨，平時很早去公司的父親難得和母親一起吃早餐。
你們全家很少一起圍桌吃飯，一年就有那麼幾次機會。這天，父親突然對你說：「天氣真晴朗啊。」
那不是自言自語，你父親確實是對著你說的。
「什麼？」
你摸不著頭緒地反問道。
就你的記憶來說，成年之後，這還是父親第一次與你說話。
「沒什麼，只是覺得今天天氣很好罷了。」
父親微微挪動視線，黃色朝陽從窗外射入他的眼眸。今天是三美市少見的大晴天。
「你的生日快到了。你出生那天也是大晴天。」父親稍稍眯起雙眼。
「是呀，所以爸爸才替你取名‘陽子’嘛。」