「最為這件事難過的是塞西莉。」勞倫斯忽然插口道，「當然了，我們都很難過。原本是那麼美好的一天，陽光明媚，我們在花園裡舉行婚禮，又宴請上百賓客用午餐。這種好天氣是可遇而不可求的。誰也沒有想到，就是那樣一天，在那間可以俯瞰整個婚禮現場的房間裡，有人會被殺害，倒在一片血泊裡。」
「塞西莉和艾登不得不推遲度蜜月的時間。」波琳補充道。儘管時隔多年，她的聲音依舊因為憤怒而有些顫抖，「因為警察不允許他們離開。他們說，就算這件案子明顯跟他們沒關係，也不可以走。」
「艾登是您女兒的丈夫？」
「艾登·麥克尼爾。是的，他是我們的女婿。他們原計劃星期天一早啟程去安提瓜島度蜜月，結果整整推遲了兩個星期才被放行。那時警察已經抓到犯人了，明明不用耽擱那麼久的。」
「這麼說他們已經抓到兇手了。」我接道。
「噢，是的。很快就抓到了。」勞倫斯解釋說，「是我們的員工之一，羅馬尼亞人，名叫斯蒂芬·科德萊斯庫。他是我們請來給酒店做整體維護的，就住在酒店裡。他有前科……這件事我們知道，或者說，正因為知道才選擇僱用他。」他輕眨了下眼，垂目道，「我和太太那時候在酒店裡做了個專案，僱用有前科的年輕人——安排他們在廚房工作，或者打掃房間、整理花園等——想給他們提供一個出獄後改過自新的機會。我們倆都堅信服刑是可以使人悔過自新的，並且願意給這些年輕人重新來過的機會。我知道您或許會說，有前科的人再犯罪的機率非常高，可那是因為這些人沒有機會重新融入社會。我們和拘留所關係很好，他們向我們保證，說斯蒂芬沒有問題、可以來酒店工作。」說到這裡，他重重地嘆了口氣，「可惜他們錯了。」
「塞西莉一直很信任他。」波琳說。
「他們倆認識？」
「我們有兩個女兒，都在酒店工作。案件發生時，塞西莉是總經理。當初就是她面試並決定錄用斯蒂芬的。」
「您女兒在自己工作的酒店舉行婚禮？」
「沒錯。我們是家族企業，員工也是我們的家人，她不會想去別的地方辦的。」波琳回答。
「而她認為斯蒂芬是無辜的。」
「一開始是的，她堅信如此。塞西莉就是這樣，她太善良了，總是過分信任別人，是那種相信人心本善的人。可是所有的證據都指向斯蒂芬，太多了，我都不知該從何說起。錘子上沒有指紋……被人擦乾淨了，可是他的衣服上有飛濺的血跡；從死者那裡偷來的錢就藏在他的床墊下；有人看見他進入弗蘭克·帕里斯的房間；最關鍵的是，他自己也承認了。當時，就連塞西莉也不得不承認，是她信錯了人。就是這樣。後來她和艾登去了安提瓜，酒店經營也逐漸恢復正常，儘管那是一個非常漫長的過程。沒有人願意住在十二號客房，我們現在把它當儲藏室用。正如我剛才說的，這已經是很多年前的事了，我們本以為一切早已過去，可現在看來，似乎並沒有。」
「發生了什麼事？」我問。他們的故事確實引起了我的興趣，我鄙視自己。
勞倫斯接過話說：「斯蒂芬被判終身監禁，現在還關在牢裡。塞西莉給他寫過兩次信，但都沒有迴音，我以為她會逐漸忘掉他。畢竟，她看起來很享受經營酒店的工作，當然，和艾登的生活也很幸福。結婚時她才二十六歲，比艾登大兩歲，下個月就要滿三十四歲了。」
「他們有孩子嗎？」
「有，一個女兒，今年七歲了……叫作羅克珊娜。」
「是我們的長外孫女。」波琳的話裡含著一絲溫柔的顫音，「她是個乖巧可愛的孩子，是我們的掌上明珠。」
「波琳和我算是半退休了，」勞倫斯繼續說道，「我們在法國南部的耶爾市附近有一座房子，現在大部分時間都在那裡度過。不過，就在幾天前，塞西莉打來電話。電話是我接的，當時是法國時間下午兩點整。一聽聲音就知道，她很難過——不，不只是難過，好像還很緊張。我不清楚她是從哪裡打來的，但因為是週二下午，所以估計是在酒店。通常我們都會閒聊一陣才進入正題，可是那天她卻直截了當地說，其實自己一直在思考當年發生的事……」
「那樁兇殺案？」
「沒錯。她說她一直覺得斯蒂芬不是兇手，而這個想法是正確的。我問她這是什麼意思，她回答說有人給了她一本書，裡面有些內容讓她意識到了這點。‘真相就在眼前——呼之欲出’這是她的原話。總之，她告訴我已經把書寄給我了，而我第二天也確實收到了。」
他把手伸進外套口袋裡，拿出一本平裝書。我一眼便認了出來——封面的圖片、字型排版、標題——就在那一瞬間，我忽然明白了這場突如其來的會面緣由何在。
那是一本小說，書名是《阿提庫斯·龐德來斷案》，是艾倫·康威偵探小說系列的第三部，由我編輯出版。我清晰地記得，小說中的故事就發生在一座酒店——不過那是在德文郡的酒店，不是薩福克郡；故事發生的時間也不是當代，而是一九五三年。我還記得當初在倫敦德國大使館舉行新書釋出會的場景，艾倫喝多了，胡說八道，還得罪了大使先生。
「艾倫知道這件事？」我問。
「噢，是的。案件發生六週後，他來酒店住了幾天。我倆都見過他。他跟我們說，死者是他的朋友，還問了許多關於案件的問題。員工們也都被他問過話。當時不知道，他做這一切竟是為了寫小說，要是知道的話，我們或許會更謹慎些。」
他才不會對你們說實話呢，我想。
「可是你們從未看過這本書。」我說。
「早忘了。」勞倫斯承認道，「再說康威先生也沒給我們寄過他的書。」他頓了頓，又說，「不過塞西莉看了，並且還從中受到啟發，發現了酒店案件的新線索……至少她認為是這樣。」他瞄了一眼太太，似乎在尋求認同，「現在波琳和我都看了這本小說，但沒發覺它和案件有任何關聯。」
「是有些相似之處。」波琳說，「首先，小說裡的所有角色都有現實生活中的人的影子，很明顯康威先生是照著他在伍德布里奇見過的人塑造的。有的甚至連名字都一樣……或者很相似。但我不明白的是，他似乎很喜歡把人寫得很扭曲，就像陰暗的漫畫人物那樣。比如，故事裡那座酒店的名字是‘月光花’，老闆夫婦很顯然就是按照勞倫斯和我的形象刻畫的，但在他的筆下，這對夫婦可不是什麼好人。他為什麼要這樣寫？我們這輩子可從沒做過缺德事。」她看上去憤怒大過難過，那副神情彷彿在指控我是這一切的罪魁禍首。「就您剛才的問題，我們之前一直都不知道有這麼一本書。」她說道，「我不太愛看懸疑小說，我丈夫也是。薩吉德·汗告訴我們康威先生已經不在了，或許那樣倒也不錯，否則我們很可能將此事訴諸法律。」
「所以您的意思是，」我說，他們的話雖然資訊量巨大，但我知道二人依舊有所隱瞞，「儘管當初證據確鑿，並且斯蒂芬·科德萊斯庫本人也認罪了，但你們懷疑他其實並不是殺害弗蘭克·帕里斯的兇手，而艾倫·康威發現了真兇——儘管他只來酒店住了幾晚——並且在自己的小說《阿提庫斯·龐德來斷案》中以某種方式揭示了真相？」
「正是如此。」
「可這根本說不通，波琳。如果他找出了真兇，就說明監獄裡的那個人是冤枉的，若真如此，我敢肯定艾倫會直接去找警察說明！何必大費周章地寫成小說呢？」
「這正是我們來找您的原因，蘇珊。根據薩吉德·汗所說，您和艾倫·康威先生關係很好，這本書也是您編輯出版的，裡面若是真的隱藏了什麼秘密，我想不出還有誰能比您更清楚了。」
「等等，」我突然意識到哪裡缺了一環，「這一切的開端始於您的女兒在《阿提庫斯·龐德來斷案》這本書裡發現了某些線索。在她寄書給您之前，還有其他人讀過嗎？」
「我不知道。」
「可是，她究竟發現了什麼呢？二位為什麼不直接打電話問她，請她說明呢？」
回答這個問題的是勞倫斯·特里赫恩。「我們的確打給她了，」他說，「我們看過小說後，從法國打過好幾次電話給她。最後，我們聯絡上了艾登，是他告訴我們發生了什麼。」然後他頓了頓才接著說，「我們的女兒似乎人間蒸發了。」
註釋
原文拼作brandlowhall。