當天晚上，我衝安德魯發火了。我不是故意的，可這一整天裡不順心的事接踵而至，我憋了一肚子的火無處發洩，就差對著月亮號叫了，而他恰好在我跟前。
一切都是從那對叫布魯斯和布蘭達的夫婦開始的，他們來自英格蘭柴郡的麥克爾斯菲爾德市，看著人不錯，其實不然。今天結賬的時候，他們要求只付半價，否則就要到「貓途鷹（tripadvisor）」旅行評論網站上曝光我們，把從入住以來的所有不滿全部寫出來，還威脅說，他們的留言一定會讓所有人從此以後再也不光顧我們的旅館。到底是什麼事讓他們氣成這樣呢？無線網路斷了一個小時；晚上的吉他曲；一隻孑孓獨行的蟑螂。讓我不爽的是，他們每天早上都會來投訴一次，每次都帶著那種刻薄的微笑。一看那副樣子我就知道，這倆人準沒安好心。一段時間以來，我已經培養出一種專門掃描麻煩精的雷達——真想不到，這種人竟然這麼多，把敲詐勒索當作旅行中不可或缺的環節之一。
帕諾斯今天又沒來上班；萬吉利斯遲到了；安德魯的電腦抽風了——我早就讓他拿去修，他不聽，結果把兩封客人的預訂郵件送進了垃圾郵箱。等發現的時候，客戶已經在別處訂了房間。睡覺之前，我們喝了一杯邁塔克瑟白蘭地，這酒只有希臘本地的才好喝。即便如此，我的心情依舊不好，偏巧安德魯這時候問我怎麼了，所以我就炸了。
「你說怎麼了，安德魯？就他媽沒有一件順心的事！」
我通常不怎麼說髒話的……至少不會在我喜歡的人面前說。我躺在床上，看著安德魯脫衣服，心裡對自己感到無比厭惡。我彷彿分裂成兩半，一半想要把一切都怪在他頭上，自從和他一起來克里特島生活就沒好過；另一半卻又深深地責怪自己，怎麼會這樣讓他失望。但那還不是最糟的，最糟糕的是那種被事情牽著鼻子走而自己卻無能為力的無助感。這種為了幾歐元被陌生人羞辱、喜怒哀樂都被客人的預訂牽著走的生活真的是我要的嗎？
就是那一刻，我忽然堅定地明白，自己必須回到英國。這個念頭由來已久，我卻一直裝作不知道。
安德魯刷了牙，一絲不掛地走出浴室。他就這樣，喜歡裸睡，身體的線條就像一尊古希臘雕塑——在文物花瓶上能看到的那種。而在過去的這些年中，他也似乎變得越來越像希臘人了。他的頭髮更加茂密蓬鬆，瞳孔的色澤更加深邃，走路帶風、昂首闊步，這絕對是當初他在倫敦威斯敏斯特大學教書時所沒有的。他還長胖了些，不過這也可能是因為我如今能經常看到他不穿西裝時的肚子。他依然英俊，我也依舊愛他，可突然間我覺得自己需要和他分開一段時間。
我默默地等待他上床。窗戶開著，我們只蓋了一條薄被，臨海是沒有蚊子的，而我也更喜歡清涼的夜風，而不是空調的人造冷風。
「安德魯……」我輕輕開口。
「怎麼了？」要是我不出聲，他能一秒入睡，他的聲音聽起來已經昏昏欲睡。
「我想回倫敦。」
「什麼？」他猛地轉過身來，用手支起身體問，「你說什麼？」
「有些事需要我去做。」
「在倫敦？」
「不，我需要去薩福克郡。」他盯著我，滿臉擔憂。「不會太久的，」我說，「就兩個星期。」
「這裡沒你可不行，蘇珊。」
「可是我們需要錢，安德魯。再沒有進賬我們連水電費都付不起了。再說，這件事對方出手很大方，一萬英鎊呢，而且是現金！」
*
我說的是實話。
那天，當特里赫恩講完酒店裡的殺人案後，又接著講述了女兒塞西莉失蹤的事。
「一聲不吭就離開這種事不像她會做的，」勞倫斯說，「尤其還把女兒留在家裡……」
「現在孩子誰在照顧？」我問。
「艾登在家，還有一個保姆。」
「什麼叫‘不像她’？」波琳皺著眉，狠狠地瞥了丈夫一眼，「她就從來沒幹過這種事，更不會留下羅克珊娜不管。」她轉頭望著我，說，「我們已經快愁死了，蘇珊。勞倫斯不承認，但我認為這件事一定和這本書脫不開關係。」
「我承認啊！」勞倫斯小聲反駁道。
「還有別人知道她的想法嗎？」我問。
「我說了，她是在布蘭洛大酒店給我們打的電話，說不定很多人都聽見了。」
「我是說，她有沒有跟其他人聊過心裡的疑惑？」
波琳搖了搖頭：「我們從法國打了好幾次電話，她都沒接，於是我們打給了艾登。他沒打電話通知我們，因為他不想讓我們擔心。不過，他在塞西莉失蹤當天就打電話報了警，可惜警察並沒當真……至少一開始沒有。他們覺得那只是夫妻倆關係不好，鬧矛盾罷了。」
「有這回事嗎？」
「完全沒有。」勞倫斯答道，「他倆一直很幸福。警察詢問了埃洛伊絲，她是保姆，她也是這麼說的。她從沒見過兩人吵架。」
「艾登是個好女婿，既聰明又勤奮。我真希望麗莎也能找到這麼一個好男人。艾登也和我們一樣擔心得不得了！」波琳跟我說話的時候，我總覺得她像是在吵架。她忽然從口袋裡掏出一包香菸，抽出一根點著。她的樣子讓我想起那些戒了很久以後又復吸的人。她吸了一口氣，接著說：「等我們回到英國，警察才終於決定調查，然而並沒幫上什麼忙。失蹤當天，塞西莉遛過狗。她有一隻毛茸茸的金毛巡迴獵犬，叫作‘小熊’——我們都很喜歡養狗。她在下午三點鐘左右離開酒店，把車停在伍德布里奇火車站。她通常會沿著德本河邊遛狗。沿著河邊有一條小路，一開始人還挺多，但是越走越荒涼，直到看見一片樹林。樹林的另一邊有一條馬路，順著它走，經過馬爾特山姆就可以回來。」
「所以如果有人要襲擊她——」
「薩福克很少發生這種事，不過，是的，那條路上很多地方她都只能一個人，沒人能看見她。」波琳深吸了一口氣，繼續道，「那天晚餐時間，塞西莉還沒回來，艾登就有些擔心，於是報了警。兩名穿著制服的警察上門來問了些問題，但並沒有上心。直到第二天早上，小熊自己回到火車站，警察才意識到不對，開始認真調查，可是已經晚了。他們派了人、帶著警犬搜尋了整個馬爾特山姆，又從那兒開始沿著河一路搜查回梅爾頓，可是什麼也沒找到。一路上有田地、樹林、泥灘……勘查了很多地方，卻一無所獲。」
「您女兒失蹤多久了？」我問。
「最後一次有人看見她是上星期三。」
此話既出，三人一陣沉默。整整五天時間。這是一段漫長的、深淵般的黑暗，將塞西莉淹沒其中。
「兩位不遠萬里來找我，」我說，覺得差不多是時候了，「究竟希望我做什麼呢？」