初回倫敦,一切都讓人不太適應。聖尼古拉奧斯就是一個大型漁村,在那裡住得久了,回到城市,我發現自己一時間竟有些手足無措。那喧囂的車水馬龍和摩肩接踵的人群;一切的色澤都比記憶中更加灰暗;空氣中充斥著煙塵和汽油味,令我不適;興建中的各種樓盤也使我頭暈。短短兩年的時間,那些自我工作以來便從未改變過的熟悉風景如今竟已消失殆盡。倫敦的幾任市長都偏愛高樓大廈,於是各種爭奇鬥豔的現代建築拔地而起,將尖頂高高豎起、直插天際。一切都是那樣熟悉,卻又那樣陌生。我坐在倫敦特有的黑色計程車後座上,沿著泰晤士河從機場出發,看著巴特錫發電站周圍高低錯落的各種新公寓和商用樓盤,忍不住聯想到戰場的模樣。像被侵略過的土地一般,那些筆挺的起重機閃著紅光,彷彿邪惡的巨鳥,虎視眈眈地俯瞰著地面上橫七豎八的建築物屍體。
我決定先在倫敦找家酒店住一晚。坦白說,這種感覺挺奇怪的。作為一個土生土長的倫敦人,住酒店彷彿讓我變成了一個外來客,這讓我很討厭。並不是因為酒店有什麼不好——這是一家在倫敦法靈頓區的普瑞米爾連鎖酒店,相反,酒店房間既乾淨又舒適——我討厭它是因為自己身在倫敦卻無處可去,只能住酒店。坐在床上,望著那些標準化的紫色靠墊,還有上面「沉睡之月」的酒店標識,悲傷之情油然而生。我已經開始想念安德魯了。我從機場出來的時候給他發了簡訊,可是沒有打影片電話。因為我知道,一旦看見他我就會忍不住哭起來,這就證明他是對的,我本不該回來。看來,我還是趕緊去薩福克郡為好。只是現在還不能走,還有一兩件事要辦。
時夢時醒地睡了一晚,晨起吃過酒店的自助早餐——煎蛋、烤香腸、煎培根、茄汁黃豆——廉價連鎖酒店的早餐全都一個樣兒,然後散步來到國王十字大街,走進火車站地下修嵌在拱柱裡的倉庫。搬去克里特島之前,我賣掉了倫敦的公寓和其他所有私人物品,只在最後一刻咬牙決定留下我的車。那是一輛鮮亮的紅色mgb雙座敞篷跑車,是我四十歲生日那天一時頭腦發熱買下來的。曾以為再也不會有機會駕駛了,當初決定把車存進倉庫時可以說下了血本,每個月要支付一百五十英鎊的停車費。即便如此,我也實在是狠不下心賣掉。如今好了,看著它被兩個年輕人推出來,那種心情簡直就像老友重逢一般。不,不止如此,還像是尋回了前塵往事的碎片。坐進駕駛席,聽著座椅的皮革發出咯吱咯吱的聲響,雙手撫上打磨精緻的木質方向盤,看著膝蓋上方風格獨特的復古音箱系統,我終於心情好了些。我決定,回克里特島的時候一定要開著這輛跑車,管它有沒有希臘車牌或者左右駕駛的問題!轉動車鑰匙,引擎立刻響了起來,我踩了幾次油門,享受著馬達的歡迎,然後才出發駛向尤斯頓大街。
上午的交通狀況不算太糟,也就是說沒有堵得水洩不通。我還不想立刻回酒店,於是開著車在城裡轉悠,看看地標景色,也算是打個卡、消磨一下時間。尤斯頓火車站被翻修過了,高爾街還是一樣破破爛爛。我下意識地駛進布魯斯伯裡大街,就在大英博物館後面。等我回過神時,發現車窗外正是三葉草出版公司,那家我曾為之工作了十一年之久的倫敦獨立出版社,儘管已是殘缺不全。那幅景象不禁令人鼻酸,窗戶全部被木板封了起來,牆磚一片焦黑,周圍搭著腳手架。這樣子看起來多半是保險公司拒絕賠付,大概縱火和殺人未遂導致的損壞這兩項並不包括在賠付條款裡。
我想去之前住過的克勞奇恩德區,好好遛遛我的mgb跑車——但那也許會令我觸景生情,影響心情。算了,還有工作要做。我把車停在法靈頓區的一座國家停車場,走回了酒店。退房時間是中午,還有一個小時可以讓我喝喝咖啡,吃兩袋房間贈送的餅乾,再順便上個網。我開啟筆記型電腦輸入一系列關鍵詞:布蘭洛大酒店、斯蒂芬·科德萊斯庫、弗蘭克·帕里斯、謀殺。
以下是我搜到的相關文章:沒有任何謀殺案的懸疑色彩,僅有幾篇冷冰冰的文章。
二〇〇八年六月十八日《東安格利亞每日時報》
《明星酒店一名男性被殺》
警方正在調查一名五十三歲的男性被殺案。據悉,該男子被發現陳屍於某所五星級酒店客房內。布蘭洛大酒店位於薩福克郡內,靠近伍德布里奇火車站,高階套房一日住宿費約三百英鎊,酒店陳設華麗,可舉行婚禮、派對等,頗受名流青睞。同時,該酒店還是眾多影視劇及電視節目的取景場所,包括itv自制劇《摩斯探長前傳》(endeavour)、《英國瘋狂汽車秀》(topgear)和《鑑寶路秀》(antiquesroadshow)等知名節目。
據悉,死者為弗蘭克·帕里斯,廣告業知名人士,曾為巴克萊銀行及lgbt人權組織「石牆」策劃宣傳活動並贏得獎項。死者曾任麥肯·光明廣告有限公司(mccannerickson)倫敦分公司創意總監,後搬往澳大利亞開設個人廣告公司。未婚。
案件調查由理查德·洛克警司負責,他表示:「案犯作案手段殘忍,根據現場線索推測,兇手於入室盜竊時將被害人殺害。帕里斯先生失竊的財物已被尋回,警方有信心在短期內逮捕罪犯。」
案發時間為艾登·麥克尼爾先生及塞西莉·特里赫恩女士的婚禮前一天晚上,女方是酒店經營者勞倫斯·特里赫恩及波琳·特里赫恩夫婦的女兒。婚禮於酒店花園舉行,結束後不久,死者屍體即被人發現。記者未能採訪到以上四人對案件的看法。
二〇〇八年六月二十日《東安格利亞每日時報》
《伍德布里奇兇殺案男性嫌犯被捕》
警方逮捕了一名被疑與前廣告公司總監酒店被殺案有關的二十二歲男性。案發酒店為布蘭洛大酒店,是薩福克郡的知名酒店。案件負責人理查德·洛克警司表示:「本案性質惡劣,案犯毫無憐憫之心。案件發生後,警方反應迅速,調查詳盡,現已確認成功逮捕一名犯罪嫌疑人。對於新婚之日受到案件影響的新婚夫婦,我深表同情。」
據悉,嫌犯現已關押在案,並將於下週在伊普斯威奇刑事法庭接受審判。
二〇〇八年十月二十二日《每日郵報》
《薩福克郡「錘殺案」兇犯獲判終身監禁》
據悉,發生在薩福克郡伍德布里奇火車站附近、每晚住宿費三百英鎊的布蘭洛大酒店,一名五十三歲的男性客人弗蘭克·帕里斯被殺一案,經伊普斯威奇刑事法庭裁決,判處兇手——羅馬尼亞移民斯蒂芬·科德萊斯庫終身監禁。死者帕里斯生前曾被形容為「擁有絕妙的創意頭腦」,於近期從澳大利亞回到英國計劃退休事宜。
被判有罪的科德萊斯庫於十二歲進入英國時起,便迅速引起了倫敦警方羅馬尼亞犯罪團伙調查組的注意。該團伙的主要犯罪事實為非法複製信用卡、盜竊英國護照及使用虛假身份證檔案。十九歲時,科德萊斯庫便因搶劫罪和襲擊罪被捕入獄,判處兩年監禁。