「打從一開始，羅克西出生的時候就來了。」
「羅克珊娜這名字真好聽。」
「是啊，塞西莉取的。」
「這麼說，埃洛伊絲是在弗蘭克死後一年左右來到薩福克郡的？」
「對。羅克珊娜是二〇〇九年一月出生的，幾個月後，她就來家裡了。」
「殺人案發生的時候她在英格蘭嗎？」
「您該不會覺得她和這件事有牽扯吧？很抱歉，但果真是這樣那也太扯了。埃洛伊絲·拉德瑪尼是法國馬塞人，根本不認識弗蘭克·帕里斯。她之所以會來這裡也是迫不得已：她結過婚，和丈夫是在倫敦認識的——當時兩人都還是學生，可他卻死了。」
「怎麼死的？」
「艾滋病。她丈夫有胃潰瘍，需要輸血，真是造化弄人，最後死在了法國。之後她就決定要回英國來，並且加入了一家保姆中介。」
「哪家中介？」
「騎士橋鮑姆中介。」他專門為我詳解了鮑姆這個詞，好讓我瞭解這個小小的文字遊戲。
只是，我並沒有笑。我的腦海中還清楚地印著那天離開艾登家時，埃洛伊絲盯著我看的樣子——充滿了怨毒。「所以塞西莉失蹤那天，保姆帶著羅克珊娜去看醫生了。」
「是的，午餐之後。早上是我出去遛狗，就在酒店院子裡轉了一圈……下午輪到塞西莉去。白天她總時不時會去酒店看看，我也一樣，畢竟距離不遠。」
「那天她有跟你提到這本小說嗎？」
「沒有。」
「你知道她還寄了一本給當時在南法的父母嗎？」
艾登搖頭。「警察也問過我這個問題，」他說，「波琳跟他們說了塞西莉打電話的事。怪不得——我是說，不然也太巧了吧，星期二剛打完電話，第二天就——」他有些激動地喝了一口伏特加，杯裡的冰塊撞擊著發出輕響，「這麼明顯的事，高階警司洛克卻認為不相干。他推測塞西莉是在出門遛狗時被人襲擊了，純屬意外。」
「你怎麼想的？」
「我也不知道。但就你剛剛的問題——沒有，她沒跟我提到小說的事，或許是覺得我不會相信她，或者認為我和斯蒂芬本來也不熟，所以不會感興趣。」他伸手拿起書，合上了它，「這麼重要的事她卻選擇不告訴我，這讓我很傷心，感覺她的失蹤是我的錯。」
「你最後一次看見她是什麼時候？」我問。
「我不明白你為什麼問這些問題，你到底想知道什麼！」他努力剋制了一下情緒，說，「很抱歉，我真的很難受。」他將杯中酒一飲而盡，拉爾斯恰好端著最後一杯伏特加走了過來。他對拉爾斯表示了感謝，端起送來的酒倒進剛才的酒杯裡。「我最後一次看見她是在下午三點左右，」他說，「她開著那輛大眾家庭車離開。差不多一個小時後，我開著路虎也出門了。我得去一趟弗瑞林姆見律師，他叫薩吉德·汗。」
真有意思，薩吉德·汗這個名字似乎總能被人提及。他不僅曾是艾倫·康威的代理律師，也是告訴特里赫恩夫婦去哪裡找我的人，還為馬丁和喬安娜·威廉姆斯服務，同時我妹妹凱蒂也曾請他幫過忙，而現在就連塞西莉失蹤的那天也不曾缺席，艾登當天還曾去見過他。
「有些檔案需要我簽字。」他接著說，「不是什麼重要的檔案。另外我還有些別的差事要辦。塞西莉讓我幫她送些舊衣服去那裡的慈善店，她是那家叫作each的慈善機構的忠實擁躉。」
「each？」
「東安吉利亞兒童安養院（eastanglia'schildrenhospices），伍德布里奇本地沒有他們的分支機構。另外我還要去取一把送去重新加軟墊的椅子；還去了超市。回家時差不多五點，我看到塞西莉還沒回來就很奇怪。因加在給孩子泡茶，她有時會來家裡幫忙。」
「埃洛伊絲呢？」
「那天晚上她休息。」他舉起酒杯一飲而盡，我也照做。「到了晚上七點，塞西莉還沒回家，我先是去酒店裡找。有時候她會在辦公室，因為工作太過投入而忘了時間。可酒店裡不見人，也沒有人見過她。那時候我還沒有真正覺得擔心，畢竟這是在薩福克郡，一年到頭也很難出什麼事。」
弗蘭克和艾倫可都是在薩福克郡被人殺害的，我心想，但決定保持沉默。
「我給她的幾個朋友打了電話，還給麗莎打過，可是沒人接。我以為是小熊出了什麼事。它老了，有時候行動不便，股骨有些問題。總之，一直等到八點還是不見人，也沒有訊息，我便決定打電話報警。」
說完艾登沉默了下來。有好一會兒，我倆誰也沒有說話。
我在心裡默默地計算著時間：他大概下午三點半離家，五點多回到家，最晚不超過五點半。從伍德布里奇開車去弗瑞林姆差不多要二十幾分鍾，如果是辦他說的那幾件事，時間正好。
「你和薩吉德·汗見面是幾點？」我問。
他奇怪地看著我，看來我的問題有些突兀：「為什麼這麼問？」
「我只是想——」
他卻打斷我說：「你認為是我殺了她，對吧？」
「不是這樣。」我否認道，但聽起來不怎麼有說服力。
「不，你就是這麼想的。我幾點離家？最後一次看見她是什麼時候？你知道這些問題警察反覆問過多少次了嗎？所有人都認為是我殺了她，認為是我把這世上唯一能讓我感到幸福的女人殺了，並且往後的餘生，他們都會認定這一點。將來我女兒長大了也會在心裡懷疑，是不是自己的爸爸殺了媽媽，而我就算有一百張嘴也說不清——」
他搖搖晃晃地站起身來，我驚訝地發現兩行淚水從他眼中奪眶而出。
「你有什麼資格……」他接著道，聲音嘶啞，「你有什麼資格這樣懷疑我！警察這麼想我不介意，他們的工作就是懷疑人。可你是誰？這一切說到底都是你引起的，是你出版的那本書——把在這裡發生的慘案變成供人消遣的玩意兒。而你現在卻大搖大擺地扮演起名偵探福爾摩斯或者阿提庫斯還是什麼鬼名字！明明是個毫不相干的人，卻來向我提問。如果書裡有線索，那你就去看書啊，他們花錢不就是請你來做這個的嗎？但是從今以後，別再來煩我了！」
說完，他便頭也不回地走了。我望著他步履蹣跚地走出酒吧。身後，拉爾斯「嘩啦」一聲拉下金屬捲簾，重重地撞在吧檯上。一瞬間，偌大的酒店大廳裡，只剩下我一人。
註釋
《米德威奇杜鵑》（themidwichcuckoos），英國作家約翰·溫德姆（johnwyndham）於一九五七年創作的一部科幻小說。後被改編成電影和電視劇。
諾埃爾·科沃德（noëlcoward，1899—1973），英國演員，劇作家，流行音樂作曲家。
中介英文為knightbridgeknannies，保姆英文為nanny，此處為諧音。