塞西莉：沒有。我只聽說他對房間不滿意——但這件事是艾登處理的。艾登很懂如何跟客人打交道，大家都很喜歡他，就算有什麼麻煩事，他也能想到解決的辦法。
艾倫：他把弗蘭克換到了十二號客房。
塞西莉：他把另一位客人的房間換給弗蘭克了。那位客人好像是位教師還是什麼的，那時客人還沒來酒店，所以也不知情。
艾倫：然後星期五弗蘭克叫計程車去了韋斯特爾頓？
塞西莉：德里克幫他叫的車。您和德里克聊過了嗎？
艾倫：酒店的夜班經理？我準備今晚跟他談。
塞西莉：那天午飯時間，我看見帕里斯先生了。當時我正在和搭建婚禮帳篷的人交涉，他們真的很讓人失望，來得那麼晚——以後再也不找他們了。最後總算搞定了，他回來時，我正在東面的草坪上，看見他從一輛計程車上下來。當時艾登正好從酒店出來，我看見他倆聊了一會兒。
艾倫：您知道他們聊了什麼嗎？
塞西莉：噢——就是關於酒店、客房之類的事吧。我正好也想見艾登，所以就過去加入了談話。他介紹我和帕里斯先生認識。
艾倫：您對弗蘭克·帕里斯的印象如何？
塞西莉：能說實話嗎？我知道他是您的朋友，不想冒犯您。
艾倫：請便，您想說什麼都可以。
塞西莉：嗯……我不是很喜歡他，說不清原因。可能有一部分原因是我當時正在想著別的事，但我認為他……我認為他不怎麼可信。他表現得太過友好親切了——艾登幫他換了房間，他一副感謝得不得了的親熱模樣，可我總覺得那都是他裝出來的。當他說很喜歡這座酒店時，我的直覺是他其實很討厭它。當他恭喜艾登和我新婚大喜的時候，我甚至有種被嘲笑的感覺。
艾倫：弗蘭克有時候是挺……孤高桀驁（supercilious）。
塞西莉：我不明白這個詞。
艾倫：總是一副居高臨下的姿態（condescending）。
塞西莉：不止如此。他還滿嘴謊言。我可以給你舉個例子：艾登跟他說我們當晚要舉行一場派對，提前為婚禮慶祝，說希望不會太吵、打擾到他。弗蘭克說沒關係，因為晚上他不在，說要去斯內普馬爾廷斯看《費加羅的婚禮》。我對歌劇一竅不通，但記得他特意把名字說得特別清楚，然後一直喋喋不休地說自己有多喜歡這部歌劇，等不及想好好欣賞。
艾倫：您為什麼覺得他在撒謊？
塞西莉：因為幾天後我有事剛好去了一趟斯內普馬爾廷斯，參加那裡舉辦的集市活動。劇院的表演劇目名單上根本沒有《費加羅的婚禮》，那個週五晚上只有一個青少年交響樂團表演本傑明·布瑞頓的曲目。
艾倫：您認為他為什麼會撒那個謊呢？
塞西莉：原因剛剛不是說過了嗎，他在嘲笑我們。
艾倫：這聽起來似乎很不合理。
塞西莉：我覺得他不需要什麼理由，只是喜歡這種高高在上、蔑視他人的感覺吧。或許因為他是同性戀，而我們是異性戀。這麼說是不是不太好？又或許因為他一直住在倫敦，而我們住在鄉下。他是客人，而我們只是員工。誰知道呢。他跟我們道別的時候，握手的方式很奇怪。他用雙手握住艾登的手，活像自己是總統還是什麼似的，久久不願意撒開，接著又吻了我的臉頰。我覺得這簡直太不合適了。不僅如此，他的手還放在我的腰上，放得很低。我不知道我為什麼要跟你說這些，我想說的是，他在耍我們。我就見了他幾分鐘而已，您比我更瞭解他，可我真覺得他不是什麼好人。很抱歉這樣講，但我真的這麼想。
艾倫：你後來還見過他嗎？
塞西莉：沒有了。週五晚上有派對，我根本沒工夫想他的事。再說酒店也滿員了，還有那麼多別的客人需要照顧。那天晚上我很早就上床休息了，還吃了一顆安眠藥，第二天就是結婚典禮。
艾倫：那晚的派對上你見著斯蒂芬·科德萊斯庫了嗎？
塞西莉：見到了，他也在。
艾倫：他狀態如何？
塞西莉：這個嘛……他剛被麗莎解僱，自然心情低落。他平時就不怎麼愛說話。艾登說那天他喝了很多酒，很早就離開了。應該是萊昂內爾扶他回去的。
艾倫：但幾個小時後他卻又起了床。警方說他就是差不多那時候溜回酒店，進入十二號房間的。
塞西莉：那是警方的說法。
艾倫：德里克也看見了。
塞西莉：他說不定看錯了呢。
艾倫：您這麼想？
塞西莉：不知道，我也不是什麼事都清楚。說真的，您要是沒有別的問題，這些就是我所知道的全部了。
艾倫：您已經幫了我大忙了，塞西莉。您的日光浴真的很成功，膚色很美。婚後生活幸福嗎？
塞西莉：（笑）噢，一切才剛剛開始。我們在安提瓜度過了一個非常浪漫的蜜月，不過我也很想家，如今回到家真是太好了。我們在布蘭洛農舍生活得非常愉快，希望能忘記這一切向前看，好好生活。
艾倫：非常感謝您告訴我這麼多。
塞西莉：也謝謝您。
錄音結束，剩下一陣令人壓抑的沉默。這讓我恍然回過神來，想起塞西莉已經失蹤十天，不知道此生是否還有任何人有機會聽到她講話。
這隻硬碟上還有另外一段採訪錄音。艾登說他和艾倫簡短地聊了一下。而當我把第二段錄音反覆播放了好幾遍後才意識到，這段話的錄音時間應該是先於艾倫和塞西莉對話的。在這段錄音裡，波琳介紹了艾登和艾倫認識，而那時，艾倫已經開始錄音了。
波琳：抱歉，我不太希望被錄音。
艾倫：錄音只為私人使用，不會外洩，這樣比記筆記方便。
波琳：話雖如此，我心裡還是覺得不大舒服，尤其是發生了那件事以後。您確定不會把這些都寫出來嗎？
艾倫：我不會的。我的新小說裡的故事也不是發生在薩福克郡。
波琳：小說題目想好了嗎？
艾倫：還沒有。
這時，艾登出現了。
波琳：這是艾登·麥克尼爾，我的女婿。
艾倫：我想我們見過面了。
艾登：是的，您到酒店時我就在前臺，是我幫您更換的房間。希望您對現在的房間感到滿意。
艾倫：挺好的，非常感謝。
艾登：不好意思，請問您是在錄音嗎？
艾倫：是的。您介意嗎？
艾登：說實話，我介意。
波琳：康威先生只是想問問關於那件殺人案的事情。
艾登：那件事，我不太想聊。
艾倫：您說什麼……？
艾登：請原諒，康威先生。我的工作職責是為酒店的利益服務，而斯蒂芬·科德萊斯庫的事於酒店而言除了麻煩別無是處，我真的不希望我們再因為這件事上報紙了。
艾倫：這些錄音不會透露給任何人。
艾登：就算如此，能說的我們都已經跟警察說過了，毫無隱瞞。如果您的目的是想證明酒店要為此事負某種責任的話……
艾倫：我沒有這種打算。
艾登：這可說不準。
波琳：艾登……！
艾登：對不起，波琳。我已經跟勞倫斯談過了，我不認為接受這個訪問是明智的。我不否認康威先生是一位德高望重的作家……
艾倫：請叫我艾倫……
艾登：我不會理會這套把戲，所以很抱歉，可以請您關掉錄音嗎？
艾倫：好的，如果您如此堅持。
艾登：是的，我堅持。
以上便是第二段錄音的全部內容。
很顯然，艾登從見第一面起就不喜歡艾倫·康威——當然，這我完全能理解。可是，他拒絕艾倫錄音是否另有隱情？——應該不是，艾登已經清楚表明，這麼做只是出於工作需要，是為了酒店的利益考慮。
一晃時間已過午夜，我今天起得很早，又忙了一整天，是時候休息了。不過，睡覺前我首先登入了「蘋果音樂」，搜尋下載了《費加羅的婚禮》。明天我要聽一下這部歌劇。
註釋
本傑明·布瑞頓（benjaminbritten，1913—1976），英國作曲家，指揮家，鋼琴家。