他重重地向椅背靠去，但嘴裡依舊說個不停。
「從當初踏上這個國家的土地開始，我的人生就算完了。」他平靜地說，「那時我才十二歲，心裡其實並不想來英國，這裡也沒人想我來。我是垃圾——羅馬尼亞的垃圾——一有機會他們就把我扔進監獄，然後拋之腦後。你以為會有人認真讀這封信嗎？你以為有誰會在乎嗎？沒有！就算我死在這裡也沒人會過問。要不是為了我生命中唯一的光明、唯一的曙光，就算明天自殺我也無所謂。」我正要問他是什麼意思，他卻先問道，「你知道是誰殺了弗蘭克·帕里斯嗎？」
「不知道。」我承認，「暫時還不知道。」
「你是一名編輯，圖書編輯！不是律師，也不是偵探。你幫不了我。」
「或許可以。」我伸出手輕輕放在他的手臂上，這是我們之間第一次有肢體接觸。「告訴我那天晚上發生了什麼。」我說，「二〇〇八年六月十五日，星期五的晚上。」
「你知道發生了什麼。一個叫弗蘭克·帕里斯的人被人用錘子砸死了。」
「是，可你呢？那天晚上你在哪兒？」看他沒有要回答的意思，我便接著說了下去，「你要怎麼辦呢，斯蒂芬？回到牢房裡孤零零地關一輩子嗎？那樣怎麼能幫你自己——或者塞西莉？」
他想了片刻，終於點了點頭。
「我去參加了一個派對。是塞西莉和艾登為所有酒店員工舉辦的，就在游泳池旁邊。」
「你喝了很多酒嗎？」
「喝了點紅酒。就兩杯。我覺得很累，過了一會兒就不想繼續待著了，於是和那個水療館的男人一起回了宿舍……」
「萊昂內爾·科比。」
「對。他的房間就在我隔壁。」
「你有稱呼過他‘利奧’這個名字嗎？」
「沒有，我就叫他萊昂內爾。為什麼這麼問？」
「沒關係，請繼續。」
「一回房間我就立刻睡著了。我能告訴你的就這麼多。我一覺睡到大天亮，很晚才起床，大概是第二天的八點半。那天晚上，我沒有回過酒店，也從來沒有靠近過十二號客房。」
「可是德里克·恩迪克特卻看見了你。」
「他看見了一個人，但那不是我。」
「你覺得你是被人故意陷害的嗎？」
「我本來就是被陷害的。你有認真聽我說話嗎？我是最容易下手的目標。」
「跟我講講你和麗莎的事。」
這話讓他愣住了。「她是個賤人。」過了一會兒，他直截了當地說，這也是見面後他第一次罵人。
「你那時在和她談戀愛。」
「那不是什麼戀愛，就是單純的性關係。」
「是她強迫你……」
「你見過她了？」
「是的。」
「不然你認為像我這樣的男人怎麼可能會想和她那種女人上床？」
「所以後來當你拒絕再聽她的話，她就解僱了你？」
「不，怎麼可能，她才沒那麼傻。我不再去找她以後，她就開始編故事，說我偷錢之類的。但那些全是胡說。她是為了威脅我。她故意讓所有人都知道她懷疑我偷錢，看我不打算就範，才順理成章地解僱我。」
「可你還是去見她了。」我想起來萊昂內爾·科比曾說過，看見他和麗莎在樹林裡，「婚禮前兩個星期，有人看見你和她在奧克蘭農舍附近的樹林裡。」
斯蒂芬猶豫了。我看見某種回憶的神色從他眼中閃過。「那是最後一次。」他說，「我以為給了她想要的，就能擺脫她。沒想到根本沒用。兩週後她還是解僱了我。」
他在撒謊。我也不知道自己為何如此篤定，也不知道他究竟想要隱藏什麼，但他的神態動作變了，原本強烈的無辜感瞬間有些許暗淡。我本想步步緊逼，但心裡明白那樣並不能得到什麼好的結果。我看著他喝完可樂、放下錫罐，他的雙手還握在罐子兩側，幾乎快要把它壓扁。
「你幫不了我。」他說。
「至少讓我試一試。」我回答，「相信我，斯蒂芬，我是來幫你的。很遺憾沒能早點和你見面，但現在既然見到了，那我就一定不會讓你失望。」
他抬起雙眼，平視著我。那是一雙十分溫柔的眼眸，柔和的棕色。「我為什麼要相信你？」他問。
「除了我你還有誰可以相信嗎？」我說。
他點了點頭。然後緩慢地從衣兜裡重新掏出那封信，放在桌上滑到我面前。「這是我全部的東西了。」他說，「再也沒有別的證明。」
說完他站起身來。離開之前，他把桌上所有的東西都帶走了：薯條、巧克力棒，甚至那隻已經冷掉的漢堡。自從進入監獄，一路上的所見所聞，都比不上他這一個簡單的動作，能讓我對監獄生活有最直觀的瞭解。他離開了，再沒有說一句話。
*
我沒法開車。
安德魯接替我坐在駕駛席。他沒有問我監獄裡發生了什麼，因為能看出來我心情很不好，不願多說。我們在諾福克郡的郊外默默無言地賓士了幾英里，直到進入薩福克郡後，周圍的風景才變得略微柔和動人。於是我們在塞特福德以南的地方找了一間叫作「犁與星星」的酒吧停下吃午餐。安德魯點了三明治，我不餓。看著端上來的食物，我又想起了那塊被斯蒂芬帶回牢房去的難吃的、冷冰冰的漢堡。八年的人生啊，就是這樣過的！
「蘇珊，你想和我說說嗎？」安德魯終於開了口。
星期五晚上的酒吧本應是歡樂的，地上鋪著石板、遠處有一座柴火爐，還有老式木頭桌子，然而這家酒吧的客人卻寥寥無幾，吧檯後的男人一副無精打采的樣子。
「對不起，」我說，「只是我太生自己的氣了，竟然把這一切當作賺錢的工具，更別說還為此拋下了你。當我看見那個可憐的男人，困在那樣一個地方……」
「你知道他是無辜的。」
「我一直都知道，安德魯，只是從未站在他的角度考慮過。」
「所以接下來你打算怎麼辦？」
「不知道，這就是最糟糕的地方。我不知道我還能怎麼辦。」
我清晰記得那個時刻——我們坐在酒吧的角落裡，酒保用布擦拭著一隻玻璃杯；酒吧裡除了我們，唯一的客人起身離開——那是一個男人帶著自己的狗。一陣風吹來，我看見外面的酒旗招搖。
「我知道是誰殺害了弗蘭克·帕里斯了。」我說。
「你說什麼？」安德魯瞪著我，「你剛不是才說——」
「我知道，可我剛剛突然想通了！」
「是斯蒂芬告訴你的嗎？」
「不是，雖然他透露給我的資訊比他實際想說的要多，但我知道不是他乾的。一切都聯絡起來了。」
安德魯注視著我：「你會告訴我嗎？」
「是的，當然，但不是現在。我還需要想想。」
「真的？」
「再給我一點時間。」
他微笑著說：「你比艾倫·康威還討厭！」
最終我倆都沒有碰那塊三明治。我們起身回到車裡，發動引擎一路狂奔。