晚七點半。
高階警督愛德華·黑爾抬眼看了看寫字檯對面牆上的時鐘，指標剛好指向數字六，並清晰地「咔」了一聲，彷彿卡在了那裡，無力再爬升回頂上的數字十二。
今天他加班，一個人坐在沃特比爾街的個人辦公室裡，這棟大樓作為埃克塞特警察署所在地已經有近七十年了。此刻，雨水正無情地拍打著辦公室的窗戶，像汩汩而下的淚水，在對面的牆上投下一縷縷暗影。他挺喜歡這間有些陰暗卻很舒適的辦公室，書架上的書籍整齊地擺放著，有種井井有條的秩序感。他會想念這間辦公室的。
雖然還未正式宣佈，但整個警察署都要搬到城市東邊一個叫作「西佛翠」的現代化區域。在黑爾看來，自從戰後，一切的發展速度都忽然快了起來，他需要很努力才能跟上那些日新月異的變化，但心裡始終還是有些難過和不捨。位於沃特比爾街的警局建築十分獨特，有點像那種巴伐利亞式的大型火車站，或者民間傳說裡的宮殿，有著灰色的磚牆、細窄的窗戶和圓柱形的塔樓。他的個人辦公室位於頂樓的一個小角落，上面有像巫師帽子一樣的尖屋頂。從辦公室裡向外望去，可以將警察局到華爾頓食品中心的整條街盡收眼底，那座食品購物中心是在他任職後不久開業的。他見過新警察局辦公樓的設計圖紙，和他想的一樣極具現代感和實用性。裡面的設施自然會比現在的好，電燈照明或許不那麼容易讓人眼痠，但他很高興自己不用搬過去。
在警察的崗位上幹了三十年，如今已五十五歲的黑爾就要退休了。回顧整個職業生涯，他從小警員到高階警督，也算滿意。然而，不知為何，黑爾的心裡多少還是有一絲挫敗感。他知道上級對他的評價：可靠、勤奮、踏實，可是這些褒獎加起來又代表什麼呢？簡單來說，他並未實現年輕時的期許和雄心。人們會為他辦一場送別派對，喝幾杯酒，吃點配酒的乳酪，做一段演講，再宣佈一下他這輩子為警局工作了多少年……然後一切就結束了，他就要這樣離開。
黑爾嘆了口氣，重新戴上眼鏡，繼續埋頭研讀桌上的資料。他正在準備一場庭審資料，審判就在這棟大樓裡——警察局隔壁就是法院，這將是他最後一次以警察的身份參與庭審，他希望能以最好的姿態流暢地做出法庭陳述。
忽然，電話鈴聲響起。
他的第一反應是驚訝。這麼晚了誰會打給他？估計是瑪格麗特，他那不開心的老婆，打電話來問他在幹嗎，怎麼還不回家。他接起電話正準備解釋，聽筒裡的聲音卻證明了他的猜測錯誤。電話是助理警察局長打來的。
「幸好你還在，黑爾，加班呢？」
「是的，長官。」
「是這樣，我恐怕要佔用你今晚的時間了。水上的塔利，那個村莊發生了一起兇殺案。你聽說了嗎？」
黑爾只隱約記得這個地名。那是離這裡差不多四十多英里遠的地方，在德文郡的西海岸邊。被害人一定是個重要人物，他想，否則不可能由助理警長打給他。
「我恐怕從沒有去過那裡，長官。」嘴上這麼說，黑爾心裡卻覺得自己似乎曾經去過一次，就一次，和太太、女兒們一起去那裡的海邊度假。等等，是去的塔利還是因斯托來著？
「事關一位女演員，叫作梅麗莎·詹姆斯。她被人發現被勒死在家裡。」
「有外人闖入的痕跡嗎？」
「我手頭暫時還沒有相關細節。當地警方打電話來彙報，我立刻就打給你了。我希望你能夠立刻接手這個案子，展開調查。梅麗莎·詹姆斯是一位非常知名的女演員，媒體肯定很快就會蜂擁而至。」
「長官，您知道我下個月就退休了吧？」
「我知道——並且為你的離開感到十分遺憾。希望你能集中精力再戰一局，處理好這件案子。我需要一個結果，黑爾，越快越好。雖然我不怎麼看電影，但梅麗莎顯然來頭不小。知名人士死在這裡可不是件好事，咱們郡丟不起這人。你的一切調查進展都要直接向我彙報。」
「遵命，長官。」
「不過話說回來，黑爾，這或許正是你一直尋求的機會！你手上已經很久沒有大案了，破了這件案子你就能光榮引退。祝你好運！」
電話結束通話了。
放下電話，黑爾默默地回想了一遍剛才助理警察局長說的話，感覺似乎句句在理。說起來他倒是看過好幾部梅麗莎主演的電影，包括她在當地拍攝的那部。叫什麼名字來著？《甘冒奇險》。是他和妻子一起看的。儘管故事情節頗為牽強，他倒是能感受到梅麗莎表演的獨特魅力。這麼一個大明星被殺，要是不能儘快將兇手緝拿歸案，的確會對當地警方形象產生相當不利的影響。
這件案子或許也真是他所苦求的機會：能讓孩子們引以為豪的、父親的光榮事蹟。哪怕只有一次，能讓自己的名字刊登在報紙上也是值得的。以前每次破案，媒體的聚光燈總集中在罪犯身上，甚少對他有所報道。
他俯身向前，拿起電話聽筒，撥了幾個號碼。他要打電話給車行，找人送他去塔利，還得打電話給妻子，讓她把晚餐放回烤箱裡保溫。今天是沒時間吃晚飯了，他恐怕必須在塔利住一晚，得收拾收拾行李。