成瀨正雄手記
2004年3月寫於病房
1
我的床頭櫃上擺著一個相框，相框中裝著一張照片，照片拍攝於那起案件發生的短短一星期前。
春日午後，照片中的三人站在鴨川河畔。一對年紀尚輕的男女，外加一個小男孩。身後是綠意盎然的北山山脈、糺之森、加茂大橋……還有河堤上的一排櫻花樹散發著朦朧的光亮。溫暖的陽光遍灑大地，三人對著鏡頭展露笑顏。平凡的家庭，尋常的光景。那是十二年前的我、早紀子和悅夫。
如果當時有預言家告訴我，你將在不遠的未來痛失摯愛，我肯定會一笑置之，因為我的身邊還不見一絲不幸的陰霾。
這是何等無知，何等傲慢。當時的我還一無所知。一如天色忽暗的春日，命運也會在人生的道路上突然罩下黑影。
正在看這份手記的你，對十二年前發生的事情還有多少印象呢？
1992年。那年舉辦了巴塞羅那奧運會。日本健兒在柔道、游泳、馬拉松等專案的搶眼表現令全國上下為之沸騰。
那年4月，我們的兒子被綁架了。
4月18日，星期六。那是一個晴朗的日子。萬里無雲，視線所及之處充滿了光亮。陽光和煦，清風徐徐，花園裡的杜鵑輕輕搖曳。
悅夫剛升上小學二年級。由於我們把他送進了離家稍遠的私立學校，而不是附近的公立學校，他每天都要獨自坐公交車上學。我原本有些擔心，不知道一個七歲的小男孩能不能獨立上學，悅夫每天早上出門的時候倒是精神抖擻，彷彿是在享受冒險一般。
那天早上，悅夫像往常一樣，在8點整離開了家。當時我正在客廳看報紙。他對我說了句「我走啦」，嬌小的身上揹著一個大得不成比例的書包。
「爸爸，你今天一定要教我騎腳踏車哦!」
悅夫在臨走時說道。我答應過悅夫，等他那天放學回家，我就帶他去鴨川河畔練車，爭取告別輔助輪。
「嗯，一定教。」我如此回答。見朋友已經能脫離輔助輪了，悅夫非常羨慕，一心想盡快學會。
「絕對不許耍賴哦!」
「絕對不耍賴。」
「太棒啦!」
悅夫笑容滿面，衝向修學院道的公交車站。直到現在，我還清楚地記得他背上的書包發出的輕響，咔嗒咔嗒……
那是我最後一次見到活著的兒子。
怎麼就沒有再多看悅夫幾眼呢？從那天起，我後悔了成千上萬次。早知那是最後一眼，我一定會把兒子的音容笑貌深深烙印在記憶中。不，早知如此，我絕不會讓他踏出家門一步。奈何我被命運所矇騙，就那樣送走了悅夫。
然後——上午10點，噩夢拉開帷幕。
送走悅夫後，我窩在書房悠閒地翻書。
忽然，我聽到客廳的電話響了。早紀子拿起聽筒，沒說幾句便是一聲驚呼。面無血色的妻子走進書房說道：
「老師說，悅夫還沒有到學校!」
「什麼？」
「他們班主任檜山老師打電話來了，說悅夫還沒到學校!」
我撂下書本，跑去客廳接電話。
「您好，我是悅夫的父親。到底是怎麼回事啊？」
「看來悅夫同學不是因為突然生病才缺勤的啊。他今天早上是照常走的吧？」
話筒裡傳來四十多歲的女老師的聲音。我與她在家長參觀日見過一面。
「是的，照常走的。」
「班會已經結束了，第一堂課都開始了，悅夫同學還沒有來，我還以為他是突然生病了，所以才打電話來了解情況……」
「搞不好是迷路了，」我強壓著湧上心頭的焦慮說道，「我開車沿著他上學的路找找看。」
「悅夫同學肯定不會出事的，只是在路上閒逛耽擱了時間吧，」檜山老師似乎在極力剋制自己的擔憂，「他要是來了，我再打電話通知二位。」
「要是我們找到了，也會立刻打電話通知您的。」
說完，我放下了電話。
「我開車去找找看。」我對身旁憂心忡忡的早紀子說道。
「我和你一起去!」
就在我拿起車鑰匙，準備離開客廳的時候，電話鈴又突然響起。我望向牆上的鐘，恰是上午10點。會是班主任打來的嗎？是悅夫終於到學校了，所以老師打電話來通知了嗎？
但是沒過多久，我的希望就破滅了。我拿起聽筒，對方卻一聲不吭。
「這裡是成瀨家，請問您是哪位？」
對方沉默片刻。但我能透過聽筒感覺到他的存在。於是我又問了一遍：
「這裡是成瀨家，請問您是哪位？」
「你是成瀨正雄吧？‘medianow’的老闆。」
總算聽到聲音了。是個陌生男人的聲音。
「是的，您是？」
「我趁你兒子上學的時候綁架了他。要想讓他平平安安回來，就得拿贖金來。」
「我不知道你是誰，但請你不要開這樣的惡劣玩笑。」
那人笑了。
「我可沒跟你開玩笑。你開啟信箱看看吧。你兒子的名牌就在裡頭。」
「什麼？!」
我扔下聽筒衝出客廳，留下一臉茫然的早紀子站在原處，直衝院門口的信箱，用瑟瑟發抖的手開啟信箱蓋。