恩智上六年級那年，她家搬到了新榮鎮。搬來前，媽媽和姥姥以及恩智三人睡在同一個房間。原本姥姥住在次臥，恩智和媽媽住在主臥。媽媽下班晚的時候，姥姥就躺在主臥裡哄恩智睡覺，自己也就睡著了。因此，三人自然而然地睡在了一起。
離開首爾後，恩智家能購置更寬敞、房間也更多的樓房。恩智說：「我也想有一個自己的房間。」「你可以一個人睡嗎？」媽媽問了兩次，姥姥又問了三次。恩智回答：「可以。」到最後，她都聽得不耐煩了。雖然打了包票，但搬來的第一天，恩智還是抱著枕頭，稍稍地推開了媽媽的房門。
「媽，我可以在這裡睡一夜嗎？就今晚。」
媽媽正坐在床上看電視。她挪了挪身體，給恩智騰出了地方。恩智就像猴子般跳到床上。媽媽用遙控器關掉電視，與恩智相對而臥。媽媽抱住她拍了拍，她就投入了媽媽的懷抱。
「媽媽離公司更遠了，對不起。」
「差不多。雖然距離遠一些，但開車上汽車專用道很快就能到，所以花費的時間差不多。」
「儘管那樣，還是對不住你。」
「真搞不懂，你為什麼那麼想呢？跟你爸爸離婚的時候，我也沒覺得對不住你啊。」
「媽媽臉皮厚嘛。」
「你像我一樣臉皮厚的話，就不會感到愧疚了。看來，你的性格像你爸爸呀。」
「我上個月不是去參加奶奶的生日宴嘛。當時爸爸送我回家，他還跟我說了對不起呢。」
原以為媽媽會刨根問底：為什麼？哪裡對不起？然後呢？或會咋舌：早知如此，何必當初？你爸爸真搞笑。但是媽媽沒說話。恩智後悔說這些，就稍微往後抽了抽身，抬頭望了望媽媽，發現媽媽已經睡著了。恩智喜歡媽媽臉皮厚、睡得多，還喜歡她對自己不心懷歉疚。
小學四年級時，夏恩和恩智是同班同學。但恩智只是在朋友的生日宴、等輔導班班車的時候偶爾碰見過夏恩，來往過幾次而已，關係並不親密。五年級的時候，恩智跟夏恩被分到同一個班。恩智跟附近小區的書妍玩兒，夏恩則跟一起上英語輔導班的三個朋友打成了一片。後來，有一次她倆被安排坐在前後排，便開始親密起來。
恩智的媽媽在網上購書時得到的贈品桶包很寬敞，能放進各種尺寸的貼紙。恩智在包裡放進很多貼紙，像插圖似的貼在筆記本、教科書、讀書筆記、日記本和作業本上。一天，恩智在告示欄裡寫下「準備水彩畫工具」後，又在旁邊貼上了畫有毛筆、調色盤的貼紙。這時，夏恩轉身愣愣地盯著她，說：
「好漂亮啊！給我一個吧！」
恩智欣然答應，不僅給了她一模一樣的美術工具形貼紙，還給了她一個書形的貼紙。
「要不把它貼在讀書筆記旁邊？」
「哇，謝謝！」
過了一會兒，夏恩把閃閃發亮的三張英文字母表貼紙——j.遞給了恩智。恩智在通知欄自己的名字「宋恩智」上面，貼上了夏恩給的j.。恩智豎起封面給夏恩看，夏恩說了一句「漂亮！」她從包裡取出裝滿貼紙的小拉鏈包，向恩智展示了一下。
「我也收集貼紙。」
夏恩送給恩智一整張軟綿綿的卡通貼紙，恩智也很大方地把一張自己珍愛的鑲鑽貼紙給了夏恩。
從此，每到休息時間，恩智和夏恩就對坐在一起聊天、畫畫，玩bingo遊戲。雖然一個月後她倆的座位變遠了，但她倆還是每天早晨一起到學校圖書館借書，下午去輔導班前，還是會在操場上短暫地聊一會兒天。恩智還經常跟夏恩那些英語輔導班的朋友一起玩，那麼多的孩子都蜂擁到恩智家裡蹦蹦跳跳，還被樓下鄰居抗議。
恩智覺得跟夏恩相處很融洽、很有意思，感覺很好。她倆的關係從什麼時候開始出現了裂痕？恩智不曉得。在商定日程或去處的時候，只要不順夏恩的心，她就發火。恩智卻並不放在心上，適當地向她妥協，實在覺得過分的時候就找個藉口溜走。比如：忘了今天姥姥讓我早點回家、我得做輔導班的作業、突然感覺肚子疼就不能跟你們一起吃了。恩智覺得自己每次找的理由都「天衣無縫」。
體育課的測評課題是組隊表演菲律賓的傳統竹竿舞，基本動作難度不高，而且可以用皮筋代替竹竿，隨時隨地地演練。每組最多可以由五人組成，自由組隊，自行選曲、編舞、練習，然後表演。組隊的時候，恩智剛巧陪媽媽去濟州島旅行，就缺席了。
恩智從濟州島回來時，夏恩、書妍以及和夏恩一起上英語輔導班的三名同學已經組成了一組。恩智向老師說明了情況：因自己上次缺勤，未能加入舞蹈小組。老師就允許可以由六人組成一組。
「朋友們，老師說六人也可以組隊！我們一起練吧！」
恩智一跑過來，她們的表情就僵住了，誰都沒正眼看她。過了一會兒，夏恩說了一句：
「我們小組恐怕不行吧？我們小組已經編好了五人舞。」
「還是一起吧，稍微改動一下編舞就可以。」
恩智沒搞清狀況，滿不在乎地說了一句。夏恩再次拒絕了。
「不行，那樣會弄得很亂。」
這時，恩智臉上的微笑才消失了。當她們都離去，只剩下恩智一人不知所措時，女會長靠了過來。
「你上次的體育課缺勤了？要不你進我們組？」
「好！」
恩智無暇詢問現在是幾個人，舞蹈編好了沒有等情況，只是感到高興、感謝、萬幸而已。等測評結束後，恩智才得知這是老師特意吩咐會長安排的。
恩智的組跳得最好。夏恩的組卻很糟糕：夏恩被繩子絆了兩次，第二次還直接把手支到了地上，摔了個底朝天。夏恩非常驚慌，猶猶豫豫，不敢接著跳。同學們就一邊拍掌，一邊喊「3，2，1」幫她找回節奏。表演結束後，夏恩伏在書桌上哭了好長時間，同一組的同學們圍在四周安慰她。恩智覺得安慰她很尷尬，但裝作不知道心裡也不舒坦，於是在周圍徘徊了一會兒就離開了。自此，她們五人便不再正眼瞧恩智，也不再和她說話，即便恩智主動搭訕也不理她。
五人，相當於一個班女生的一半。而且，她們曾經是恩智最好的朋友。在學生少的班級，一旦出錯或失去朋友就玩完了。恩智面帶微笑，主動靠近她們，認真地問她們疏遠自己的原因，還給她們打電話、發簡訊。不僅如此，恩智還把字條插在她們的書裡，或者把信放進她們的抽屜裡。但不管恩智怎麼做，她們都一律不回應。
一日，恩智從後門進教室的時候，剛巧跟一個男生碰在一起。二人猶猶豫豫，不知道應該往哪邊閃。那個男生冷嘲熱諷地嘀咕：
「在我的通知欄裡，仍然貼著你送給我的英文字母貼紙，啊啊啊。」
「在我的通知欄裡，仍然貼著你送給我的英文字母貼紙」。這是恩智寫給夏恩的字條中的一句。恩智的身體彷彿碎成了粉末般飄散，只覺得自己的手、眼睛、胸、心變得很小很小，怎麼抓也抓不住。原來，他們在傳看我的字條啊。就連男同學也知道這些內容，那麼到底有多少人看過我那張字條啊？恩智回到座位，只覺得全班同學都在盯著自己。她不想跟任何人說話，只是伏在書桌上，等待上課鈴聲響起。
當恩智在後門等數學輔導班班車的時候，不知道什麼東西「啪」地撞在書包上。恩智嚇得心一下子縮起來了。她僵住了，不敢轉動眼珠，只瞅著前面。就在那時，書包上又響起有什麼東西「啪啪」拍打的響聲。
「宋恩智！」
原來是夏恩。
「我們約定待會兒去書妍家玩兒呢，大約四點四十五分吧，大家上完輔導班後去。你也來吧。」
不是「你想來嗎？」而是「你也來吧」。恩智鬼使神差地點了點頭。
「一定來啊！待會兒見！」
夏恩燦爛地笑著，朝她揮揮手，然後匆匆地跑進後門。跟平時不同，那天后門口既沒有班車，也看不到人。夏恩跑進後門的場景像做夢一樣奇幻。恩智給媽媽打電話告訴她：「數學輔導課程結束後，要去書妍家玩兒。」
「家裡不能只有孩子，書妍的父母都在公司上班吧？現在，她家大人在家嗎？」
不知道。
「媽媽，就這一次。朋友們都去呢。我不去的話，以後她們就不帶我玩兒了。」
恩智的嘴裡冷不丁地冒出這句事先沒準備的話。媽媽好像在考慮似的沉默了一會兒，然後回答：
「知道了，下次把她們帶到咱家吧。還有，媽媽會給姥姥打電話的，你六點半前必須回家。」
恩智想，下次得讓朋友來我家了。就這麼很自然地約定下次見面。看來，夏恩這是要跟我和解啊。所以，她才把朋友們召集在一起還讓我過去的。恩智真的很想好好地回報這次寶貴的邀請。
輔導課一結束，恩智就去了公寓一樓的便利店。她錢包裡只有三張一千元面額的紙幣，那是媽媽讓自己買零食吃的。包括自己一共是六人，僅用三千元買六人的零食，得精打細算一下。她買了一盒一千五百元的巧克力棒和一袋一千二百元的果凍，已經四點四十了。恩智拿著巧克力棒和果凍，奔向書妍家。
恩智摁了書妍家的門鈴，毫無動靜。時間正好是四點四十五分。恩智想：她們還沒下課吧。書妍家的門牌號是「902」，恩智倚在大門上，鐵門上涼颼颼的冷氣逼人。恩智因為剛跑過來，出了一身汗。這時，汗水開始變涼，確切地說不只是變涼，而是變冷。在盛夏時節，恩智站在別人家門口，雙手拿著巧克力棒和果凍，凍得直哆嗦。她就那麼等了約十分鐘，又摁門鈴。然後，她砰砰地敲著門，喊了一聲「書妍」。
不會吧。
恩智感覺腿疼，就蜷縮起來，最後索性蹲坐在地面上。過了多長時間呢？對面901號的大門開了，裡面出來一位老太太。
「孩子！你是誰呀？」
恩智慌了，沒做任何回答。
「你不是對門鄰居家的孩子呀？！」
一看手錶，已經五點三分了。恩智雙手握著巧克力棒和果凍，磨磨蹭蹭地站了起來。她給老太太鞠了一躬後，摁了摁電梯按鈕。
「看來你是鄰居家小孩兒的朋友啊，你在等朋友？」
對老太太的提問，恩智說「沒有」。老太太不理會她的回答，又問：
「給朋友打過電話嗎？」
「不，不是的，不是的。」
電梯遲遲不來，恩智慌忙跑下樓梯。她覺得自己雙手握著巧克力棒的樣子很傻，怕在回家的路上碰見朋友。她低著頭，再次猛跑起來。
夏恩沒做任何解釋。跟以往一樣，不跟恩智說話，也不正眼看她一眼。恩智也裝作沒發生過任何事一樣。過了幾天，恩智收到了夏恩的簡訊。
「上次我受傷了，就取消了約會。當時，我忙著去醫院，沒能聯絡你。我們現在在商業樓樓頂上，你也來吧。」
恩智正在那個商業樓裡的英語輔導班聽課呢，所以直接上去就可以了。
這個商業樓共分三層。裡面有很多大小不一的輔導班。所以，樓頂自然而然地成了輔導班老師們休息、吸菸的地方。學生也經常逃課到那裡，或偷偷地抽菸。因此，附近樓棟的居民們頻繁地投訴。位於一樓的房地產中介老闆是這棟商業樓的商戶代表。他買來一個碩大的鎖掛在那裡，但只是掛在門扣上而已，並沒有鎖。不管是老師，還是學生、房地產中介老闆，他們都小心翼翼地進出那裡。
恩智的腦海裡浮現出很多不赴約的理由：聽說樓頂上有很多可怕的姐姐和哥哥啊、媽媽好幾次囑咐我千萬不要上樓頂啊、更重要的是她覺得夏恩這次也會爽約。但恩智還是抱有一絲希望。
上輔導課的時候，恩智一直回想著跟夏恩在遊樂場滑梯上玩兒的往事。當時定的遊戲規則很簡單：猜拳輸的一方，滑一次滑梯，然後再划拳。為了儘早在下一輪贏對方，輸的一方不爬梯子，而「哐哐」地踏著鐵板跑上去。她們相依坐在那裡唱歌，還吃巧克力或餅乾。也沒什麼新鮮的，但覺得很有意思，還有一絲當不良學生的刺激與快感。回想起當時的情景，恩智的嘴角不由自主地翹了起來。她開啟手機再次檢視了夏恩的簡訊，然後回覆了。
「我的輔導課結束了，打算現在上去。你還在那兒嗎？」
「嗯，快來吧。」
恩智深吸一口氣，登上了通往樓頂的臺階。臺階左側，堆放著撕開的快遞紙箱、舊椅子、鐵質擱板、膠合板等物品。這些幾乎擋住了一半窗戶，所以顯得很陰暗，令恩智感到害怕。她覺得這是一條通往黑暗處的幽徑，於是步伐沉重。她緩緩地、儘可能緩慢地走了上去。當她踏上最後一級階梯時，就在一步之遙處，出現了通往樓頂的象牙色鐵門。
鐵門不知道塗了幾層油漆，厚實而笨重。不知是誰在稍稍開著的鐵門下方墊了一個小木塊兒，門上掛著搖搖晃晃的鐵鎖。那個縫隙不大，一個成人側身才能進出。看來鎖門的人想法很奇特，既不想把門鎖死，又不想讓人輕鬆通過。
恩智也扭身通過那個門縫，抬起的左腳很難落在頂樓地面。她猶猶豫豫、晃晃悠悠地還是踏上了頂樓。這可是生平第一次啊。白天的熱氣迎面撲來，恩智一時間喘不過氣來。
「夏恩！」
恩智低聲喊著夏恩，向前走去。屋頂上孤零零地丟棄著已經倒閉的美術輔導班的牌匾。那裡還有空調外機、衛星電視天線、便利店裡使用的遮陽傘、桌子和四把椅子。桌子上和地上，以及椅子旁，每個角落裡都丟著插滿菸頭的易拉罐。但就是看不到夏恩。
恩智在頂樓上轉了一圈，但沒見到人。她很失望，暫時坐在遮陽傘下。這麼薄薄的布片還蠻能遮擋陽光啊。原來大家都坐在這裡抽菸啊。突然，只覺得一股潮溼、腐臭的氣味從下面升騰起來。應不應該給夏恩發簡訊呢？恩智愣愣地瞄了一眼手機螢幕，放棄了這個念頭。那顆原本閃爍的、潔白的心，像白糖似的融化了，黏糊糊地滴淌著。
恩智並不傷心，心想：現在明確了夏恩的想法，所以可以放棄了，這倒是一件好事。恩智從塑膠椅子上站起來，走向鐵門。一個細長的影子纏住她的腳，不離不棄地跟來。恩智不感到孤單，真的沒什麼感覺。但是，門竟然鎖了。
她進來的時候，門明明是微微開著的，門縫約有一尺呢。恩智用右手抓住了門把手，覺得很燙，嚇得鬆了手。緩解了一下緊張的情緒後，恩智再次抓住門把手推了推。打不開，門只是「哐當哐當」地搖晃而已。她用肩膀撞也無濟於事。她蹲坐下來。