真傷我這個做媽的心。
「你坐著就好。」宥真對走到廚房的善英說。
「讓我端個東西吧，這樣我會比較自在。」善英說。你知道我的意思。善英用眼神向宥真示意。
「是啊，那把這餐桌上的東西擺到大桌子上，還有，看到那置物架上的杯子了吧？先倒杯水給爸爸。」靜順補充，「就算是一杯水也別冒冒失失地拿過去，記得要放在托盤上。」
「媽，你別叫善英做事。善英啊，你過來這邊坐著。」俊昊說。
「不是她說要做嗎？」
善英將放在餐桌上的食物放到托盤上，端到客廳，逐一將牛肉海帶湯、燉排骨、雜菜、放了雞肉的春捲、炒血腸、泡菜擺到大桌子上。
「好，大家開動吧。」宥真的爸爸說。
「媽，我不是說善英不能吃肉嗎？全部都有肉的話，她要吃什麼？」俊昊說，「我今天早上不是還特別打電話提這件事嗎？」
「沒關係，還有雜菜可吃……」善英說著，耳根也逐漸發紅。
「你等等，我去煎蛋，拿紫菜過來，你可以吃雞蛋吧？」俊昊說。
「你坐下。」靜順說。
「第一次招待你來家裡卻沒有能吃的東西，這下該怎麼辦……」宥真爸爸吞吞吐吐地說。
善英白皙的臉上彷彿被人摑了一掌，泛起紅色的印痕。
宥真也碰過這種狀況。她到他家做客，卻只能侷促不
安地坐著。他在父母生日那天邀請宥真，並說自家人是「感情和睦的家庭」，同時補充，家裡沒有一個人是壞人。
他和父母及姐姐同住在一個狹小的公寓裡，那個家只有一個小房間和一個客廳，他獨自使用小房間，剩下的家人則在客廳進行一切生活起居。
宥真從二十歲開始和他談戀愛，二十三歲開始進出他家，直到過了二十四歲才提起結婚的話題。當時他三十而立，覺得一切都很理所當然，畢竟男人已屆適婚年齡，兩人又愛情長跑多年。儘管如此，每次到他家拜訪完後，她在回家路上總覺得疲憊乏力，就像是自己身上的一部分被硬生生地削掉。
在那個家中，宥真的未來依據他與他的家人而有不同的設計藍圖。儘管宥真上過大學，也上過女性學課程，她仍不由自主地在他家人面前表現出能替自己加分的言行舉止。她很努力想做到。也許是為了避免與他起衝突，讓兩人可以繼續走下去吧。宥真可以理解他說想帶「自己的女人」到父母面前、獲得他們肯定的渴望，她真正無法理解，乃至於不願回首的，是當時的自己。與他分手時，宥真二十六歲，他三十有二。宥真離開了他，原因很簡單。
她討厭他。
宥真回想，也許早在很久以前自己就討厭他了。但他一廂情願地認為，正因為自己是個貧窮的男人，宥真才會狠心離開他，並且質問她是否終究無法與階級比自己低的人結婚。聽到這番話時，宥真稍微理解了為何自己先前無法離開他，這就像富有的女人毀了與貧困男人的婚約，她不想成為電視劇中的壞女人。
想擁有更多的女人、貪得無厭的女人，她努力避免成為那種女人。一直以來，她學到施比受更有福，努力避免自己成為向男人要求什麼的庸俗之人。他卻始終認為，就連這種努力本身都是中產階級的一種虛偽意識。
兩人的關係開始出現裂痕時，他再度提起那時的事情。
「那一年在農村體驗活動時，你……」
他一定知道，那個回憶會令宥真感到良心不安，因為她長久以來都是如此，因為她一直都是按照他說的話、他的信念去相信。他再度提起那個話題，宥真的心就在那一刻離開了他。
「繼續說吧，二十歲的我在那一年的農村體驗活動中經歷了什麼，你按照事實說說看。」
他的臉上露出一抹輕蔑的嘲笑：「那是你那個階級的侷限性吧？」
宥真在心裡整理好兩人的關係，在晚上回家的路上，腦海中浮現出當年不願站同一陣線的他，與不知所措又孤單的自己。
那是她第一次來到農村，打從太陽尚未升起就到田裡集合，直到正午之前都片刻不停歇地工作。宥真看到農夫們沒有半句怨言，默默做著農活兒，心底同時萌生出敬畏與罪惡感。她對自己從小生長在中產階級家庭，從不曾做過一件粗活兒的階級特權感到羞愧，也為自己一直以來活在安逸中，對農民的人生袖手旁觀而感到痛心。
宥真很認真地參加農村體驗活動。晚餐時間，她在活動中心前和社團朋友們及村民一起喝燒酒和小米酒。準備酒席是農村女人負責的工作，宥真與其他女同學一塊兒幫忙，男同學們則和酒席上的男人們談笑風生。
「你的皮膚怎麼這麼白皙呢？真漂亮。」村子裡的阿姨們不斷向宥真表示感謝，其中有許多心地溫暖的人，溫柔得令她想哭。在短短的時間內，宥真感覺自己和村民們變得好親近。
可是，中間發生了不太尋常的插曲，像是自己被稱呼為「小姐」的時候，還有聽到「和年輕的女學生在一起，感覺酒更好喝啦」的時候。
現場有一名接近四十歲、沉默寡言的男人，屬於村子裡最年輕的一輩，他滿臉通紅，一頭短髮已經長過了該修剪的長度。
村子裡的男人經常打趣地詢問社團的女孩：「覺得那個小夥子怎麼樣？」起初雖然一笑置之，但有幾名男人持續說著這個老掉牙的話題。大家圍成一圈喝酒時，那個男人目不轉睛地看著宥真。
「他大概是喜歡小姐你吧。」宥真還記得當時大家聽到這句玩笑話後哈哈大笑的場面。
她覺得很不舒服，卻不能將情緒顯露出來，因為她認為在這個學生與農民攜手合作的場合不該涉及個人情感。她也不想表現出不悅，以免那個男人及他所代表的村民有遭人輕視的感覺。
農村體驗活動結束的前一晚，發生了那件事。
社團內部針對這件事討論它是否該歸類為性騷擾，就連沒有參與農村體驗活動的他也在那個場合。會議變得很漫長，當時超過半數以上是男同學，他們將該事件界定為「輕微的性騷擾」，並決定從下次農村體驗活動開始要進行反性騷擾教育。
因為當時沒有目擊證人，宥真只能反覆講述那一刻發生的事。看到社團成員個個兒掩飾不住「就為了這種事而折騰」的表情，宥真的心受傷了好多次。
「是不是太大驚小怪了啊？這點兒事睜一隻眼、閉一隻眼就好啦。」耳聞幾名學長在自己背後說了那種話，雖然宥真很受傷，卻依然認為也許他們說的是對的，她一直認為是自己搞砸了大家費心準備的農村體驗活動。
起初聽到訊息時，他對宥真發了一頓脾氣，質問她為什麼在大半夜獨自跑到沒人的地方。發完脾氣後，他又責怪自己沒有參加體驗活動，才會讓這種事發生。
於是宥真退出了社團。
學期快結束時，兩人不知為何聊起農村體驗活動，酩酊大醉的他說道：「老實說……你是不是因為那個男人是個貧窮的農民，所以才更不爽？覺得那個男人侵犯到你的階級領域？這就是你這種中產階級的侷限性吧？正因如此，你才會最先看到那種微不足道的小事，而不是農民的現實處境。」
「微不足道？」
「大家都相處得很好，要向農民學習之處何其多，你卻只想到自己的心情。你要知道，比起那些人，你站在多麼有利的立場上，不是每個人都能像你一樣讀這麼多書。」
隔天，他為自己說話過重向宥真道歉。她接受了他的道歉，兩人仍維持男女朋友的關係，可是後來他重提了好幾次農村體驗活動的事。宥真也是從他口中聽到有人說她引起了紛爭。他總是慣性地數落宥真既敏感又缺乏社交能力，令人擔心。
他怎麼確信我是這種人呢？宥真心想。他是想用自己的語言試圖說明我的所感所想嗎？他怎能那麼肯定，怎能如此自信滿滿地說我很容易被看穿？
直到年屆三十歲中段的現在，她依然無法理解他擁有的那份自信。
他們倆曾經一起到大學路的爵士酒吧聽音樂，點了兩杯對學生來說顯得昂貴的雞尾酒。有幾名中年女人在他們後面說說笑笑。
「那就叫作有閒情逸致的夫人嗎？」他回頭看，以輕蔑的口吻說道，彷彿自己有權那樣稱呼某人般。
他總強調自己是勞動階級出身，卻從不曾償還向宥真借的錢，還理所當然地讓她負擔大部分的約會費用。這樣的他、身為激進左派的他，居然說出這句話。
我是怎麼忍受他的？
每當回首已逾十年的過往，宥真都能體會到，漠視自己的真心讓她付出多大的代價。她回想著自己年輕時聽到朋友們說「你們這對好像交往得很順利」時感到安心的表情，以及那些想著「這樣應該算是很好吧？這樣應該算是很順利吧」時一再自我欺騙的時光。當其他人遭受不合理待遇時，宥真就會義憤填膺地加以反抗，但當自己遭受不合理待遇時，宥真卻竭力不去正視它。
直到過了多年以後，她才承認了自己的卑劣。
吃完飯後，宥真削了蘋果，善英則以不安的表情看著她的一舉一動。
「請給我吧，我來削。」善英說。
「這就不必了，吃完後，你和我一起洗碗吧。」靜順說。
「媽，」宥真說，「我來就好，善英是客人。」
「我可以做的。」善英說。
「她不是說她能做嗎？」靜順話音方落，隨即從廚房拿了橡皮手套和圍裙過來。
「媽，」俊昊搶走靜順手上的東西，「我去善英家時，奶奶替我準備了一大堆我喜歡吃的食物，你別這樣對善英。」
「那你以為我就天生喜歡做事嗎？」靜順歇斯底里地從俊昊手中搶回橡皮手套。
「你這人今天是怎麼回事？媳婦都要被你嚇壞了。所以我才說要在外面吃啊，還不都是你堅持說要在家裡吃，如果在外面吃的話多好。」爸爸說道。
靜順走向廚房，開啟水槽的水龍頭。
「我來做，媽，你休息一下。」宥真說。
靜順戴上橡皮手套，開始清洗碗盤。
「怎麼不多待一會兒再走？」爸爸朝起身的善英說。
「因為工作的關係，善英今天清晨五點就起床了，她也該補一下睡眠了。」俊昊說。
「祝您生日快樂，那麼我先告辭了。」
善英分別向靜順和爸爸道別，走出門外，家中只剩下宥真、靜順和爸爸三人。爸爸開啟電視，聽記者兼節目主持人孫石熙的新聞評論。
宥真站在靜順身旁，沖洗她用洗潔精刷洗好的碗盤，同時察覺到自己本能地在觀察靜順的心情。
「她都要成為我媳婦了，我連這點兒權力都沒有嗎？」洗完碗盤後，靜順一面擦拭洗水槽的水漬，一面嘟囔，「我把我的婆婆當成真正的母親看待，服從婆婆的意思，也很敬重她，那個孩子卻……卻……」
「所以奶奶是如何對待媽的？奶奶不是對媽很刻薄、很不公平嗎？為什麼要忽視這件事？現在媽是在對誰生氣？真的是對善英嗎？」
「大家都不把我放在眼裡，現在就連要成為我媳婦的人都小看我，好像讓她的手沾到一滴水是什麼滔天大罪。那我呢？我為什麼要這樣過活？我是從家徒四壁的人家嫁過來做事的嗎？」
靜順的眼眶噙滿淚水。她總想替自己的行為賦予意義，無論再怎麼辛苦，她都認為自己的行為正確且高貴，並倚靠這種想法支撐下來。宥真也深知這點，沒有人強迫媽，一切都是媽的自由意志，媽是靠自身信念堅持下來的。那樣的母親，此時卻把自己的人生稱為「這種人生」。
「你別用奶奶曾經對待你的方式來對待善英。媽，這是錯的，任何人都沒有折磨他人的資格。」
「你覺得你有資格教我嗎？」
「媽……」
宥真盯著靜順那張單薄、槁灰色的嘴唇，聽見她說出讓人血液直衝腦門兒的話。
「我們可是接納了無父無母的孩子。」
「如果媽用這種方式待人，最後不會有人願意留在媽身邊。有這種醜陋想法的人，沒人會想看到你的臉，也不會想和你說話。我走了。」
宥真用廚房的毛巾擦拭溼漉漉的雙手，走到客廳沙發邊，拿起背包。
「不是說要過一夜再回去嗎？」宥真的爸爸問道，「你就別再跟媽媽吵架了，洗碗又不是什麼累人的事，女人就喜歡拿這事來暗自較勁，彼此要互相禮讓，這樣家庭才會和平。」
「啊……和平……」
宥真穿上皮鞋，走出家門。
宥真九歲時，靜順曾提著菜籃暈倒在自家玄關門前。媽媽蹲坐在鞋櫃前，接著突然往後倒下的模樣，宥真至今仍記憶猶新。救護車來了，將媽媽載走了。大人們在生日蛋糕上點亮蠟燭，和睦的一家人圍在生日蛋糕旁，發出嘻嘻哈哈的歡笑聲，宥真不敢哭出聲，只能全身僵硬地坐在那裡。
宥真聽說，靜順有一邊的肺部積滿了水。
她還記得媽媽出院後，每次仍要服下一大把藥物，也記得在醃泡菜那天，瘦了好多的媽媽仍揹著俊昊，搬運一盆又一盆鹽漬白菜。宥真想替媽媽分擔一點兒辛勞，於是站到一大沓報紙上幫忙洗碗。
媽還記得嗎？宥真在心底悄悄地問。媽暈倒的那天是爸的生日，爸在慶祝生日，那麼當時帶媽去醫院的人是誰？她並沒有問，因為她想相信是爸爸跟著媽媽一起搭上了救護車，因為她想相信，人不可能如此殘忍。她想要說服自己，對爸而言，媽並非什麼都不是。
經過公寓前的廣場時，有人從後頭追了上來。
「宥真啊。」是靜順的聲音，宥真轉過頭，看到靜順的頭髮蓬亂，下方的臉龐瘦削乾癟，「今天是爸爸生日，你怎麼可以就這樣走了呢？快回去跟爸爸說聲對不起。」
靜順用長滿硬繭的手抓住宥真的手臂，宥真拉開靜順的手。
「媽根本不當一回事……就算我說了那種話，媽也不痛不癢，一點兒也不重視我的心情，媽總是這樣。」
「宥真啊……」
「現在該放開我了，還有俊昊。如今媽也該拋下想折磨他人的心，去尋找自己熱愛的事了。」
「我……我……」靜順的表情比任何時候都悲傷。宥真雖然知道靜順想聽到什麼回答，但她並沒有說出來。
「我走了。」宥真轉過身，朝前方走去。
「你從來都沒經歷過我的人生。」靜順用勉強能耳聞的細微聲音說道，宥真並沒有回頭。
宥真知道後續會怎麼發展。靜順會忘記今天發生的事，忘掉自己和宥真一來一往的對話。宥真會寬恕那樣的靜順，一如往常地接聽靜順打來的電話，久久地和靜順面對面吃一次飯。可是宥真再也忘不了今天靜順的言行舉止，因為即便原諒了，內心仍會存有疙瘩。雖然彼此會持續見面，卻再也無法縮短今天所造成的距離。那距離帶給宥真某種遺憾，雖然也給了她自由，但遲早也會帶給她同等的悲傷。宥真接受了這個事實，接受了任何愛與後悔都無法補償那份悲傷的事實。可是此時此刻的宥真，只想盡全力遠離這再熟悉不過、反覆的情節，只想一個人靜靜待著。
宥真加快了步伐。
作家筆記
「父權制是愛情的反義詞。」我經常會思索美國女權主義者貝爾·胡克斯（bellhooks）的這句話。
越是服從父權制，越會失去愛他人及從他人身上獲得愛的力量。父權制的權威意識、將女性視為男性所有物的思維、試圖奪走女性思考與自由的行為，終究不會為任何人帶來幸福。父權制宛如是將溫暖柔軟的心臟打造成堅硬石頭的劇毒，失去愛的人會變成何種模樣？他會變成一名活死人，終究無法成為美好的存在。
我不想成為那樣的人。
有人認為，女性主義會引起男女之間不必要的衝突，是一種反對愛的意識形態，但這種想法是錯的。我認為女性主義才是追求愛的一種戰鬥，是扼殺愛的父權制的解藥。要求單方面地屈從或用無數方法毀損人類的尊嚴，無法解放任何人。沒有什麼痛苦是身為媳婦、妻子、母親、女兒的你理當接受的，女人也沒有就該受到欺侮的道理。
賦予彼此自由，藉此自我解放的愛。我夢想能有實現這種愛的世界，夢想有一個不必再流下無謂淚水的世界。