對於不是獨特的款式或顏色，我平常連看都不會看一眼，但我邊想著「這就是所謂的低調含蓄嗎」，邊將幾個基本款設計的商品放到籃子裡。秋天冷不防地到來，我正好需要幾件長袖衣服，於是挑了一件要放在辦公室隨時外出可穿的毛衣、一件棉褲還有兩件襯衫。結賬時，店員問我有沒有會員卡，聽到我回答沒有，店員表示如果辦會員卡就能累積點數折抵金額。
「那就辦吧。」我開始填寫起資料，但突然心生一股排斥感，所以故意將電話號碼的最後一字寫錯。
「請問，您的手怎麼了？」職員的口氣帶著同情。
我想起了設計師，回說是在削蘋果時劃傷的。
「我也經常被刀劃傷，雖然不曾劃傷手掌就是了。主要是傷到手指，所以經常纏著創可貼。」
我靜靜凝視著手掌。繃帶纏繞著整隻右手，若說是削水果時的傷口，面積未免過大。
「您先生是偏瘦的體形嗎？我們家的商品要比別的地方尺寸小一些，我看您挑的全部都是m號，有時一般穿m號的人也會拿l號。您要不要再考慮一下？」
「不用了，沒關係。」
「您應該是趁午餐時間出來購物的吧？最近很多人這樣。」
既然店員不可能知道我的工作狀況，所以只要點頭響應即可，我卻突然想要加以反駁。
「我上午休假，我們公司經常這樣做，因為如果員工一下子休很多天，站在公司的立場上會變得很為難，所以會如此建議員工。」
職員將衣服放進紙袋，連同收據一起遞給我。
「那個……」
見我猶豫再三，職員再次眉開眼笑。
「要替您換l號嗎？」
「不，不是這件事。剛才說的蘋果，是我記錯了，不是蘋果而是南瓜，因為南瓜太硬，所以刀子滑掉了。」
小馬說，似乎是因為我無法掌握那個空間才會發生這種事。我問他什麼叫作掌握空間，他卻遲疑了。大概他也不曉得明確的意思，只是天馬行空地猜測罷了。儘管如此，他仍很努力想提供一些合理的解釋。
「我有說過我最近在修煉嗎？我們會閉上眼睛觀看自己的身體，接著就會開始觀看空間，一旦掌握空間，就會再次掌握我們所身處的位置。」
小馬暫時停止說話，似乎是在確認我有沒有聽懂。
「只是在想，你會不會是缺乏那種感覺。我所認識的你，也就是說，你別誤會我的話，先聽好了。」
我沒有嘗試過修煉那種東西，不知道什麼是掌握空間，也不知道什麼是閉上眼睛觀看自己。
聽到我對此表示好奇，小馬只是含糊其詞：「我們並不只是透過眼睛，也就是名為瞳孔的鏡片來看世界。」接著像是靈光乍現般提高音量，「有個在修煉的朋友可以閉著眼睛猜到周圍某個地方有什麼東西，假如不是他的後腦勺有第三隻眼，那就表示他掌握了空間吧？大概就是這種感覺。」
儘管我並不是憑自身經驗學習到「空間的掌握」這個說法，但用那種方式來說明我所面臨的處境感覺很新穎有趣，我甚至開始認為它很有魅力。根據小馬的理論，通過修煉，也就是某種技術的訓練，我就能擺脫目前遇到的問題，這顯然是個很正面樂觀的結論。
總而言之，為了補足上面樓層遺漏的記錄，我必須再次回到那棟建築物內是既定的事實。翌日早晨之前，我必須將檔案交給科長。
與小馬分開後，我再次前往建築現場。即便是光天化日之下進去都需要鼓起勇氣了，想到必須在大半夜獨自進入那個地方，我不免萌生退意，但該做的事還是得做。我彷彿牽著一匹不聽話的馬兒到湖畔般，最終還是來到建築物前，終於硬著頭皮通過入口，用原子筆在手掌心上寫下數字，一層一層往上爬。
翌日早晨上班時，科長站在我的座位前，愣愣地注視著空蕩蕩的書桌。他若有所思地維持好一段時間，就連我進辦公室也沒察覺，直到我刻意大聲向他打了招呼，他才猛然轉過頭。
「小律，你來啦？」
「對不起，我遲到了，早上起得太晚了，真抱歉。」
「沒關係，難免嘛，工作超過一年了，這還是第一次呢。我正在想你是不是不來上班了，因為有人就是這樣，某天一聲不吭就沒來上班了，真是幸好啊。」
科長說在那種地方工作並不容易，很突然地稱讚我很有毅力。
見我臉紅，科長的一雙眼睛突然閃閃發亮。他可能覺得我的內心因此掀起了一陣漣漪，他彷彿一隻發現獵物的老鷹般，帶著饒有興味的表情緩緩向我靠近。
「可是，小律啊，你的手真的有去醫院治療吧？」
麻雀嘰嘰喳喳的叫聲從不遠處傳入，一絲涼風從敞開的窗戶流淌入內，彷彿在問候我般吹起我的髮絲，接著又輕輕放下。這是個典型而美好的晴朗早晨，科長的心情看起來也比平時更加愉快。我看著科長將裝有零食的商店袋子放在辦公桌上的背影，驀然心想，我每次進入建築時所產生的恐懼，是不是和他每次進辦公室時感覺到的一樣？
科長一面撕開水果果凍的塑膠蓋，一面開口：「面試的時候，我還以為小律你是個很灑脫豪邁的人呢。」
科長像是在回想遙遠過往般抬起頭，隨即挖起果凍放入口中咀嚼。
「還有，昨天交的檔案……」
我無法等科長把話說完，隨即開口：「啊，因為之前拍好的影像不見了，但出勤時間已經用掉了，我也不好意思再多要時間，只好等晚上下班後再去補拍。」
「要是你提早說，我可以調整時程。就像你說的，畢竟時間和燈光都有差異。不過，我不是指這件事，是覺得有哪裡怪怪的。」
科長注視著我的手。
「可是，你的手還是老樣子嗎？到現在還沒痊癒？」
我甚至還假裝咧嘴笑著說手沒事，含糊地說真不好意思讓科長費心了。
科長繼續問：「小律，該不會那天在那個地方發生了什麼事？」
「什麼？」
我不懂科長的言下之意。
「我是指，在那棟建築內是不是發生了什麼不好的事？」
我不曉得該如何回答。
「因為太乾淨了。你去的時候真是如此嗎？真的只有三樓像是什麼事都沒發生一樣，收拾得乾乾淨淨？」
科長老大不高興地噘起嘴巴，頭往左右各歪斜一次。
我霎時精神全來了。
「是的，科長，您說的是三樓吧？三樓有點兒奇怪吧？我也有同感，我當時也覺得很奇怪，但那個畫面不是我設計出來的。您要我說明這一點……畢竟我只是負責記錄的人而已。雖然我也覺得很奇怪，但我的工作是拍攝，所以也只能照實記錄。我只是按照吩咐將那個地方記錄下來罷了。我是攝影師嘛，不是設計畫面的導演，只能如實拍攝那個地方，別無他法……」
話說得越多，我越顯得侷促不安，平時是因為科長總毫不避諱地盯著我，看得令人不爽，這次卻完全沒有轉頭看向我這邊，我覺得他是故意迴避視線，所以開始感到不安。我再也無法忍受了，所以反覆說著相同的話，音量也越來越大。
科長原本已經準備轉向我這邊，但又再次凝視畫面。我忽然領悟到一個事實——科長有多努力避免盯著我，我也同樣在避免看科長正在觀看的畫面。
我再也想不出要怎麼更大聲嚷嚷了，科長則是將沒吃完的水果果凍放在辦公桌上。
雖然我沒有看畫面，但我知道是哪裡出了問題。畫面中的建築內樣貌太過乾淨整齊了。那是個已然崩塌、遭到破壞的場所，卻沒有一件物品散落四處，全都規規矩矩地放在原位。桌布已經燒焦了，桌椅卻井然有序，灰燼上的碎裂瓷磚一絲不亂地排成一列，被折斷的花束被擱放在破花瓶中，斷裂的桌腳並排放在沙發上。
不管是誰見了，都可以一眼看出有人在拍攝前做了整理。
我會將那個晚上做的事情說出來，我對那件事沒有絲毫羞愧之意。任何人都有多管閒事的時候，若去除有違事理這點，這不過是很平常的狀況。我認為，這只是大家都會碰到，並且試著想解決的一般情況罷了。
我的確整理過三樓。
當然，一開始我並沒有那種想法。起初我發現了夾在倒下的沙發靠枕之間的衣角，將它抽出後，裙子也跟著出現。我心想，沒有必要拍那件裙子，反正又不是這個地方的一切事物都需要資料化。某些東西被排除，只有某些事物被選擇。可是，有必要將那件裙子記錄在畫面裡嗎？我認為裙子的主人不會希望如此，而且就算排除它，也不會對這項作業造成任何問題，所以我將夾在抱枕之間的那件裙子放入相機包裡。
可是，將裙子抽出後，我又在桌上看到貌似屬於同一人的帽子。我心想，既然裙子都藏起來了，讓帽子出現在畫面上又有什麼用，於是又將帽子放入包包。然後，我又覺得裂開的下垂的窗簾讓整個畫面變得很詭異，因此打上合適的褶子摺好窗簾，用掉落在地板上的電線綁起來。我將倒下的沙發立起，因為覺得這樣看起來會比較協調。反正沙發已經破爛不堪，就算它沒有翻倒在地上，也不會對傳達情況造成任何問題。在這之後，我將桌面上的玻璃碎片收集起來並丟到垃圾桶裡，同時也清掉了散落一地的垃圾。事情一件接一件進行著，我並沒有什麼特定的意圖，就這樣把三樓凌亂不堪的物品整理得井然有序。
當然，我並不是被派去整理現場的，我要做的是用影像記錄下現場的樣貌。或許可以說，萬一發現什麼可疑之處，我的工作就是原封不動地將它記錄在畫面裡。但我無法這麼做，為了記錄現場的樣貌，我必須先將那個地方做一次整理。
當時我的腦海中只有一個想法——讓一切迴歸原位。
在將房間清空之後，我已近乎虛脫，但我儘可能讓那間房子恢復先前的樣貌，而努力的成果呈現在眼前時，我明白了自己是真心想做這件事。雖然覺得自己隨時都會昏厥，但我總算鬆了一口氣，這時才舉起了相機。
拍完照片後，我又莫名感到不舒服，心臟狂跳不已，要我多巡視一下週圍，告訴我某個地方還有物品易位了。
我按著膝蓋站起來，從房間的出入口開始，以順時針的方向緩緩繞了一圈，開始尋找被放錯位置的那個東西——不停唆使我的心臟的那樣物品。但是三樓現在已經很完美了，能夠移動的一切物品均被放回了原位，再也沒有什麼東西能經由我的手變得更好。此時我迫切想離開這棟建築物，體力已經嚴重透支，彷彿下一秒就會虛脫倒下。
我開啟包包，打算放入相機時，看到了裝在裡頭的裙子。如果想將相機放進去，就必須將那些衣物丟在某個地方。我先取出裙子和帽子，接著將它們放入垃圾桶裡。在我正要將相機裝進包包時，心臟又開始怦怦跳個不停，大叫著有某個地方不對勁，東西沒有被放在原位。
我低下頭看著握住相機的手，用繃帶纏繞的右手。
我放下相機，開始解開繃帶。我的右手，它分明長在我的身上，卻再也不屬於我。拿著相機的手見不到那些宛如小動物排洩物痕跡的褐色斑點，這並不是患了溼疹的手，不是我那有著多處疤痕和傷口、被燻黑的手，而是白皙光滑、沒有半點兒傷口、指甲被修剪得很短、手指很粗的一隻手。它要比我的手長三釐米，指節粗大的手指也和我的天差地別。
我的手應當所在之處，卻錯置了他人的手。
這是某個男人的手。
雖然我不知那男人是誰，但他的手接在我的手腕上，有了自己的生命，兀自移動著。
作家筆記
認識女性主義之後，我活得要比先前自由許多，再也不需要穿著無法暢快呼吸的內衣，再也不覺得體毛有礙觀瞻，在公共場合拿出衛生棉時也不會感到丟臉。身為受害者的我，不再懷有罪惡感，或為此感到痛苦，在對方怪我太敏感時，也有了向對方表達自己不快的勇氣。
但另一方面，我又感到不自由。我害怕自己體內嫌惡女性的部分會不由自主地蹦出來。我雖身為一名女性，但也曾貶低或侮辱女性，以男性的目光來衡量自己，認同違背自己性別認同的文化。
在寫這篇小說時，我同樣感受到相似的恐懼。我擔心冠上「女性主義」之名的這篇小說會不會有哪個地方出了差錯，就好像我身上某個受到汙染，卻不願接受的部分會被他人發現一樣。
哪怕只能跨出一步，我帶著戰勝恐懼、向前邁進的意志寫下這篇小說。我希望，有時更習慣用男性目光看待世界的我，以男性的口吻訴說世界的我，能夠最先獲得解放。