b金成重/b김성중
©kimseongjoong
1975年生於首爾。2008年以《請將我的意志還給我》獲中央新人文學獎，正式踏入文壇。曾連續三屆（第1至第3屆）榮獲青年作家獎。著有短篇小說集《搞笑藝人》《國境市場》、長篇小說《isla》。
被髮射到火星的十二隻實驗動物中，唯有我倖存下來了。
我們被冷凍於兩百七十攝氏度的液氦中，被髮射到未來。
即便是在同事將航線從「做夢」改為「死亡」時，我仍恪守自己的本分，維持生命跡象，與停止跳動的心臟和凍結的身體一起冬眠是我的義務。橫越宇宙期間，火星變換為赭紅色的蟲子、赭紅色的衣裳、赭紅色的雲朵，在我的夢境中起舞。雖然我已成為冰凍之身，但夢境並未凍結，幾個世紀宛如一場極為漫長的白日夢。
我被發現時是呈躺臥的狀態。發現者是我自己。
我能感受到行星的脈搏順著血管緩慢迴圈。
我躺了多久？宇宙飛船是何時抵達此處的？我還活著嗎，或是死了？這裡是火星還是死後的世界？
疑問接二連三冒了出來，大腦於是下了指令：合上眼睛再睜開。我眨了一下，好，沒有什麼不同，應該不是出現了幻覺。我又試著讓眼睫毛貼合再分開，眨了一下，纏繞在眉毛之間的數百年光陰發出慘叫聲並逃之夭夭了。我和宇宙飛船的幽黑瞳孔四目相交，那扇圓形玻璃窗上映照出地球漸次變小的倩影。
記憶一路穿越時間，與此時的我交會對接。滿溢的飼料、新鮮的水果和香甜肉汁滴落的肉品，我們是研究室的寶物，猶如祭品羔羊般享受令人目不暇接的供品，直到離開前夕仍備受禮遇。我們是在無數實驗動物死亡之後，彙總整理那些資料後所打造出的複製品，我們是人類的夢想。
然而，人類同樣是我們的夢想。我的語言、智力、說話與思想方式，乃至懷念地球的那份心情都不折不扣地「像個人類」。我無法區分那份思念是打哪兒來的，是被移植的還是自然產生的。在經歷各種實驗後所誕生的我，連自己是什麼生物都不曉得。
直到出發前，我為了接受檢查和勤加訓練而忙得不可開交，所以沒能好好和地球道別。只有幾個畫面猶如郵票般殘留在腦海中，像是朝著我揮手的人們、發射那一刻的天搖地動、心臟受到的壓迫與耳壓、簡直都要懷疑宇宙飛船是不是起火般滾燙的渦輪熱氣，以及在真空中游走的電纜線。
沉溺於傲慢之中的男人們。
休斯敦。
倒計時。
沿著圓形玻璃窗緩緩旋轉的一群蜘蛛。
倘若事情進行順利，這裡應該不是地球。
倘若事情進行順利，這裡會是火星的某處。
倘若事情當真進行順利，這裡會是未來，因為定時器被調整到五百年之後。
身體一扭動，便感受到全身上下安全帶收緊的力道，我這才想起自己被緊緊捆綁的事實。為了避免受發射與著陸時造成的衝擊影響，我們被儘可能地「密封」了起來。
腦海中自然浮現訓練的事。在我接受的訓練中，有自由落體、在真空中移動、處理排洩物，還有尋找解除安全帶的按鈕。
按鈕，按鈕在哪裡？
剛浮現這個念頭，指尖就摸到了某樣物品。
冬眠後不代表就能死而復生。雖然安全帶解除了，我卻沒有起身的勇氣。身體有可能不像意識那樣完好無缺，可能會在冷凍又融化的過程中腐爛或損傷，壞死的神經也可能不會復活。受到重力影響，也許心臟瓣膜變得很脆弱，視力也可能不如過往。我必須像結凍的魚再次融化般慢慢移動身體，要慎重一點兒，一項一項檢查比較好。能夠指揮這個過程的人只有我自己。
右手臂，會動。
左手臂，會動。
兩條腿和膝蓋，也同樣會動。
視覺、聽覺、觸覺已經處於燈亮狀態。
現在該起身到外頭去了。雖然腦袋這樣想著，我卻只是盯著宇宙飛船的天花板看。
汪！
汪汪汪汪！
汪汪！
汪！
某處傳來狗吠聲。若說是我出現幻聽，這叫聲未免也太長。有隻狗以清晰又具節奏的方式吠叫著。聽那叫聲不像是很多隻，而是隻有一隻狗在吠叫。
難道宇宙飛船的某處是開啟的嗎？
一想到宇宙飛船的艙門被開啟了，我便無法繼續躺著。我瞬間坐了起來，然後因為貧血的緣故而頭暈眼花，不過身處黑暗中可是我的強項。
我吸了一口氣，試著用視覺來描繪疼痛在體內擴散的路徑。突觸和神經元宣告復活，幽暗的霧氣緩緩消散。
睜開眼睛時，有一隻西伯利亞哈士奇在我眼前搖晃著尾巴。
萊卡。
小狗泰然自若地開口自我介紹。它用我無法理解的外國語言向我搭話，看我一副聽不懂的模樣，「汪」，它又吠了一聲，更改語言後再次開了口。
「哈囉，我叫作萊卡。」
它的英語有著濃濃的外國人腔調。
「你怎麼……」
我指著萊卡背後鎖上的門，吃驚得說不出任何話來。我無法判斷狗會說話和狗會開門進來，到底哪一件事比較驚人。
「……開門進來的嗎？」萊卡神色自若地替我講完整個問句，然後回答，「沒有我開不了的門。」
它說，自己可以穿越牆面，也可以穿越重力、穿越銀河界、穿越白色和赤色的所有行星。
萊卡是隻已經死去的狗。
「宇宙飛船爆炸時，我的身體被炸成了無數碎片，宛如祝福地球的聖水般噴濺到空中，在那之後就一直處於飄浮狀態。該死，死後靈魂出竅了才發現，正如你所見到的，沒有神明也沒有天國，我又無處可去。」
我有種似曾相識的感覺。那是出現在螢幕上的一張照片。我「認識」萊卡，它是我們實驗動物的元祖。一九五七年十一月三日蘇聯發射的「斯普特尼克二號」上的萊卡，是比人類更早前往宇宙的最初生命體。
「我出生於三百年後，所以是你的後代子孫。」
「你來自哪裡？」
「亞利桑那，美國。」
「美國人啊，我見過幾次，好像是經過金星附近，碰到失事宇宙飛船的時候吧，我從玻璃窗上看到了白髮蒼蒼的年邁男子。他已經徹底發瘋了，不停地舔舐著牆面。我問他在幹嗎，結果他說自己其實很害怕月亮。他曾聽說人只要到了月球就會發狂，偏偏就在抵達的那一刻想起那句話。之後我就聽到‘砰’的一聲，操縱的機器從來不曾出現運轉異常，反倒是工程師自己先發狂失控了。」
「好有趣的故事。」
「嗯。」
我們佇立在短暫的沉默中。
「感覺其中似乎有什麼脈絡，發狂的航天員、在死後的世界飄蕩的實驗動物和在未來複活的冷凍哺乳類。」
最後一句話指的是我。
我彎下膝蓋，對上萊卡的眼神，很認真地問：「萊卡，你說說看，我是一部機器嗎？」
「不，完全不一樣。」
「那我看起來像個人嗎？」
「你講話時確實是像人一樣，也是用兩條腿走路，但不是人類。」
「我死了嗎？不好意思，畢竟你不是已經死了嗎？那麼你和我像這樣對話，不就證明我已經死了嗎？這裡是哪裡？是宇宙，還是死後的世界？」
「問我們身在何處，就和問我們是誰是一樣的。」它伸了個懶腰，舒展一下身體，接著故意顧左右而言他，「要不要給你看我的寵物跳蚤？」
萊卡露出背部，上頭有胖嘟嘟的跳蚤不亦樂乎地跳來跳去。不知道是否因為沒什麼重力，跳蚤跳得又高又慢。總共有四隻跳蚤，分別以航天員的姓名命名為柯林斯、歐文、施威卡特、艾德林。
「你曾經是人類的寵物，現在卻飼養了寵物跳蚤呢。」
「你知道成為實驗動物的兩大要件是什麼嗎？」萊卡再次將跳蚤收進身體，跳蚤使勁吮吸著它的鮮血，「聰明伶俐且身強體健，以及沒有主人。我曾是一隻離家出走、在莫斯科市區遊蕩的小狗，在跑進研究室吃到肚皮快炸開時，我還心想自己可真是走運。等到我回過神來，才發現自己全身被緊緊纏上了通電的纜線，在飛往宇宙的途中。該死，這根本是在搞搖滾樂嘛。」
它哼著大衛·鮑伊的ispaceoddity/i（《太空怪談》），朝我眨了眨眼睛。我不知道搖滾樂是什麼，也不知道萊卡養跳蚤的原因，更不知道大衛·鮑伊是誰。儘管如此，我仍點了點頭，大概是因為覺得很滑稽吧。怎麼會有附在靈魂上的跳蚤？所以說，在萊卡的身軀發生氧化作用時，那些跳蚤也在散開後又如宇宙粒子般聚在一起快樂地吸血嗎？
「我們不知道這裡是哪兒，雖然是火星，但也不知道是哪個次元的火星。反正，你別想太多就是了。」
見我笑了出來，萊卡以和藹的眼神注視著跳舞的跳蚤。
這次輪到它提問了，它很好奇地球的最新訊息。雖然說是最新，其實已經是好幾百年前的歷史了，不過反正我知道的事情不少。
好比說，它不知道研究室不存在了，將它送到宇宙的研究員全死了；反對違背倫理的動物實驗，在全世界進行示威的動物保護人士也死了；萊卡的朋友中，同樣被選為實驗動物，但最後審查時落選的阿賓娜也死了；蘇聯也「死」了。
「蘇聯解體了？」
萊卡彷彿聽聞祖國悲劇的亡命之徒般受到了打擊。消失的蘇聯一事勾起它無限的鄉愁，畢竟冷戰時期的航天員發起了代理人戰爭，而萊卡被他們親手送上宇宙。它的存在一度代表著蘇聯的勝利。
「還曾經有過放我肖像的紀念郵票……」
萊卡像是丟了魂似的。不，應該說是隻剩下魂魄了嗎？
為了轉換一下沉重的氣氛，我問它是如何從月球來到火星的。
「死翹翹之後要來這裡很方便啊，不過我是靠四隻腳爬過來的。在月球上啊，不管人類是生是死，到處都是航天員，人頭攢動，耳根實在無法清靜。我剛來到火星時，這裡還是個沒有半點兒足跡的完美隱遁之地呢，所以我才心想，這裡既不是天國也不是地獄，根本就是個煉獄。」
「煉獄是什麼意思？」
「我的媽媽咪呀，你連但丁都沒讀過？」狗兒吐出長長的舌頭，發出嘖嘖聲。
這隻高度只到我膝蓋左右的西伯利亞哈士奇聰明得讓人覺得荒謬，也無比尖酸毒舌，同時也是個藉由對他人的無知表示吃驚來顯現自己的知性、傲慢品行的持有者。
「也是啦，在我見過的動物之中，你的模樣真的很獨特。雖然不屬於人類，卻和人類一樣愚蠢無比……啊，抱歉。」萊卡用絲毫不帶歉意的表情說道。
我開始討厭起這隻表情如詞彙量一樣豐富的小狗了。
「不過，這裡的味道你受得了嗎？」萊卡突然一臉嚴肅，動了動鼻子嗅聞著，然後它朝躺著十一具屍體的膠囊吠叫，「你可得體諒一下我，畢竟我是隻狗。我的意思是，對嗅覺發達的我來說，屍臭猶如一場酷刑。把他們丟著不管，對過世的同伴也很不禮貌。如果我們要一起生活，有必要打造一個更舒適宜人的環境。」
雖然不曉得我倆什麼時候變成了「我們」，又是什麼時候決定要一起生活，不過我仍先點了點頭。相處過後我才逐漸領悟，萊卡很善於發號施令，而我則覺得接受指示比較自在。
開啟膠囊一看，和我長得一模一樣的複製品用各自不同的方式腐敗著。似乎發生了點兒問題，所以膠囊內的冷凍溫度沒有正常運作。真是一番令人看了不太舒服的景象，畢竟這裡展示著各種死亡的樣貌，而他們都擁有和我相同的臉。
化為白骨的屍體還好一些，不過當手碰觸到還流著黏稠屍水的屍體時，身體不由得起了雞皮疙瘩。儘管如此，開始勞動後我產生了幹勁兒，賣力清掃了每個角落。清理宇宙飛船也等於是在整理過去三百年的歲月，在大肆活動筋骨後，恢復日常生活的感覺也跟著回來了。
窗外的橘紅色大氣慢慢變厚了，我想趁天黑前埋葬那些屍體，於是開啟了宇宙飛船艙門。
我的腳終於踏上了火星。眼前風景和地球的荒涼之地並無太大分別，稜角尖銳的石子、僅有輪廓線條的巖塊、沒有半點兒雲朵的杏色天空——這裡真的是火星嗎？因為見不到任何雲朵，天空彷彿面無表情、高深莫測的人臉。
我將鏟子插進地面開始挖土，顆粒比地球更細微的火星沙飄浮於空中，然後緩緩落下，沉澱。我先將屍體一口氣放入挖得很淺卻寬廣的地洞中，蓋上泥土，再把著陸時自動張開的安全氣囊剪下來，覆蓋在上頭。我把拿起來很有分量、看起來像是橄欖石的石子壓在邊緣後，埋葬工作就算告了一個段落。
我的同伴們，十一名複製品，終究等於是為了長眠於火星才經歷了這趟漫長的宇宙旅行。
福波斯和得摩斯，兩顆毫無生命跡象的衛星在太空中飄浮。
走進宇宙飛船，發現萊卡窩在駕駛座底下呼呼大睡。
我也走進膠囊躺下來。膠囊依然是個舒服的床鋪，一旦設定為睡眠模式，柔軟的布料就會立即注入空氣並慢慢膨脹，包覆身體。不過，當初設計這項裝置的科學家大概料想不到它還有項附加的優點，那就是懷念和人的身體接觸時，它能帶來心靈上的撫慰。輕輕按壓附在布料上頭的空氣管時，就好像有個隱形人緊緊抱著我。
在宇宙這麼寂寥孤單的地方，不得不說它真是一項非常有用的功能。雖然我也很想讓萊卡體會一下這心情，但它是隻極為孤芳自賞的狗，所以很討厭別人碰觸它的身體。
我是在初次見到得摩斯那天抱住了萊卡，那天也是萊卡介紹「伊甸園」給我認識的日子。
「這是火星上最美麗的波浪沙漠，‘伊甸園’是我替它取的名字。」
走了大半天后，開始出現被挖成貝殼模樣的土地。在矮小的丘陵上，垂掛著一道道彷彿手藝精巧的雕刻家雕琢而成的幾何紋路，零星的石子閃耀著金光、藍光與黑光。
「真的好美啊！」
我用手輕輕觸控赭紅色的沙子，陶醉其中。毫無溼氣、閃耀橘色光的沙子緩緩從我的蹼之間流散開來。
萊卡一副很無言的樣子，舌頭髮出嘖嘖聲：「真是搞不懂，既然把你送來這個連半滴水都沒有的星球，幹嗎還要替你安裝什麼蹼啊？」
就在此時，遠處捲來一陣旋風。「遠處」這個念頭才剛閃過腦海，等我回過神來，瞬間沙塵暴已經來到跟前。
「是塵魔！」
伴隨著萊卡的高聲吶喊，一陣強風將我們團團包圍。我整個人被嚇壞了，忍不住抱住萊卡，蹲坐在地面上等待暴風過境。
不知是否因為重力較弱，沙塵暴的威力並不如它的氣勢般浩大。儘管全身都被厚厚的沙土覆蓋，但幸好安然無恙。
等到回過神來，在我懷中的萊卡惡狠狠地說：「下次務必獲得我的允許再碰我的身體。」
「哎喲。」
萊卡走出我的懷抱，突然停止說話和動作，發出嘆息聲。
「怎麼了？」
「原來你懷孕了，你是母的！人類可真殘忍啊，怎能把有孕在身的動物送上宇宙？」
腦袋頓時呈現一片空白，白光逐漸彙整合一個圓點，轉變成實驗室的照明。在燈光之中，有一群人身穿白袍俯視我，李赫諾夫斯基博士還有拿在他手上的針筒。
「在地球時，人類拿你做了什麼實驗？」
螢幕上的圖表、塞西莉亞夫人淚眼婆娑地捆綁住我，接下來是……雖然我拼命在腦海中東翻西找，但畫面到這邊就完全中止了。見我一副結結巴巴說不出任何話的樣子，萊卡露出了「早料到是這樣」的表情。一股抗拒感湧了上來，記憶資料開始出現中斷。儘管如此，我依然察覺了大部分發生的事實——我沒有和誰交配就受孕了。
「這叫作‘洗腦’，簡單來說，就是你的記憶被刪除了。」
萊卡真的無所不知，而且很懂得如何安慰別人。它嘴上說著「反正沒有記憶日子比較好過」，同時也露出苦澀落寞的神情。
「你看看我，我什麼都記得，一丁點兒都沒有忘。成為流浪狗的時期；被領養後又被趕出家門的那一刻；連同我的名牌放在研究室一角的鐵窗；我大聲吠叫，祈求人類釋放我，卻被嘲笑我是不會說話的動物（有見過像我這麼能言善道的狗嗎）；全身佩戴沉重灌備時帶來的壓迫感；還有惶恐地目睹宇宙飛船起火的事……我是被燒死的！老天爺啊，宇宙飛船發射不到五個小時，我就在天空化為灰燼。與其保有這駭人的記憶，像張白紙般一無所知還比較人道吧。」