b在夢中飛行，掠過一片蠻荒之地，耳畔是起伏的風聲，像一首進行曲，不斷變幻的空氣之詩，他在上空，俯視著行動緩慢的犬群，太陽漸漸落下去，而地上的灰燼升起來，環繞其身，像要將其隱藏。b想到了地獄，唯一需要征伐之所，以及關於那裡的一首短歌：「在垂落的暮色中，喪鐘在遠處敲響；我亡父的長笛啊，你究竟埋葬在何方？」想到這裡，他又抑制不住自己的悲傷，落下眼淚，身體也隨之下降，而後逐漸加速，景物模糊，時間被無限延宕，彷彿落入深淵。這時b忽然想通一個問題，他原本認為，深淵之所以令人恐懼，原因在於墜落在地的一瞬，其實並非如此，真正的恐怖之處在於，這種下落將是無止盡的。
未婚妻將其喚醒，把b從這種無盡之中拯救出來，這是新的一天，也是舊的一天，他們將在這一天做許多事情，一些已經習以為常，一些則尚存幾分新鮮感，不過也終將喪失。b的未婚妻說著囈語，倒伏在b的身上，氣息粗野，低頭親吻他的耳朵，接近吞食，她的長髮垂落到b的臉上，令他有些不耐煩，b將其撥開，便看見未婚妻遲鈍而迷離的臉龐，稍顯陌生，他再次閉上眼睛，兩人開始做愛。整個過程劇烈、緊繃，完全不由他所控制，b覺得世界旋轉起來，越來越快，不可遏止，直至終點，彷彿又回落夢中，還是日暮時刻，卻忽然出現許多身披火星的人，跟他一樣，感覺不到自己的重量，從半空之中緩緩飄落。
未婚妻抬腿跨過他的身體，下床離去，他皺起眉頭，無可奈何，流水聲從外面傳進來，時斷時續，b猜測，有一部分聲音應是尿液衝擊到瓷磚上。b赤裸起身，伸出手臂，將窗簾拉開，太陽上升，投落暗影，對面的樓群距離很近，窗外掛著許多面鏡子，樣貌各異。此刻，光線經過鏡面反射照在他的身上，形成一道道斑點，不停顫動，像是風拂過的葉片，正在對他進行探測或者治療。
切片面包和酸奶擺在桌上，b的胃口不錯，迅速吃掉兩片，拿起第三片時，他想起曾經看過一齣話劇，其中一位金色鬈髮、嗓音洪亮的紳士不斷向世界宣告：「早餐不錯，早餐不錯。」b不知為何會對這一幕印象深刻，其實他認為那部劇有些吵鬧，從頭到尾都是，剛開場時，b記得自己十分焦躁，劇場裡有一股朽木的味道，從舞臺中央向四周擴散，不知不覺間，他居然睡著了，燈光再次亮起後，他伸了個懶腰，又坐了一會兒，直至幕布合攏又拉開，舞臺空無一人，他才離去，那大概是在十年之前，他對於此類活動還有幾分熱情。
未婚妻在訴說行程安排，b沒有說話，表情嚴肅，偶爾點頭回應，彷彿聽得很認真，但心思完全不在於此，b開始回顧自己的青年歲月，如一條倒淌之河，但在某些時刻總被打斷，到後來幾近乾涸，被沙塵截流，而未婚妻的話還沒有任何想要停下來的趨勢。她說，他們將在婚後的第七日出發，坐飛機到某城，再乘坐夜間航班，從該地飛至境外島嶼，開始為期數日的蜜月生活，乘船，吹風，潛水，悠遊在叢林之中，感受當地特色風情。未婚妻催促著問他意見，b聳起肩膀，表示對一切安排沒有異議，有時他會覺得自己像一個傀儡，任人操縱擺佈。他也可以跳出這個角色，聲調凌厲，在虛空之中發出質問，內心的真實想法究竟是什麼呢，但又答不上來。這時，b會覺得十分挫敗，彷彿自己從不存在，而是由別人的想法構成的。
十點鐘時，b開車出門，路上很堵，未婚妻坐在副駕駛上，對著鏡子化妝。他注意到，未婚妻今天穿的是一條舊裙子，他們剛結識時，她穿過幾次，而後許多年裡均未見過。行至途中，未婚妻問，還有多遠。b說，也許二十分鐘，也許四十分鐘，不好說。未婚妻撥打電話，給她身處異鄉的母親，對他們可能遭遇的狀況進行一番無謂的詢問，未婚妻說話的聲音很大，灌滿他的耳朵，情態誇張。如惡作劇一般，b將收音機開啟又關上，反覆數次，未婚妻毫無反應，然後b搖下車窗，灰塵湧進來，他點了一根菸，換個方式與之對抗。
b選擇了一條錯誤的路線，這導致他們被困在中央，既無法前進，也無法後退，右側是一間集市，許多人不斷進進出出，穿著雨靴，彷彿剛剛趕海歸來，腥味也隨之傳出。未婚妻讓他搖上車窗，他假裝沒聽見，不為所動。車輛前進，又經過一座橋，b想起兩年之前的晚上，暴雨傾瀉，許久不停，井蓋向上返水，城市交通癱瘓，橋下車輛熄火，甚至漂浮起來，人們站在公交車頂，像是困於孤島。b也身在其中，雨水模糊視線，他沒有呼救或者喊叫，而是試著讓自己飛起來，在鐵皮上滑行，然後飛在雨裡，如鳥人一般，向下望去，那些車像一艘艘玩具船，在世界的澡盆裡搖來蕩去。想到這裡，有那麼一瞬間，b確定自己真的飛起來過，不然那些清晰的場景又怎麼解釋呢，有時候就是這樣，做過的、沒做過的，或者聽說過的、夢見過的事情，在很長一段時間之後，會自動糾纏在一起，愈發難以辨清。
b是從繼父那裡第一次聽說行星的訊息。繼父對他說，電視裡報道，今夜將有一顆小行星墜落此處，目前相關部門正在即時觀測。b表示毫不知情。繼父說，大多數小行星體積很小，撞擊只在大氣層裡發生，這次應該也是，無關緊要，我們甚至感知不到。b說，說不準每天都有，並不罕見。繼父說，也不排除意外情況，新聞裡說，五年之前，有一顆小行星，直徑二十米，降落在俄羅斯深夜的大街上，震碎多戶門窗，將天空照亮，如同白晝。b說，對我們有什麼啟示呢，該來的總歸逃不掉。繼父思考幾秒，然後說，道理是這樣，多數撞擊也不會發生在城市裡，但仍需要時刻關注它的軌跡。
午飯時，繼父又提起小行星，與b的未婚妻講述一番。未婚妻說，可能就是流星，對著許願，夢想也許成真，遠古時期的預言，電視劇裡都這麼演。b這時想到，她的大部分常識都來自電視劇，這點讓他有些不滿，繼而又絕望地反省，自己的知識是從哪裡得到的呢，無非也是類似途徑。未婚妻給b夾菜，然後問b，你有什麼夢想，今晚不要忘記。b覺得不可理喻，沒有回應。b的母親倒是頗有興致，她說道，我希望我能早一點死去。繼父聽後臉色很差，放下筷子，不再咀嚼，b的未婚妻講了一個笑話，試著緩和氣氛，但效果一般。b依舊很沉默，思考著母親數年以來的唯一願望，可惜始終未能實現，b早就認識到，這個願望不過是個說辭而已，她的生命力十分頑強，源源不斷湧現，輻射並照亮四周，幾無死角，而他大概是其中最為灰暗的部分。飯後，未婚妻幫助b的母親收拾家務，二人竊竊私語，b推開客廳的門，來到室外，繼父正在給花園裡的作物澆水，只是幼苗，還看不出種的到底是什麼。他沒有抬頭，對b說，去將暖瓶取來。b返回屋內照做，繼父坐在臺階上，左手邊是一張木桌，上面擺著兩個杯子，他拎過暖瓶，沏好茶水，並遞給b一杯，然後講道，一九八六年，三月底，我與前妻結識，她家裡條件一般，姊妹七個，四女三男，她排在中間，不受重視，我倆是經人介紹認識的，介紹人說，她在工會上班，活兒輕巧，發發勞保，能顧得上家，但身體一般，體質弱，走路也有點跛，你雖然有技術，會幹車工，但也沒啥了不起，不算稀奇，再者說，你母親也臥病在床，有點負擔，所以你們倆誰也別嫌棄誰，門當戶對，我說好，第一次見面是在公園，起早去的，不要門票，繞著草坪逛好幾圈，我總共說話不到三句，不成功，那天風大，回來之後滿嘴都是沙土。第二次見面在一家飯店，我請她吃頓飯，兩菜一湯，沒浪費。晚上往家裡走，她跟我說，想不想結婚，我說，那主要看你，我沒啥意見，她說，想結婚，就兩個條件，一是必須有單獨住處，我家裡人多，上下鋪都住不開，天天吵架，嫁出去後，不想再遭這份罪，二是想要臺電子琴，雅馬哈牌，在同學家裡見到過，一按鈕就出聲，真是好聽，回家連續好幾天，做夢都是那動靜，光有聲兒沒有景兒，我說，都不難辦，她說，別急著答應，你再想想。送她到家後，我又騎著車往回走，嘴上說得痛快，其實心裡拿不定主意，夜裡躺在床上，翻來覆去睡不著，披上衣服出門，那時住平房，後面是體育場，晚上沒人管，隨便進，我在跑道上走圈，就我一個人，也不知道走了多久，許是後半夜，恍惚看見天上有東西往下掉，開始零星幾束，我以為是眼花，或者有人放鞭炮，後來發現不對，四周空曠，火光不可能由上至下，到地上就沒影兒，而且逐漸增多，一束又一束，好像帶點響兒，接近哨聲，有的落在我身前，有的在後面，面積就體育場這麼大，做夢似的，我琢磨，是不是遇見什麼天文現象了，也不知是好是壞，有點怕，趕忙躲起來，藏在入場通道里。通道是水泥砌的，半弧形，裡面沒掛燈，很像防空洞，咳嗽都有回聲，牆壁溼冷，還有水珠，我靠在上面向外望，後背溼一大片。後來火光漸少，我覺得意思不大，便從通道出來，準備往家走，剛邁幾步，天上有一道閃電經過，照亮大地，雷聲震耳，像是將天空劈開一道裂縫，之後，我看見一團巨大的光束朝我襲來，由遠及近，拖著尾巴，速度不快。我忽然想起，之前在報紙上看過，哈雷彗星今年要來地球一次，裸眼可見，壯闊美麗，機不可失，每隔七十六年才經過一次，人要是好好活著，一輩子興許能碰見一回，我看著光束勻速迫近，心想，許就是它，今天讓我趕上了，這得珍惜，但軌道不太對，也可能是這次來了就先不走，做做客，那也得歡迎，畢竟禮儀之邦，情分不能落後。我就閉上眼睛，雙腿立正，站在體育場中央，展開雙臂，微笑面對，其實心裡緊張，束手無策，也沒有時間概念，一秒鐘彷彿長過一生。
兩杯茶飲盡，繼父要給b再倒上，b擺手拒絕，捂緊杯口，放到臺階上，一隻貓跑進來，踩在剛澆過的泥土裡，隔著窗玻璃望向屋內。b說，今晚也有星要降落。繼父說，也不知過了多久，我感到眼前一陣白光掃過去，鼻尖發涼，水霧縈繞，空氣甘甜，然後一切又暗下來，我睜開眼睛，周圍寂靜，抬頭望天空，什麼都沒有，閃電、彗星或者光束，全不存在，但我又感覺得到，剛才確實有什麼東西穿過我的身體，為我注入一種新的精神。我覺得十分振奮，回到家裡，還是沒能睡著，第二天我沒去上班，直接騎車去百貨商場，剛一開門，我就進去買了臺功能最全的電子琴，夾在胳膊底下，帶到廠區門口，坐在草地上等，心緒不寧，她午休出來後，看見電子琴，可高興壞了，合不攏嘴。我跟她回到工會的倉庫，那裡中午沒人，就一條狗看著，叫得很兇，她摸摸它的腦袋，說句悄悄話，狗就不叫了，窩成一團，又像只貓。她拉緊我的套袖，一同走下臺階，我們待在倉庫的角落裡，變壓器接上電源，她照著簡譜彈了首兒歌，磕磕絆絆，說以後還能彈得更好，我說那是肯定的，然後告訴她昨天晚上發生的事情。她想了想，說，許是個預兆，到底什麼模樣，看清沒有，我說，頭小尾巴長，像過年時放的魔術彈，她說，那時候你在想啥，我說，我想它要是來待幾天，那還好說，要是奔我來的，順道要接上我，那不能去，咱倆昨天的事情還沒個說法，不能給你的後半輩子留懸念，她說，考慮得還挺周全，然後又彈了一首歌，邊彈邊唱，聲音不大，但發音標準，唱得比彈得要好。b看看錶，說道，我要走了，下午還有事情。繼父說，最後兩句，其實我沒告訴她的是，那天晚上，群星降落後，我站在體育場中央，也聽見有人唱歌，聲音跟她一模一樣。後來我倆擺酒席，鬧得挺歡，婚後日子相對平淡，但我總覺得心中有東西時常燃燒，滾燙、炙熱，冬天吃口雪，才能好受一些。我倆沒有孩子，她的身體不行，從相識到送別，總共也就十多年，最後那段時間，她基本臥床，脾氣不好，總愛發火，看啥都不順眼，臨走之前，迴光返照，有一天嘆了口氣，然後跟我說，纏了你半輩子，我嘴上不屑，但心裡咯噔一下，病人一旦這樣講話，就是能望得見盡頭了，果不其然，沒過幾天，傍晚時走的，在廠醫院，無聲無息，遺體火化時就我一人守著，燒完之後，我揹著骨灰出來，坐車又來到體育場，變化挺大，人來人往，中間還鋪著草坪，我在上面坐了一下午，她就在我旁邊，安安靜靜。我想明白一些事情，原本以為我跟別人不太一樣，畢竟有彗星曾穿過我的身體，結果是沒什麼差別，有點遺憾，日子還得過，跟誰過都是過，這麼講不好，但是實話，今天晚上，要是能再見到有星墜落，我就去問問它。這次我有所預備，好幾個問題，那天的光束到底怎麼回事，是什麼東西在我體內燃燒，歌聲又是從何處而來，都得講清楚，要是它這次要帶我走，那我就跟著走，歲數到了，遇上老朋友，跟著去見識一番，未嘗不可，這些年來，我就想著這麼一個事情。
b與未婚妻驅車去商場，採購婚禮相關用品。在一片巨大的紅色之下，b感覺自己正在被戲耍，他從不知道有這麼多陳舊的規矩需要遵循，未婚妻記錄得很仔細，極力避免不祥與詛咒，他反而很想嘗試一二，看看到底會出現何種後果，但其實也沒這個必要，所謂的後果，b可以預見得到，與這些並無關聯。他看著售貨員，像是一位天使，羽翼翕動，敲響鐘聲，要引領他們步入另一種生活，b略有不適，轉身暫別，推開一扇鐵門，去樓道里抽菸。有兩個人在他來之前便在此地，一位是年輕女性，穿著制服，坐在高處的臺階上，靠著欄杆，大概也是售貨員，見b進來之後，抬頭看一眼，收緊雙腿，又低下頭去，另一位是中年男性，在下方打電話，外地口音，語氣惡劣，但聽不懂具體在說些什麼。b將煙點燃，閉上眼睛，猛吸一口，打電話的男性邁下臺階，聲音逐漸遠離，只剩下b和那位年輕女性，年輕女性的手機裡播放著影片，聲音很大，樓道空曠，有些許迴響，b豎起耳朵傾聽，也與今晚即將降落的那顆星相關，電視臺正在採訪，一位北方口音極重的專家正在講述具體情況，它存在多少年，又歷經多長時間，才來到這裡，是我們的長者，也是先知，宇宙法度的一部分，他講得不太流暢，語態拘謹，每說一句都要結巴數次。b抽完煙後，立即推門走出去，並非對這條新聞不感興趣，而是這位年輕女性使他想起另外一個人，尤其是雙腿收緊的那一瞬間，近乎一種無力的遮掩。b至今不知道那人的確切名字，卻總能回憶起她來，在幾年之前，他們短暫接觸過一段時間，b當時有女友，也就是如今的這位未婚妻，但二人不在同一城市，b的工作繁忙，每天加班至深夜，下班之後，總會去一家營業至很晚的餐館，獨自喝上一杯，她是那裡的服務員，個子不高，短頭髮，頜骨寬大，體型豐滿，皮膚粗糙，總是冷著一副臉孔，話也很少，極不情願地為他點菜端酒，b注意到她的小臂上有幾顆煙疤，造型別致，位置錯落，彷彿可連線成明與暗的星象，便十分好奇，試著與之產生更多對話，但始終沒說出口，只在自己腦中浮想聯翩，終於有一次，b喝得有些醉，在離開之前留下一張字條，上面寫著他的聯絡方式，以及兩句無關緊要的話。當天夜裡，他便接收到資訊，幾行簡單的字，沒有標點，字與字之間是微小的空白，像是休止符，整條資訊充斥著好奇、警惕和語法錯誤，b儘量使用簡單易懂的詞句，迅速回復，並適當展示自己的趣味，但那條資訊如沉入海中，完全沒有迴音，直至數日過去，b再次光臨該店，離去後又接收到一條資訊，對方的笨拙與小心翼翼，反而令他覺得神秘，他開始發動一些攻勢，但不太奏效，以往的經驗完全派不上用場，毫無進展，b覺得有些失落，正陷入煩惱之時，他讀到一首抒寫自然的詩作，並隨便將其中幾句傳送過去，那幾句看似前言不搭後語，說的是採摘者、仁慈、甜蜜的火與死亡的火，以及一盞白瓷杯，出乎意料，卻收到相當好的效果，她向b詢問住址，在b即將進入夢鄉並認為一切不過是場鬧劇之時，她敲響了房門，將他徹夜吞噬。接下來的那段時間裡，b保持著雙重身份，一方面他要與女友繼續接觸，不時傳遞並非虛假的愛意，另一方面，他則完全釋放自我，成為野獸，涎水四溢，飢渴並缺乏耐心，與一切卑微為伍，跪伏在地，持續下沉。b時而無法認出自我，時而認為這便是全部的真實，他覺得正在經歷小說一般的情節，無比痛苦，卻又被其吸引，如同旋渦，責任、道德與美全部退居其次，只向著未知的深處不斷逃遁。白日里，他經常給遠方的女友寫很長一段文字，陳述自身的困惑，以及對世界的理解與求索，邏輯嚴謹，措辭恭敬，與所有迷茫的年輕人並無二致。而在黑夜，他繼續沉浸，享盡懲罰與蜜，撕咬著叫不上來名字的異性，共同抵達彼此深處。這段關係維持近三個月，以另一方的消失告終，b無論如何都聯絡不上，只好又來到那間餐館，經由側面詢問，得知她已辭職返鄉，正準備結婚，b又喝掉幾杯酒，開始自我勸誡，她也許只是不知如何告別，這也並非壞事，總要有一個結束，雙方都會從中擺脫出來，步履輕鬆，展開下一段行程，所謂人生插曲，正是如此。一週之後，b逐漸發覺，自己陷入一種莫名的狂熱之中，總在亢奮地回憶他們每次相遇時的場景，並儘可能詳細地記錄下來，地點、時間、衣著、語言、神態、動作，一次次地修改，反覆補充，像是在完善一份口供。他隱約記起關於她家鄉的部分資訊，在一個著名景區附近，莊園與道路各佔一半，他依據地圖苦苦搜尋，最終確認大致地點，某天清晨，在上班的路上，他忽然從車上跳下來，跌倒路邊，起身之後，調轉方向，來到車站，買票去往彼處。接下來，b度過了與世隔絕的四天，這裡風景很好，泉水清澈，物價低廉，唯一的問題是，從他來到這裡的那一刻起，熱情便急劇損耗，短短幾日，陌生的環境將之完全消解，雖是初秋，但b在每天夜裡卻倍覺寒冷，溫度彷彿正從他的身上一點點離去，他覺得自己正在結凍，於是b又想起那首詩，關於採摘者、仁慈、甜蜜的火與死亡的火，以及一盞白瓷杯，試圖藉此喚醒自我，哪怕只有一刻鐘，但還是以失敗告終，他平靜地接受了這一切。在離開的當日，他親歷一場婚禮，發生在隔壁，凌晨時刻便蓄勢待發，各種聲響逐一傳來，他無心睡眠，走到外面，隔著被貼上紅字的窗戶向室內望去。人們聚在一起，面孔模糊，各自禱告，在燈光掩映之下，如同一場默劇正在上演。全部角色均由女性構成，相互問候、追溯、刺探，時刻準備飲泣或者痙攣，而陌生的新娘是其中的配角，缺乏主見，任人擺佈，所有的聲音都聽不到，她久閉雙眼，只去想象那些即將到來的日子。直至清晨，禮花在將亮未亮的天空裡綻放，孤零零的星火，上升又降下來一點，悄然退場，隨後，人們在巨大的聲響裡緩緩移動，只有b是靜止的，他感覺天空正注視著自己，在這樣一個無比空洞的時刻，b終於將來時目的全部忘卻，他覺得虛弱不堪，走回屋內，收拾行李，待到外面的一切恢復平靜，才重新出門，踏上返程列車。
b與未婚妻從商場出來時，外面下起小雨，雨絲落在前車窗上，像被利刃劃過，道路也被分割成碎片，在每一塊碎片構成的區域內，場景都極其清晰，引人遐想，但整體連綴起來，又是虛幻的一片。路上車輛較多，b幾乎感覺不到移動的速度，所有人都在極低的氣壓之中喘息、蠕動。他們即將奔赴今日的最後一站，與朋友共進晚餐。對方是一對剛完婚的情侶，女方是未婚妻的好友k，她們經歷相似，因共同在某地生活而結下友誼。今天將是他們的第三次見面：第一次是在海邊，未經約定，雙方在夏日的同一片海灘相遇，b還記得，那天他的心情並不太好，原因是未婚妻旅途中始終在低聲抱怨，而那些問題在b看來根本不值一提，又因b的這種態度，致使未婚妻開始闡述男性與女性在思維上的根本差別，並以一種極其淺顯的方式進行舉例比較，b當然認為這個問題不必多費唇舌，他的理解要更為透徹，以及，他覺得未婚妻所舉出的那些事例也無法成立，相當於將同一種邏輯轉至另一件事情裡，初聽沒有破綻，其實完全是無稽之談。在這種不太愉快的氛圍之下，b和未婚妻遇見k和她的男友，他們當時正在海邊試圖將一頂紫色帳篷支起來，陽光曲折，海浪翻騰而至，未婚妻與k輕輕擁抱，又再分開，並未顯出過分驚奇，她的男友站在一旁，面容淡漠，其汗水滴到沙地上，像是一株落淚的植物，b朝著k點頭微笑，一番介紹後，k與男友留在原地，接著搭帳篷，未婚妻挎在b的胳膊上，繼續前行，走到一艘舊船附近，她反覆講述k從前的一些經歷，磕磕絆絆，總要停頓一下，彷彿是在思索或者追憶，b聽著聽著，略覺古怪，因為其中部分事件，他聽到過不止一次，也就是說，同一個事件，經過未婚妻的描述，彷彿既在別人身上發生，也曾發生在k的身上，但那些事件並不具備普遍性，所以對於b來說，彷彿是讀到兩篇故事情節、敘事邏輯都很相符的文章，而兩位作者卻身處異地，完全沒有任何接觸，難以置信。當天傍晚，未婚妻接到電話，是k打過來的，邀請他們共進晚餐，未婚妻有些猶豫，b很好奇，心中有些疑問尚待解決，於是勸說未婚妻，共赴約會。餐館位於露天市場旁，塑膠餐桌高低不平，桌布經常被風掀起一角，他們面對面坐下來，互相探問著點餐，k的情緒很高，菜還沒上全，便喝起酒來，她的飲酒速度很快，一杯接一杯，沒過多久，便醉倒在桌上，晚餐無法繼續，其男友將k扶走，面無表情，也沒向b和未婚妻表達任何歉意。未婚妻在返回酒店的路上，非常不滿，認為整個夜晚的經歷糟糕透頂，完全是在浪費時間，b聽得很不耐煩，他反覆想著k剛才講過的一句話，這句話在其生父尚未過世之前，也曾反覆提及，這讓b的情緒有些激動，甚至認為或許在他與k之間，存在著某種隱秘的聯絡。在他們第二次見面時，念頭就全部打消了，這次是在對方的婚禮上，k作為新娘，光彩奪目，未婚妻向她獻去真摯的祝福，b在當日仔細觀察k的家族成員，確認與他之間毫無相識的可能，於是有點灰心，希冀淡入水中。b轉到外面抽菸，待他準備回到場地時，典禮已經開始，宴廳大門緊閉，在窄陋的通道里，b的位置並不恰當，他貼著白牆，站在k的身側，等待跟隨入場，看得出來，k的情緒很緊張，不停調整呼吸，鼻尖微微出汗，音樂響起時，她轉過頭來，對b說道，我們現在要是一起跑掉，你猜裡面會怎麼樣呢。b笑著搖了搖頭，沒有說話，k跟著笑了起來，笑容尚未收住，b忽然覺得不寒而慄，k也彷彿意識到了什麼，面容變得嚴肅，一個微不足道的玩笑，卻也像是一個不可挽回的錯誤。而大門已經敞開，賓客目光聚集，恢宏的絃樂催促著她，k神情恍惚，有些不知所措，幾秒過後，在橫掃過來的光束裡，她仍向著刺眼的前方邁出一步，接下來是另一步，b停在原地，目送著她離去，幾近窒息。這是他們之前交往的全部過程，雙方並不能算是熟識，所以對於這次k的邀請，b其實覺得有些意外。
由於道路擁堵，b與未婚妻遲到三十分鐘，飯店裡只有k的丈夫獨自等待，他今天與k分頭行動，晚上約在這裡會合，但目前k還沒來，也聯絡不上，應該是被耽擱在路上。未婚妻連忙接過話來，講述這一路的交通狀況是多麼糟糕，不然的話，他們也不會遲到，進而開始抱怨城市的規劃建設，每逢陰雨，必定淪陷，讓人無法忍受。b又想起上一次大雨，他站在公交車頂上，成為鳥人，向下俯視，城市如同河流，卷積著穢物前行，在這種洪流之中，他看見未婚妻、k、繼父以及許多人，退卻或者湧入。時間已經不早，未婚妻提議先點菜，邊吃邊等，k的丈夫點頭應允。菜上得很快，未婚妻的情致忽然變得很高，話語密集，並向k的丈夫頻頻舉杯，甚至慫恿b也一起，合力圍攻，罔顧他們開車前來的事實，k的丈夫一邊極力招架，一邊不停地撥打著無法接通的電話。這種狀況讓b十分詫異，因為經歷整日，他覺得未婚妻多少會有些疲憊，沒想到竟如此亢奮，b甚至懷疑，今晚的飯局也許是一個未婚妻與k共同策劃的陰謀，k的丈夫和自己將是祭品，或者也有另一種可能，陰謀的策劃者是未婚妻和k的丈夫，而犧牲者只有他自己，想到這裡，他本應有些擔憂，但接著又忽視掉這種近乎於零的可能性，只盯著眼前的這杯啤酒，泡沫從底部向上湧，迅速升起，在杯麵上做短暫停留，隨後破滅。此時，未婚妻正在對k的丈夫複述那條新聞：今夜有星將會墜落。k的丈夫瞪大雙眼，喧譁的雨聲從外面傳進來，他們之間的對話變得斷斷續續，彷彿被一道屏障阻隔。
k的丈夫放棄撥打電話時，他們三人已經喝掉不少酒，b也放鬆下來，未婚妻決定將車停在此處，明日再來取走。k的丈夫始終愁眉不展，幾度想要先行告退，被未婚妻攔下，並要求反省是否可能在生活中存有過失或不足，以致此次失聯，並承諾在反省之後，會陪他一起去尋找k。但在b看來，未婚妻其實在追問k與丈夫生活的日常樣態，相當狡猾，k的丈夫想了半天，也記不起有效資訊，按照他的表述，他平時對k十分尊重，一切以她的意願為主，相處和睦，他並不認為自己有問題，反而k的經歷有神秘的部分，他一直沒有問過，但現在有些懷疑。未婚妻聽後微微一笑，認為這些都不關鍵，這時店裡忽然響起一首外文歌曲，在許多年前的一部電視劇裡出現過，三人試圖尋找聲音來源，卻一無所獲，隨後，音樂聲漸弱。k的丈夫仰頭喝下一杯酒後，毫無徵兆地開始陳述自己的一次經歷，與k相關。大概由於酒精作用，他的嗓音聽起來頗為怪異。他說，半年之前，k報名參加一個旅遊團，他們利用假期前往，抵達後發現，所謂的旅行，更像是荒野訓練，他們要在嚮導的帶領之下，於幾日之內穿過一片古老的密林，他對這種活動並無興趣，也勸說k不要參加，去遊覽境內其餘風光，k有些猶豫，並未表態，次日傍晚，在沒有事先告知的情況之下，k忽然離去，無影無蹤，其他成員也都消失不見，他猜他們已經展開行動，進入密林之中。考慮片刻，他整理行裝，決定追隨而去，路徑狹長而茂密，光線豐富，霧氣平移，他覺得自己的步伐足夠迅速，雙目足夠銳利，卻仍未發現任何蹤跡，在夜晚時，他將自己視作一位潛行者，無比敏捷，遊過黑暗，許多聲音圍繞著他，如一種輕柔的幻覺附在耳畔，這種體驗他從未有過，有那麼一瞬間，他很感激k與眾人，將他引領再拋棄至此，他獲得許多新的感受，以接近所謂的終點。等到第二個晚上，他的思緒重新回落，擔憂加倍，且不止於k，他變得慌張起來，分不清開闊與狹窄，甚至想過後撤，但因無法辨別位置，只能減緩前行的速度。講到這裡，他的電話忽然響起來，鈴聲急促，他連忙接起來，b舒了口氣，起身離席去衛生間，對他來講，此刻的鈴聲似乎意味著一日的終結，抑或另一種起始，他不屑於再去推測。
b向另一側走去，隨意而閒散，接近門的那一瞬間，忽然改變方向，步伐緊促，卻儘量不發出聲音，像一隻貓。他推門而出，來到室外，夜空深藍，街燈忽明忽暗，b抬眼望去，雨已經停了，星辰取而代之，將睡眠照亮，許多身披火星的人，正緩緩下落，佈滿黑夜的背景，風吹過來，街邊的樹枝不停擺動，微妙起舞，b來到車旁，迅速鑽入其中，駛離此處。
他將通訊裝置關掉，開了很久，沿著同一條街，到了盡頭再調轉回來，收音機裡播放著一首老歌，一位港臺男歌手，不斷地許下誓言，他唱道，他不能失去她，他無法忘記她，他用生命呼喚她，他將永遠愛她。b笑起來，又搖搖頭，一個人是不可能為自己失敗的選擇去負責的，也無法追回，他從此將一錯到底。這首歌裡，只有這四個字如約而至，長夜漫漫，的確，近乎真理，不可反駁。在一天的深處，空氣變涼，黯淡無光，車燈只能照亮一小部分前路，耐心耗盡之前，他終於聽到隆隆的聲響，沉穩而廣闊，與發動機的低頻形成共振，彷彿有未知之物正在降臨。是什麼讓一顆星與另一顆星產生交集，無法想象，他抬頭看著這條街的名字，雲峰。真是個好名字。現在他只知道，自己將會一直開下去，在行星墜落之前，加速，停止，再加速，穿過曠野與長夜，上行不停歇，像在雲裡，像在峰上。