一
李迢穿一件廠辦發的背心，胸前紅章洗得發白，鬆鬆垮垮，底下卷著邊兒，肩膀搭一條涼水裡浸過的毛巾，擰得半乾，趿著皮色的塑膠拖鞋，不緊不慢地從院內走回屋裡，給自己倒上半杯開水，又敞開櫃門，折葉發出一聲悠長的聲響。李迢揉揉眼睛，擰亮立櫃裡面的電視機，調小聲音，坐在炕沿上看節目，沒兩分鐘，便有些犯困，頭腦昏沉一片，忽然聽見門外有響動，偏頭望去，一道模糊的青白身影閃過，雖已是夏天，但窗上糊著的塑膠布仍未揭去，李迢慌忙起身，剛將背心掖好，滿晴晴便推門而入，先不講話，提著眼睛四處巡視，又坐在木頭椅子上，向後倚靠，伸展雙臂，對著電視抬抬下巴，問李迢，演啥節目呢？李迢說，電視劇吧，譯製片。滿晴晴接著問，叫啥名字，講的是何方神聖，一一道來。李迢說，鬼片，《高樓軼事》。滿晴晴說，光天化日，還想嚇唬我。李迢說，不騙你，不信你坐下來看，這裡面的人，一隻手彎起來，在牆上敲三下，就能穿牆而過。滿晴晴說，嶗山道士。李迢說，民主德國拍的，東德道士。
兩人坐著看了十幾分鍾，本集結束。滿晴晴眨了眨眼睛，說道，沒看明白。李迢說，都有前因後果，光看半集怎麼行。滿晴晴說，那你講一講，到底怎麼回事，一字不落。李迢想了半天，不知從何談起，便說道，那樣就沒意思了，還是得看他們演，活靈活現。滿晴晴拍了下腦袋，說道，差點忘了，李漫呢，我新學個戲法，特意來變給你們看。陽光狡猾，四處竄動，滿晴晴的額頭上沁出細微的汗珠，輕輕閃爍，李迢抬眼掃去，一時有些恍惚，但很快便回過神來，說，估計在看書，等我喊他出來。滿晴晴說，快點兒，我還得回家幫我媽洗衣服。
李迢走在前面，李漫緊隨其後，從院兒的另一側走下三層臺階，滿晴晴等在門口，腳踢窗沿，神態焦急，倒像是房間的主人，進門之後，又迅速安排他們兄弟端坐正中，並擺好姿勢，雙手扶膝，目光直視，再從口袋裡摸出半把撲克，開始洗牌，兩摞對插，從後往前捯牌，反覆數次，扣起手指，謹慎抬起一角，昂首展示。她清清嗓子，模仿播音員的口吻講道，觀眾朋友們，請記住您眼前的這張撲克牌。李漫和李迢目不轉睛，滿晴晴又補充道，你們看好，我後面也沒翹起來，這副牌也沒記號，對不對，也就是說，你們知道這張是什麼，但我是不知道的，對不對。李漫推推眼鏡，說，對，你不知道，這張牌我記住了。滿晴晴說，好，現在由你們來重新洗牌。滿晴晴閉起眼睛，向前拱手，李漫接過撲克，又捯幾輪，再遞給李迢，李迢撇著嘴搖搖頭，直接交還給滿晴晴。滿晴晴接過來，擺在縫紉機上，用手緩緩抹開，每張間距平均，思量許久，口中唸唸有詞，指頭來回點算，最後從中抽出一張，表情堅定，反手甩到桌板上，尖聲喊道，草花兒鉤，對不對。李漫和李迢愣在那裡，沒有回應，滿晴晴著急地問，對不對嘛，給個動靜。李漫用手遮在嘴邊，咳嗽了一聲，然後說對。李迢也附和道，對了，有一套。滿晴晴笑著收好撲克，邊往外走邊說，是吧，新戲法兒，次次準，不帶差的，師傅今天剛教我的。李迢忍不住跟上去問，哪個師傅啊。滿晴晴說，還有哪個，我們街道廠子裡的徐立松唄。李迢不屑地說，他啊。滿晴晴說，你有意見？李迢說，沒有。滿晴晴說，走了，回家幹活。走出幾步，又轉回來，兩根手指拈起李迢的背心，拉成帳篷形狀，又彈回到他身上，然後說道，禮拜六晚上，能不能別穿這件來。李迢摸摸腦袋，說道，那當然，那當然，今天我主要就圖個涼快兒。
滿晴晴哼著曲子往家走，幾個孤零零的起伏聲調，不成篇章，李漫和李迢站在院子裡，腰板筆直，平視凝望，直至她邁開大步，轉過彎去，消失在絮語般的流水聲裡。已有將近一年，地下自來水管還沒修好，房子與房子之間形成一道清澈的、散發著氯氣味道的溪流，蜿蜒而行，日夜汩汩流淌。李漫回到房間裡，又立刻走出來，掏出一包煙，遞給李迢一支，自己嘴上也叼起一支，分別點著，二人坐在窗臺上默默抽著，天空劃過幾道雨絲，細長而溫熱，遠方傳來一陣沉悶的雷聲，春天的最後兩道閃電在彼處降臨。他們將煙反掐，收至手心，以防淋溼，菸頭忽明忽暗，燒得很快，霧氣嗆眼，猛吸一口，便有白灰散漫地飄落在紅磚上。
黑色的二八橫樑腳踏車，永久牌，鏈子盒兒剛用小壺機油蹭過，夕陽一照，熠熠生輝，後擋泥板有些掉漆，但不影響整體美觀，車踢子像一道筆直的光束，伸入溼軟的泥土裡，車把歪向一旁，沒掛車筐，白塑膠布套在鞍座上，上面還有幾道滾動著的雨水。
這輛車在街口一停，便意味著李老師下課歸來。最後一堂課四點半結束，講的是焊接電工，基礎課，黑板上寫好公式，讓學生計算直流電和交流電，又介紹幾句弧焊變壓器，傳閱佈滿黴斑的教學圖片，最後安排作業，回家觀察電器標牌。下課鈴響後，李老師推著車去食堂門口買豆腐，塑膠袋裝，掛在車把上，滷水在裡面來回動盪，出了校門，他緊蹬幾下，跨步上車。
李迢回來得更晚一些。待雨停後，他出發去市場買菜，時間不早，各家基本已經收攤，只有零星幾戶，路燈放著暗淡的光，滿地紙殼和菜葉，李迢踩在上面，咯吱咯吱，響聲清脆，使他想起另外一個時刻，李老師常在酒後對人講起，翻來覆去，不厭其煩。那時他的次子，也即李迢，剛剛出生，妻子產後身體虛弱，下不來床。當時有說法，腰肝湯能進補，功效顯著，李老師便總來這裡搜尋豬腰和豬肝，集市尚未成型，只有一些推車進城的散農，有好幾次，他剛趕過來，便聽見喊聲，「大蓋帽兒來了」，只一瞬間，農戶四散，人與馬皆瘋跑而去……商店裡都是憑票限量供應，這些俏貨更是不好買到，李老師走在滿地的菜葉上，咯吱咯吱，響聲清脆，一不留神，滑倒在地，許久未起，仰天嘆息，家庭原因是一方面，此外，也適逢學校搞風潮運動，輪番起義，李老師每日睡不安穩，戰戰兢兢，上班就是批評自己，反思不存在的問題，也寫檢舉材料，權衡利弊，兩眼泛黑，內心煎熬，眼看著同輩一個接著一個倒下去，該說的，不該說的，他根本分不清楚，騎在車上經常是兩腿發軟，踹不動腳蹬子，像一片落葉，在風裡左右飄晃。
有一次，東西還是沒買到，正準備回家時，看見有人擺攤算命，李老師騎車轉過去，單腳點地，有氣無力地問，準不準。那人說，算著看。李老師說，你算算我，什麼時候能買到豬腰和豬肝。那人抬起頭來，仔細端詳，說道，今天買不到，明天也買不到。李老師說，放屁吧。那人又盯著他看了半天，嘆口氣說，我瞎講的，我也不是張屠戶，不管這個。李老師說，那你管什麼。那人說，我管講故事。李老師說，來講一個聽聽。那人說，五分錢一個，保管對你有用處，聽完再給也行。李老師說，講吧。那人說，我看你這一身兒，帶毛料，至少機關幹部吧，坐辦公室的，我給你講個你的同行，也是當官兒的，鍾馗，認識嗎。李老師說，聽說過，古代人，會捉鬼。那人說，對，長得醜，誰都嫌棄，考試合格了，皇上也不要他，一頭撞死，有點脾氣，閻王爺憐憫，讓他幫忙捉鬼。說有一次，正月十五，鍾馗在燈會上聞到有陰氣，騰挪閃展，來到近前，走馬燈一照，嚯，果然，發現一隻野鬼，想上去降伏，但燈會上游人太多，暫沒打草驚蛇，靜步跟在後面，走過集市，穿過房屋，來到郊外的一片樹林裡。李老師說，故弄玄虛。那人接著說，那隻鬼走到暗處，摘下衣冠，猛一回頭，展現面貌，雙眼看著鍾馗，鍾馗大吃一驚，嘿，你知道這鬼是誰麼。李老師說，故弄玄虛吧，還能是誰。那人說，想你也猜不到，這是個女鬼，原來與鍾馗同住一鎮，三代貧農出身，成分還可以，曾介紹給鍾馗做妻，但當年嫌棄鍾馗鐵面虯髯，相貌難看，死活沒有同意，一段姻緣就此作罷。鍾馗見是故人，好奇便問，你怎麼變成野鬼了呢，她就說，我後來嫁與一官宦做妾，被大夫人日夜折磨，最後遭陷害致死，過程曲折，講得情真意切，字字滴血，戲裡怎麼唱的來著，夜色靜，寂無聲，故園熱土一望中，物是人非倍傷情。鍾馗聽得也心生幾分哀憐，想上前安慰兩句，她嘆了口氣，又變換臉色，嚴正說道，但你今天也不用放過我，我是鬼，你是來捉鬼的，各司其職，我老遠就看見你，特意引你來此，不要驚擾世人，請將我拿去吧，鍾馗不解，問她，你既然知道是我，為何不逃，她說，逃不過命，都有定數，再活一次，我也不會嫁與你為妻，你也只能去捉鬼。我悄悄地來，也悄悄地走，做人做鬼時都一樣，捱打也都一聲不響，你不用同情我，我也不用你同情，別的鬼怕你，但我不怕，我知道你也是鬼，你我一樣，相互折磨而已，各有劫數。鍾馗聽後，心頭彷彿中了一箭，不捉了，踉踉蹌蹌，掉頭離去，行在長夜裡，捂著胸口，幾步一停頓，明知那女鬼在身後，卻也不敢回頭去看。李老師聽得入神，說，壞了，壞了，中了奸計了，苦情戲，一世英名。那人說，沒有奸計。李老師說，然後呢。那人說，沒有然後，鍾馗睡醒一覺，眼淚沾襟，躺了半天，起床繼續捉鬼，驅除邪祟，雷厲風行，保佑一方平安。李老師鬆了口氣，說，原來是夢。那人說，你說是就是。
李老師往家裡騎，想來想去，迎風流淚，到家時，妻子躺在床上，聲音虛弱，看他眼眶通紅，問他說，是不是又沒買到。他點點頭。她說，去了大半天。他說，聽人講了一個故事。妻子問，什麼故事。他複述一遍。妻子想了想，說道，好故事，現在也都是自己人，互相折磨，各司其職，要寬忍，不要記恨。李老師說，我不記恨。妻子說，能不打擾的人，就別打擾，一覺醒來，該上課上課，該捉鬼捉鬼，一場夢而已。李老師說，我懂。李漫搖搖晃晃地走過來，摸著他媽媽的臉。李迢睡在床上，鼻息平緩，黃疸尚未退盡。李老師忽然想起火炕還沒燒，便提著生鏽的斧頭，推門走出房間，去後院打出兩天的劈柴。
李迢蹲在地上擇菜，切好豆腐，洗乾淨一把小蔥，李老師炸好雞蛋醬，炒了一盤土豆片，又燜好一鍋米飯，解開圍裙，兀自拎著半瓶白酒上桌，給李迢扔下一句，喊你哥來吃飯。李迢不太情願，走到李漫的房門前，輕敲兩下，之後便坐回位置，捧起飯碗，望向不遠處垂落在半空中的天線。
餐桌擺在院子中央，過堂風吹過，十分涼爽，不時有路過的鄰居望過來，李老師跟人點頭打招呼，來喝一口？那人擺擺手，改天，今天家裡有菜，李老師喝好。李老師點點頭，他的一位學生也住在附近，送來一袋蝦皮兒，說是家人出差，特意從大連帶回來的，鮮靈兒，李老師推辭幾番，最終收下來，攤在桌上，卷好塑膠袋，用手捻過幾粒蝦皮兒墊在舌頭上，再抿一口白酒。
小半杯落肚，李漫晃晃悠悠地走出房間，叉開腿坐在板凳上，自顧自地吃起來。李老師問，李漫，今天覆習的是什麼？李漫說，均值不等式，也背了一點古文。李老師說，還有一個多月了，這次好好考。李漫不耐煩地說，知道。李老師說，晚上還去同學家裡嗎？李漫說，得去。李老師點頭，又問道，這次報哪裡，想好沒有。李漫說，等等再說。李老師說，要我看，錦州醫學院。李漫沒有說話。李老師繼續說，剛成立不久，分數不高，離家近，渤海灣，日出日落，風景不錯，另外，學醫的話，畢業工作好，去醫院上班，鐵飯碗，朋友鄰居以後也都能照應到，借得上光。李迢在一邊接話，他咋能去錦州，報哪兒還用問嗎，肯定是上海的學校啊，施曉娟寫信說在上海等他呢。李漫放下筷子，盯著李迢，說道，你看我的信了。李迢不敢直視，輕聲說一句，不稀得看。李漫說，侵犯隱私，在國外，你這就是犯罪，要判刑幾年。李老師插話道，你去上海，我也不是不同意，但那邊人生地不熟，畢業以後怎麼辦，分配到哪裡，都是問題。李漫說，不用你操心。李老師又說，反正我是不同意。李漫說，我都說了，不用你管。李老師說，好，以為我愛管呢，你們兩個，他媽的，我早都管夠了，要不是你媽生前有話在。李迢抱怨道，說啥都非得帶上我。李老師說，我恨不得天天燒高香，盼著你們滾遠一點，我自己落得清閒，真的，我現在就這麼一個願望。
聽完這句，李漫起身而去，回到房間，取出褐色公文袋，駝著背，夾包出門，幾頁油印的卷子露出白邊兒來，桌上的飯還剩下一半，粒粒稻米在空氣裡變得透明，並重新發硬。李迢也隨之離開，抽屜裡翻出一副撲克，握在手裡去找滿晴晴，想去問問她的那個戲法到底怎麼變出來的，琢磨了一下午，仍覺奇妙。只剩下李老師，獨自坐在逐漸襲來的黑暗裡，屋裡的日光燈沒關，熾烈的白光朦朧地映到外面來，鎮流器嗡嗡作響，蚊蟲亂飛，他一邊驅趕，一邊自己吃了很久，半截小蔥搭在碗邊，白酒喝得也慢，最後竟還剩下一些，他重又仔細倒回瓶中，擰緊鋁蓋，收拾碗筷，回到屋子裡，開啟半導體，沏上一杯茶水，準備聽新聞，但還沒等開水放涼，便坐在椅子上睡著了。
二
李迢跟著李老師去鐵西副食品商店，也名圈兒樓，呈環形盤踞在齊賢街與六馬路的交會處，李老師很喜歡這條窄街的名字，齊賢，取自《論語》，見賢思齊，能自省，有上進心。門口掛著塑膠布，齊齊落下，李迢鎖好車後，直接掀開鑽進去，沒顧得上後面的李老師，幾縷簾子遮在李老師的腦門兒上，他皺緊眉頭，用手一一撥弄開來。
李迢和李老師轉了一圈，人擠著人，貼著前行，胳膊打架，眼花繚亂，出了一身熱汗，品類繁多，不知從何入手，正發愁時，迎面碰上一位李迢以前的同學，此時正穿著工作服站在櫃檯後面，胳膊上箍著花套袖，朝他擺手示意，面露微笑。李迢稍稍回憶，才記起她的確切名字，馮依婷，從前極瘦，皮包骨，臉色泛黃，看著營養不良，總請假，不怎麼愛說話，但語文學得不錯，能造句，成語用得恰當。李迢擠著過去，跟馮依婷打招呼說，好久不見，你在這裡上班。馮依婷說，是，畢業就來了，家裡安排的，頂我媽的位置，給人抓糖。她一邊說著，一邊拎著簸箕一樣的小杆鋁秤，撮起一堆糖塊兒稱重，動作嫻熟，然後用牛皮紙包好，細繩勒緊，有稜有角，方正得體，雙手遞給顧客。趁著空閒，她問李迢，你來這裡是要買啥？李迢說，準備進廠子，要拜師，想送點禮物，不知道買什麼好。馮依婷說，怎麼才拜，一直沒上班啊？李迢說，沒有，廠子剛開始招工，去年也沒招人啊，在家裡硬挺一年。馮依婷拎著秤桿想了想，說，來吧，我給你安排，拜師跟結婚差不多，四樣禮，菸酒糖茶，意思到位即可。李迢很高興，如遇恩人，連忙說道，那我可全靠你了，這幾樣你幫我買好。馮依婷擺擺手，笑容依舊，解下工作服，囑咐同事兩句，便從櫃檯裡繞出來。李迢和李老師跟在她身後，穿梭在人群裡，逐個擊破，先取來兩瓶鴨溪窖酒，又拿上一條大前門，兩包牛皮紙茶葉，最後回到櫃檯，稱了兩種糖果，一包司考奇，一包運動糖，合併打起包裝，拿在手裡沉甸甸，頗有分量。李迢完全聽從指揮，二人配合默契。東西置辦齊備後，馮依婷將李迢父子送出門去，李迢撓著頭說，不知道怎麼感謝。馮依婷說，老同學，小意思，舉手之勞。說完跳著走回商店，意氣風發，李迢伸個懶腰，單手提著買來的禮物，跨上腳踏車，時間尚早，他們父子騎得很慢，渾身熱汗逐漸被風吹乾，抬眼是晴空萬里，幾隻鴿子從頭頂的電線上掠過，雙翼撲動，鴿哨唿唿作響。
說是五點正式開飯，滿峰還是遲到了二十分鐘。剛一進門，先朝著空氣敬了個禮，同時哼哈一聲，以表歉意，中氣十足，然後摘去前進帽，扔到沙發上，帽簷一圈油黑，又低頭脫膠鞋。李迢起身，始終站在一旁，不敢言語，待到滿峰整理完畢，才被滿晴晴的母親介紹一番，從小看著長大，品性好，心也誠，想去廠子裡上班，學門手藝。滿峰點點頭，伸出粗糙的手，來回揉著李迢的肩膀，捏得關節咯咯直響，盯著李迢的古怪表情，滿峰問道，我這手勁兒，你覺得怎麼樣。李迢說，厲害，咱們工人有力量。滿峰敞開衣襟，坐下來邊吃邊談，像一座落地擺鐘，沉穩堅固，聲音震耳。
滿晴晴說，叔，夾菜，特意給你做的紅燒肉，放的紅梅醬油，高檔次，不是散裝的貨。滿峰擺了擺手，說，中午剛吃的風味樓，徒弟請客，四菜一湯，還沒消化，暫時吃不下去。滿晴晴又說，這個李迢，你好好帶他，他笨，你多踢多打，隨便收拾，不要錢。滿峰靠在椅背上，舉起筷子講道，廠子裡上班，三點最重要，第一，聽話，第二，勤快，第三，孝敬，朋友用心交，師傅拿命孝，技術都是可以培養的，但這三點，是胎裡帶來的本性，缺一不可。李老師一邊應承著，一邊遞去眼色。李迢轉回身去，將備好的菸酒糖茶客客氣氣地雙手奉上，沒有說話，笑得十分靦腆。滿峰接過來，質問說，這是啥意思啊，要讓我報銷唄。李老師連忙打圓場說，一點薄禮，不成敬意，孝敬滿師傅的，日後多多關照。滿峰哈哈一笑，說，我開個玩笑，這孩子我看出來了，挺含蓄，有內秀。李老師說，靠您栽培，不成氣候。滿晴晴的母親從廚房裡拎出一瓶白酒，遞給李老師擰開，滿峰在一旁說，老龍口綠磨砂，口感好，醉不口乾。李老師說，滿師傅識貨，我都不認識這些，平時只喝點散白。滿峰說，你們知識分子，現在待遇還沒上來，這個有徒弟給我送過，紅磨砂和綠磨砂，毛玻璃酒瓶兒，兩種新產品，遠銷海內外，瀋陽風味名品。李老師先給滿峰倒滿一杯，又給自己斟上，滿峰手指敲了敲桌子，又點一下李迢的杯子，李老師說，他就不喝了吧，沒有量。滿峰說，鍛鍊鍛鍊，廠子裡上班，不會喝酒要挨欺負。李老師說，也是，得聽師傅的話。於是酒瓶遞給李迢，李迢看看李老師的臉色，抖著往杯裡倒了二兩，滿晴晴在一旁喝飲料，提著杯子，斜李迢一眼，李迢匆忙站起身來，雙手握杯，畢恭畢敬，走到滿師傅面前，杯口碰杯底，由下至上，仰脖喝下一口，辛辣力道直衝頭頂，李迢齜牙咧嘴，險些流出眼淚，滿師傅笑著拍拍他的肩膀，說，行，有誠意，以後看你的工作表現。
兩杯白酒下肚，李老師和滿峰找到共同話題，同樣中年喪妻，都是苦命之人，李老師有情有義，越講越辛酸，半夜裡，藉著板車推到醫院，還是沒救回來，生命裡最漫長的一個晚上，一分一秒，記得清清楚楚，此後多年，獨自拉扯兩個兒子，來回算計，行事小心翼翼，艱辛不必多提。滿峰膝下無子，更開明一些，勸他說，這回你兒子也有工作了，你也可以再踅摸一個。李老師說，不敢想，還有個大兒子，在準備高考。滿峰問，第幾年了。李老師說，第三年。滿峰說，那得小心一些，我鄰居家的孩子，恢復高考那年開始，一直到現在，三十多歲，滿臉胡茬，也還在考，年年託關係報名。李老師說，怎麼一直沒考上，許不是那塊材料。滿峰說，那你可說錯了，從第二次起，他就考上大學了，每次考的還都是不同學校，天南海北，但他就是不去讀，去年考上的是天津南開，英國話專業，馳名中外吧，錄取通知書上午剛發下來，他下午就給撕了，說是還不滿意，今年要繼續考，想上清華。李老師說，怕是魔怔了。滿峰說，我看也像，他就是考上清華，也未見得能去唸書，現在是每天點燈熬油，吃完飯後，碗也不撿，地也不擦，直接在圓桌上鋪開幾本書，開啟臺燈，埋頭苦讀，我去過他家兩次，他都是低頭寫寫畫畫，誰也不理，沒有禮貌，我一眼瞥過去，那幾本書上全是各種顏色的筆記，密密麻麻，看著瘮人。李老師說，家裡人也不管一管，這很危險，有過先例。滿峰說，知識分子家庭，處事太文明，沒法兒管，這要是我的孩子，二話不說，上去兩個耳光，直接扇個跟斗，我看你他媽還考不考。李老師附和道，你還別說，有時候就得這招兒，管用，有個古代典故，范進中舉，考試通過，瘋癲了，最後也是一巴掌抽醒的，做回正常人。滿峰指著李老師對桌上其他人說，聽見了吧，不愧是老師，頭腦清醒，我就願意跟明白人嘮嗑，對付不同的人，你得有不同的辦法，我們車間主任開會也經常講這個，因材施教。
晚上八點半，李老師已經微醉，拄著腦袋凝視桌沿，滿峰喝得興起，大嘴一撇，繼續講個不停，海陸空三棲，為主席獻計獻策。滿晴晴吃完下桌，坐在沙發上看電視，李迢幾次想起身，活動一下筋骨，陪她說幾句話，卻無奈師傅還在桌上，不好躲去一旁。他一直想著要去提醒滿晴晴，她的師傅徐立松不太正派，蔫壞，當年在學校時，曾因扒眼兒進去過，要不是因為他爸徐卓是警察，估計直接就判流氓罪了，侮辱婦女，道德敗壞，但這個事情，他又沒想好要怎麼開口，滿晴晴比較單純，委婉地講，沒有效果，直說的話，也不合適，怕是最後又落不得好臉色。
正在猶豫之間，外面忽然有人敲門，滿晴晴的母親唸叨著，這麼晚了，能是誰呢。滿峰拍著桌子說，好幾個大老爺們兒在這呢，怕啥，把門開啟，看看到底是哪位不速之客。滿晴晴的母親拉開外門，驚歎一聲，鑽進來個大蓋帽兒，李迢歪過身子，探出去看，心裡一驚，怎麼想誰誰就到。原來是四牌樓的片警徐卓來訪，李老師也認識，連忙打起精神，招呼徐卓入座，徐卓的鬍子花白，身板筆直，面容嚴肅，勉為其難地坐下來。滿峰為之倒酒，說，熱烈歡迎，初次見面，我是變壓器廠的，搞生產。徐卓說，今天夜班，不方便喝酒。滿峰說，來了都是客，警民一家親，你不喝，顯得我們招待不周。徐卓搖搖頭，舉起杯子，舔一口白酒。剛想說話，滿峰一把摟住徐卓的脖子，喊道，這就對了，俗話說得好，交警隊，樹蔭底下等機會，刑偵隊，案子沒破人先醉，不喝點酒，沒有靈感，沒法破案。徐卓又搖搖頭，沒有說話，板起面孔。李迢小心地問，徐叔，你過來是不有啥事兒啊，找滿晴晴，還是找我姨，要是不方便的話，我和我爸先回避一下。徐卓說，不找她們。然後拽了兩下李老師的胳膊，低聲說，李老師，喝不少了吧，跟我出來一下，呼吸呼吸新鮮空氣。李老師趴在桌子上，剛要睡著，此刻又被推醒，眼神渙散，扶著桌子起身，跌跌撞撞，走到門外。
滿晴晴家的院子狹窄，磨不開身，兩人跨過溪流，來到巷尾，身後是配件七廠的兩排廠房，再後面是鐵西體育場，剛種上青草，四周沉寂，風吹過來，彷彿身處曠野之中。徐卓劃亮火柴，點著一根菸，吸了兩口，遞給李老師，李老師接過來，沒塞進嘴裡，徐卓轉身回去，將腳踏車推了出來，立在一旁。李老師問，有事兒。徐卓說，有。李老師嘆了口氣，說道，跟李漫有關吧。徐卓說，是，李老師沒醉，頭腦清楚。李老師說，不然的話，也不會知道我們今天在滿晴晴家裡。徐卓說，是他講的。李老師顫抖著問，事情大嗎。徐卓說，可大可小。李老師說，誰說了算呢。徐卓說，誰說了也不算，看政策。李老師問，人在哪裡。徐卓說，所裡關著。李老師說，有什麼辦法，幫著想一想，走動一下，花錢也行，還有一個多月，考完再說。徐卓說，這就別合計了，趕的時候不好，一個月內，肯定是出不來。李老師點點頭，說，都是造化吧。徐卓說，他進來的時候，我嚇一跳，李老師有素質，不慌，我佩服。李老師說，不然又有啥辦法，到底什麼情況。徐卓說，沒查清楚，不方便講，我想了半天，到底要不要今天來告訴你，其實是有點違反紀律的。李老師說，心意領了。徐卓說，再抽一支吧，李老師，這次一定要吸取教訓了。李老師說，喝多了，嘴麻，吸不動，先回去了。徐卓又說，看開一些，人各有命，李漫這孩子，腦瓜兒夠用，有點可惜了，你看我那個兒子，雖然學習不行，調皮搗蛋，但沒犯過大錯誤。李老師說，是，不如你教育得好。徐卓接著說，不全是教育問題，也看天性。李老師說，總之我得向你學習。
徐卓騎上腳踏車離開，身影消失在無邊的夜色裡，李老師踉踉蹌蹌回到滿晴晴家，滿晴晴的母親焦急地問，啥事兒。李老師說，沒事，徐卓在單位打六家兒，輸了半宿，手頭緊，管我借點零錢。滿晴晴的母親說，厲害，還能找來這裡。李老師抬高嗓音，說道，滿師傅收徒，徒弟是我兒子，這麼大的喜事，鄰居沒有不知道的，能找來也不奇怪。滿峰聽後高興，說，李老師，兒子交給我，你就放一百個心吧，我帶他在廠子裡站穩腳跟。李老師感激的話說了幾遍，又深鞠一躬，說，既然有滿師傅這句話在，那我死也瞑目了。滿峰連忙起身，扶穩李老師，說，不至於，也不用行禮，咱不講那套，工人階級，有活幹活，有話說話，再者說，同是天涯淪落人，都明白。李老師給自己倒上一兩白酒，一飲而盡，杯口朝下，扣在桌子上，兩滴掛在內壁上的白酒緩緩落下。李老師咂咂嘴，又給李迢倒上大半杯，然後說，滿師傅，我今天不勝酒力，先回家休息，李迢，來，替我跟滿師傅喝完這杯酒。滿峰說，用不著，太見外了，李老師，以後機會有的是。李老師擺擺手，難得今天高興，難得，難得。
說完之後，李老師起身，準備先行告退。滿晴晴說，李老師，沒喝多吧，用我送不。李老師說，兩步道兒，送啥，喝得有點急，但沒醉，問題不大。滿晴晴說，您自己加小心，路上沒燈。李老師站在門口向眾人奮力擺手告別，像極了狼牙山的五壯士，慷慨激越，門外彷彿就是萬丈深淵，而今萬事俱備，樹石呼嘯，只待縱身一躍。
三
學校分房那一年，李漫即將出生，李老師未雨綢繆，頭腦活絡，背後走關係，校長主任全部打點一遍，最後分得一套老日本房，旁人羨慕不已。所謂日本房，即用日本青磚所砌，建築有一定歷史，但不耽誤住，冬暖夏涼，古樸耐火，分上下兩屋，上屋寬敞、通風，鋪紅地板，牆裡掏空半壁，作為立櫃，底下也挖一部分，以前是防空洞，戰備所需，現在可做菜窖；下屋盤火炕，裡面斜堆陶瓷碎片，形成一道坡，倒騎驢拉來一車保溫土，均勻鋪撒，三面靠牆，棚頂立煙囪，冬天燒起來，全屋瀰漫著一層熱浪，火氣繚繞，直衝頭頂。李老師和妻子原來住在下屋，刷一圈藍色牆圍，掛鐘高懸，紀念獎章簇擁四周，旁邊是幾張黑白舊照，每日放炕桌吃飯，一涼一熱兩道菜，標準家庭；李漫和李迢住在上屋，一張大床，兩人蜷著身體各睡一角，這兩年因為李漫準備考試，有時要集中精力，熬夜複習，不願被打擾，所以李迢搬出去，自己住到改造後的洗澡間裡。
洗澡間狹長一條，三五平米的面積，擺下一張床後，基本上沒有剩餘空間，李迢手巧，自己畫線刨板，貼近牆壁，打出一張摺疊小桌，側立門口，桌子下面堆著洗淨疊好的衣物，上面擺收音機和日常用品，屋內不透風，只在最高處有個極小的氣窗，邊緣已經鏽死，半握拳頭輕敲半天，才能將其抵開。夏季炎熱，洗澡間如同蒸籠，半敞著門，晝夜開窗，也不起作用，睡不踏實。李迢經常在半夜大汗淋漓地醒來，內心煩躁，周身黏膩，無法安眠，這時，他往往會去院子裡透口氣，慢走幾步，揚起雙臂，等待從灰藍色的天空裡吹來的那一陣風，風裹挾著黑夜的氣息與貧瘠的涼意，總能在被呼喚的時刻迅速趕來，它是暗色的，嗓音低沉喑啞，從房屋與房屋的縫隙裡升起來，並凝聚在一起，李迢在朦朧之中甚至能看見它奔襲而來的路徑，這令他心生幾分感激。閉起眼睛吹過風后，李迢心滿意足地回到屋裡，地上的蚊香已經燒盡，他續上一盤，劃開火柴燎透一端，躺在浸溼的涼蓆上等待天明。
告別之後，李迢獨自從滿晴晴家裡離開，眼前一片潦草，很難聚焦，他開始有意控制自己的步伐，心裡不斷告誡自己，滿晴晴也許就在身後，默默注視，所以每邁出一步，他都十分緊張，彷彿要下很大的決心，結果反而變得艱難，走出一段之後，他擦去頭上的汗，扭頭回望一眼，發現背後只是一片空空蕩蕩的黑暗。他先是鬆了一口氣，而後失落感持續上升，又被翻湧著的酒精所遮蔽，他扶著牆壁，褲腳垂在地上，歪著身子蹭回到家裡，掌上都是生灰的味道。
下屋並沒有開燈，李迢像是在做最後的衝刺，三步兩步，直奔廁所，擰開水龍頭沖洗，泵壓十足，水流猛衝傾瀉，他張著嘴，伏在水池上，任一部分甘甜的涼水流入口中，另一部分慢慢澆透後背，再從水池底下取出一個塑膠盆，走回自己住的洗澡間裡。他將塑膠盆放在地上，以防半夜起來嘔吐，然後上床躺好，這時，他發現整間屋子開始轉動，時快時慢，不由控制，從氣窗裡透過來的微光，映照著這紛繁的黑暗，影跡斑駁，地覆天翻，牆壁、木箱與窗子輪番向他壓迫襲來，一次又一次，即便閉上眼睛也無濟於事。
李迢睡到第二天上午，陽光斜射進來，直曬在他的臉上，他用胳膊遮擋，眼前仍是通紅一片，像是血的倒影，在這樣的背景裡，他又做了幾個短暫的亂夢，現實交織其中，昨夜的話語與情景歷歷在目，他本想這樣一直睡下去，終究抵不過盆裡穢物散發出來的腐敗氣息，如潰敗的逃兵一般，抱著腦袋下床，拾起塑膠盆走向廁所，剛走沒幾步，便又是一陣眩暈，他低著頭，靠在過道上，不敢再邁步，內耳嗡鳴，渾身冒著虛汗，咬牙堅持著來到廁所，沖刷幾遍，便又躺回到床上，做次深呼吸，一切才又重歸平靜。
直至中午，李迢的精神稍稍恢復，趿著拖鞋走進廚房，發現沒有早飯，於是想叫上李漫一起出門吃碗抻面，來到上屋門口，敲了幾聲，沒人答應，推開門後，發現屋中無人，窗簾拉開，被子疊得十分規矩，緊貼在牆角，書桌上的參考書也摞得整齊，他心想李漫大概又去找朋友複習，畢竟考期將至，於是套上背心，獨自一人騎車出門。
李迢口乾舌燥，捧著麵碗，先喝下半碗老湯，這種抻面多是以一勺濃重的醬油與肉渣鋪底，雞骨熬的清湯澆上去，味道咸，喝下去也能暖人心胃。李迢喝完湯後，碗裡的面卻一口也吃不下了，挑起幾根，又放了回去，他坐著不動，卻仍在不斷地出汗，鬢角始終是溼的，閃著光芒，他感覺得到，昨夜的酒精也正在隨之緩緩揮發。
結完賬後，他慢悠悠地騎車回家，路邊有下象棋的，他停下車來看了一會兒，但精神並沒有專注在棋盤上，而是回想著那場簡陋的拜師儀式，提前離席的李老師，看電視的滿晴晴，變壓器廠工人滿峰，在未來的一段日子裡，他可能要跟這位粗獷、酒量極好的師傅朝夕相處，他沒有讀過技校，沒有經歷過專業實習，所以對於自己將要面對的是什麼樣的命運，毫不知情，想到這裡，心裡多少有些忐忑。下個週一，他就要去廠里正式報到，以後怕是不會再有現在這樣的悠閒時光，那麼在這最後的幾天裡，李迢想著，自己還有什麼應該去做的事情呢，他覺得總要去一次觀陵山，看看母親的墓，掃掉落葉，擺上供品，但去了也不知道該說些什麼，一切跟母親離世時相比，似乎並無本質上的變化：夏季的白日漫長並且炎熱，雨後的院內貯著淹沒腳踝的積水，收音機的訊號極不穩定，時好時壞，父親仍在學校裡教課，重複著同樣的話語，李漫在複習高考，聽半導體，給遠方的朋友寫信，而他自己呢，依舊不知所措，好像沒有什麼事情是他必須去做的。半裂的木頭棋子啪的一聲甩到膠合板棋盤上，楚河漢界，馬後有炮，李迢雙手扶著腳踏車把，眯起眼睛，地上的灰塵揚起又落下來。
李迢回到家後，依舊頭昏腦漲，踩不穩腳步，便又躺在床上，睡去半個下午，醒後，去下屋看一眼掛鐘，已經將近五點，在廚房燒一壺開水，碗架櫃裡掏出一盒茶葉，給自己的杯裡裝上幾片，捧著熱氣騰騰的茶水正準備看電視，忽然注意到縫紉機的罩布上擺著三沓證件，擺放規矩，間距齊整，李迢上去翻看，第一沓紅皮兒，是房產證、工作證、技能達標手冊等；第二沓黃皮兒，通用糧票和零存整取儲蓄存摺，裡面蓋著模糊的公章；第三沓沒有固定顏色，大小不一，是他和李漫自出生以來的相關證件，夾在一起，鼓鼓囊囊，印痕錯亂，紅戳模糊，其中很多李迢從未見過，有不少老照片，還有幾張嶄新的連號紙幣，邊緣鋒利，他正看得津津有味，不知何時，滿晴晴推門進了屋子，悄無聲息，一身灰藍工作服，映得臉色發沉。
李迢抬頭看她，然後繼續翻看證件，說道，也不敲個門。滿晴晴魂不守舍地說，啊。李迢說，下班了。滿晴晴說，嗯。李迢說，又學新戲法了吧，要變給我們看。滿晴晴說，沒有。李迢說，昨天喝醉了，回家難受，抱著臉盆乾嘔，半夜想吹吹風，見見涼兒，死活起不來，遭罪，再也不喝酒了以後。滿晴晴說，都這麼說，下次又要喝。李迢說，那是別人，我是我，說到做到。滿晴晴說，嗯。李迢說，你今天話少，奇怪。滿晴晴說，是吧，我媽喊你過去吃飯。李迢說，不了吧，還能天天去你家吃飯，那不像話。滿晴晴說，天天來，也不怕。李迢說，今天不去了，等我爸回來。滿晴晴說，李老師一般幾點回來。李迢說，快了吧，今天有點晚，估計在批改卷子。滿晴晴坐在床邊，挨緊李迢，眼睛盯著窗外，屏住呼吸，又忽地鬆一口氣，跟李迢說，看會兒電視吧。李迢說，這才幾點，沒啥好節目。但仍去將電視機擰開，按幾個頻道，裡面放音樂，穿插著文字廣告，雄厚的男性嗓音將廣告從頭唸到尾，喜訊之後，是特大喜訊，然後又念第二遍，第三遍，沒有任何感情色彩，綠底兒黃字，黑邊描線，滿晴晴盯著看，雙眼發直，李迢伸手在她眼前晃了晃。
滿晴晴說，李迢。李迢說，我就說吧，沒有好節目，這廣告怎麼也看得這麼認真。滿晴晴也不看他，自顧自地說，我告訴你個事情，這個事情是不是由我來說最合適，也不知道，我媽不讓說，但我想了半天，還是來跟你講，你先不要打斷我。李迢轉頭看著滿晴晴，心懸起來，說道，好，你說。滿晴晴說，我今天早上聽徐立松講，他是聽他爸說的，他爸昨晚來過我家，你還記得吧，是找李老師來了，徐立松說，李漫昨天去補習，在一個朋友家，總共三人相約，又請來一位朋友幫忙輔導，這位朋友以前是李漫的同班同學，成績不錯，早他兩年考上大學，在東北工學院讀機械系，還是學生會成員，頭腦聰明，學習不錯，但嘴不好，講話難聽，又喜歡四處打聽，補習期間，並沒有專心給他們答疑解惑，而是反覆問李漫的那個上海女同學的事情，問來問去，李漫有點不耐煩，張羅著要走，那個同學又勸下來，說不開玩笑了，繼續補習，沒過幾分鐘，又跟李漫要起那個女同學的地址，說很久沒聯絡，也要寫個信敘敘舊，李漫氣血上頭，筆摔在桌上，提了包轉身離開，這個同學很壞，拉過板凳，在李漫腳下使了個絆子，李漫摔倒在地上，模樣狼狽，大家都在笑，太陽穴磕在椅子角上，許是碰到神經了，李漫爬起來後，就有點反常，搖幾下腦袋，忽然臉色一變，從包裡掏出來一把美工刀，推開刀刃，直奔著過去就要往臉上劃，從腦門斜著割過眼睛，另外兩個人根本不敢上去拽，那個同學被逼到角落裡，舉著胳膊頂著，喘著粗氣，不敢作聲，李漫沒有收手，上去又劃了好幾道……後面我不敢聽了，這些我都是聽徐立松說的，他講得邪乎，有誇張成分，其實可能沒那麼嚴重，許就是皮外傷。滿晴晴不再說話，看向李迢，李迢低著頭，身體發抖，說道，昨天晚上的事情吧。滿晴晴說，是。李迢說，後來經官了。滿晴晴說，我聽他講的是，那個同學後來跑掉，李漫沒有去追，面目冷靜，用水龍頭衝過刀片，又洗了把臉，拎出拖布，來回擦地，洗淨一地的血跡，然後將輔導書和卷子留給另外兩個始終沒敢說話的同學，他的包裡只留了兩根油字筆，說進去後寫材料用得上，就出了門，自己走路去派出所投的案。李迢沉默了一陣，然後說道，那現在怎麼算，有結果沒有。滿晴晴說，還沒有，估計是故意傷害罪。李迢又想了一會兒，然後低聲說，他也不是故意的吧。
天色漸暗，李老師仍未回家。滿晴晴端來的飯菜擺在炕桌，土豆燉豆角，高粱米水飯，紗網籠屜扣在上面，李迢斜倚在炕櫃上，外面傳來陣陣蟲鳴，室內十分悶熱，沒有開燈，電視機一直沒關，此刻正播著什麼節目，聲音極小，散發出微弱的單色光芒，映得屋內更加幽暗。李迢的後脊樑上不斷滲出冷汗，一層又一層，他想著，大概是宿醉的緣故，今天的一切都顯得那麼不真實，滯在半空裡，像一場磕磕絆絆的舊夢，綿長延伸，沒有顏色，模糊一片，這裡面的許多人在逐漸失蹤，彷彿他們從未存在過。
李迢收拾好縫紉機上面的各種證件，分開裝進鐵皮月餅盒裡，然後去上屋，坐在李漫的書桌前，拉亮檯燈，再從折起來的草紙裡抽出一盒煙，揣進兜裡，來到院中央，劃亮火柴，將煙點著，火的氣息溫暖著他的手心。他想，週一上班，先去報到，跟滿峰師傅打個招呼，再去辦公室裡領工作服和手冊，統一參觀廠區，然後進行勞動紀律和規章制度的培訓，他經常會根據他人的描述來想象焊接車間的情景，到處都冒著幽幽的藍光，氣焊氣割，焊槍穿梭，人們拿拳頭當錘子，直接往鋁板上打釘子，一拳一拳鑿過去，叮叮噹噹，嘩啦嘩啦，閃著強烈的銀光，像處於高空裡的雲海，人徜徉其中，卻無法聚視。
冷汗逐漸消散，李迢的身體慢慢熱絡起來，外面不斷有腳踏車的鈴聲響起，那是有車行過那條顛簸的磚瓦小路，開始幾次，李迢豎耳聆聽，內心偶有波動，他期望那是李老師的腳踏車鈴聲，卻總是事與願違，直至夜幕如鐵般沉沉垂下，他抽完小半盒煙，手握拳頭，捏緊煙盒，奮力拋向屋頂。
在一冊語文課本里，李迢發現了施曉娟的三封來信，信封各不相同，郵票尚未撕下，他挑出日期最近的那封，輕輕展開，三頁印有學院名稱的紅格信紙，行隔寬闊，施曉娟的字寫得頗為瀟灑，筆畫飽滿，旁溢斜出，彷彿要以鋒利的枝杈去掙脫某種束縛，他讀道：
李漫你好：
展信佳。最近複習得如何？課業繁忙的話，可暫不復信，前程要緊，這次請全力準備，機會不會一直等你的。上次來信，除境況之外，你說的一些話，我並不能完全理解，也就無法回應，望見諒。那麼這次只說說我最近的一些經歷吧。
前幾天，有位先生來我們學校做一次演講，我本想自習備考，但被室友拉去聆聽，在學校的千人禮堂，座無虛席，氣氛熱烈，我本來比較反感這類活動，結果當天很受震撼，這位先生講述自己的親身經歷，語調謙和，抑揚頓挫，很具感染力。他也是東北人，家鄉是某個縣城，童年飽受貧寒之苦，剛剛成年，準備參加工作，其父卻被橫行的蘇聯軍車撞死，當時有關部門非但沒有提及賠償問題，反而認定他的內心必定憎恨蘇聯，早晚會變成現行反革命，影響團結，於是不由分說，將其打成「右派」，送進監獄，後轉至勞改農場。在遙遠的邊陲，他毫無依靠，每日重複勞作，身體日益衰弱，看不見絲毫希望，一度想要輕生，被一位當地女孩所救，幾次接觸後，他發現這個女孩質樸、善良、純真，與他身處相同環境，都在一片貧瘠寥落的天地裡週而復始，但在人生態度上，卻跟他形成巨大反差，這個女孩熱情充沛，對待生命有著無盡的嚮往，這一點深深地打動了他，也改變了他。他說，他的人生是被這個女孩所喚醒的，第二段生命正始於此處，對於任何人，他都沒有恨意，包括以前草率行事的那些官員，正是這次艱苦的經歷，使其人生得以徹底展開，從而尋覓到真正的自我。這個女孩如今變成了他的妻子，據說當天也在臺下，流淚不止。
後來還講了許多其他事蹟，但只有這個故事最令我感動，也使我羞愧。無法身臨其境的人，始終體會不到那一份絕望，想不出在無比嚴苛的注視之下，牽掛和眷戀是如何轉化為勇氣的。我內心十分敬佩，敬佩這位先生，也敬佩他的妻子，但自己卻無法做到。對不起。我不知道是在向誰道歉。同時，我也很清楚，我是無法喚醒任何人的，也不值得成為任何人為之堅持的理由。
我始終在權衡，在躲避，在逃離，所有冠冕堂皇的理由，究其本質，不過是藉口而已，別人反覆開解，這種情況下，你只能這樣選擇，但我內心清楚，只能這樣選擇，意味著我做出的就是這樣的選擇，自私是無須進一步解釋的。我沒有可以再為自己辯解的話了。
之前的休息日里，我陪同學逛過幾次上海，路街交錯，熱鬧紛繁，但我唯獨喜歡江邊，現在，我自己偶爾也會出去走一走。上海被黃浦江分成兩個部分，我看不出有何區別，在岸邊漫步時，天空佈滿層積雲，連綴成片，形似詩行，偶有帆船緩緩駛過，很美，桅杆傾斜，帆蕩在水上，與我並肩搖晃前行，輕微的波浪在水中旋開。你問我是否想念瀋陽，也想過，想念漫天大雪，以及走在冰上的人們，但那也只是一瞬間，很快便過去了。
昔日的身影猶在，回想起來，仍是自然、親切，於我而言，已是頗為浪漫的事情，我對此沒有更多奢望，一切順其自然，望你也能調整好心態，畢竟道路漫長，還有許多未曾領略的風景。另，最近我也開始擔心畢業分配問題，留在上海並不容易，我可能要為之付出更多的努力。望你這次一切順利，考出理想成績。
友施曉娟於地質樓
李迢把這封信來回讀了兩遍，仍然沒有完全讀懂，他摺好信紙，放回信封裡，又把檯燈關上，開啟窗戶，正對著的是黑暗狹小的後院，冬天裡剩下的木柴仍堆積在地上，雪浸沒這些枯枝，風又把那些水分帶走，它不分晝夜地吹拂，發出輕微的沙沙聲響，那也像是再次生長的聲音。李迢很久沒來過夜晚的上屋，已經忘記了這裡是如此涼爽。
他沒有回自己的屋子，而是脫去上衣，直接躺在床上，這曾是他和李漫共同的床，當時他們各睡一角，使勁貼向兩側的欄杆，互不打擾，中間反而留下極大的空隙。但現在李漫不會回來了，至少這幾天不太可能。李迢心裡想，從今開始，他要回到這張床上，等候李漫歸家，而這是他的第一個晚上。床上沒鋪涼蓆，被單剛剛漿洗過，乾燥並且粗糙，躺在上面，彷彿在溫柔地摩挲著他的脊背。他伸出手去，想從被摞裡拽條毛巾，卻在旁邊摸到斜掛下來的絕緣皮電線，一側系在床頭，另一側系在頂櫃，他在黑暗裡順著摸上去，發現電線上穿著的是李漫的半導體，紅燈牌，黑色外殼，中間有波段檔，右側兩個旋鈕，懸在這條電線上，用力一拽，半導體由上至下，沿著電線滑下來。李迢躺在床上，伸手正好可以擰動它的開關，他的手臂舉向半空，緩慢仔細調臺，沙啞的小提琴曲從裡面傳出，像從前的一些時光，陳舊而朦朧。聽到的第一首，他覺得旋律十分熟悉，卻怎麼也想不起來名字，第二首則完全陌生，時而婉轉，時而激昂，每一顆即將到來的音符都令他驚奇，也是在這種驚奇之中，他蜷縮在一側，緊靠床欄，沉沉睡去。半導體獨自演奏許久，直至最後發出空白的長音。
四
相約苗圃見面，李迢先到，腳踏車立在一旁，遠遠望見馮依婷款步走來，衣著鮮豔，頭頂綁了黑色髮卡，透著深色花紋。馮依婷走到近前，李迢踹開腳撐，推著腳踏車跟在她身邊，共同前行，草葉發亮，深處有蛙鳴，古怪而低沉。馮依婷說，遲到了幾分鐘，不好意思。李迢說，沒關係，這裡風光好，看看景兒，心事也就忘掉一半。馮依婷跟他講，她小時候，這裡面還有蛇呢，她過來串門兒，老舅非要帶去捕蛇，她有點害怕，站在水草邊上，不敢進去，手裡拎著小竹簍，裡面裝的是剛給她抓的扁擔鉤兒，兩頭尖兒，綠瑩瑩的，不蹦也不叫喚，她看了一會兒，膩了，又試探著往裡面走了走，水漫過鞋底，波紋蕩過來，涼快兒，但瞧不見人影，又往前走幾步，水過膝蓋，她心裡發慌，便大聲喊道，老舅，老舅，你在哪呢。結果老舅就在她前面不遠處，忽然起身，戴著迷彩帽子，穿著膠靴，右手食指放在嘴邊噓氣，意思是讓她安靜一些，不要大聲叫喊，然後老舅緩緩抬起左臂，上面裹著好幾層厚毛巾，打扮得像戰場傷員，幾股水綹從毛巾裡墜下來，滴個不停，透過間隙，看見一條小蛇正死死咬住，不肯鬆口，後半截左右擺動，老舅右手拽緊蛇的尾巴，運足氣力，往後使勁一扽，砰的一聲悶響，小蛇的尖牙便都留在毛巾上了，還掛著幾道血絲，老舅假裝要把蛇扔給她，並說道，小水蛇，拿著玩去，沒牙了，咬不了人，有意思。她當時嚇得哭出聲來，跌坐在水裡，老舅立馬把蛇扔了，抱著她上了岸，不敢再開玩笑了。李迢說，你怕蛇啊。馮依婷說，其實本來也不怕，見過好多次，在腳下來回躥動，互不侵犯，也不知道為啥，那次看見小蛇的牙都沒了，反而害怕，張著大嘴，裡面通紅一片，不敢回想。
馮依婷說，老舅停薪留職後，跟舅媽也分居了，自己搬去公安農場，幫朋友守過幾年大棚，說是想圖個清靜，每天彎腰幹活，後來舅媽來找他，發現他的腰直不起來了，背駝得厲害，腦袋頂著舅媽的褲腰說話，舅媽要離婚，老舅死活不同意，假裝消失，自己搬回丁香湖旁邊，削了長杆，掛上花鉤兒，每天彎著腰釣魚，條件得天獨厚，每天不用低頭，臉跟湖面平行，水裡有啥動靜，看得是一清二楚，那陣子咱們放暑假，我總來找他玩，他在那邊釣魚，我就在旁邊看書，學校圖書館借的，一天能看兩本，天黑了老舅就給我燉魚吃，小二斤的鯽瓜子，活蹦亂跳，劈柴生火，上面架鐵鍋，一點兒土腥味也沒有，燉得差不多了，用手當菜板，切一塊豆腐扔進去，慢慢咕嘟著，時間越長越好吃，老舅說，千滾豆腐萬滾魚，都有數的。
李迢說，沒想到，你的經歷還挺豐富，以前在班級裡，也沒咋見你說話。馮依婷笑著說，公共場合，我不怎麼愛吱聲，總怯場，但跟熟人話也挺多的。李迢說，給老舅帶條魚好了。馮依婷說，老舅現在不吃肉了，只吃素。李迢問道，為啥呢。馮依婷說，沒細打聽，好像說是對功力有影響。
老舅穿著一身舊中山裝，雙手背在後面，戴著粗框眼鏡，站在房門口向遠處望，背後是湖邊孤零零的磚房，上面刷著白字廣告，馮依婷和李迢趕緊走過去，馮依婷說，老舅，等挺長時間了吧。老舅笑著說，沒有，發功算了一下，感受到你們的能量了，這我才出來的。李迢連忙遞過去兩盒點心，說，老舅，聽說你煙酒不沾，也不知道給你帶點啥好，就讓她幫我裝了兩盒天津糕點。老舅表情嚴肅，接過點心，又打量一番，說，小夥子，進屋吧，坐一坐。
屋內發暗，桌椅泛著黑光，幾個破舊的笸籮立在一邊，一套茶碗擺在炕上。馮依婷想拽開燈繩。老舅說，大白天的，不用打燈，電流有干擾。於是馮依婷又縮回了手。
老舅盤腿上炕，李迢和馮依婷並排坐在對面的條凳上，像兩個準備聽課的學生。老舅拽開紙繩，點心盒的紙殼已經被滲出來的油脂浸透，他用兩根手指拈起來一截碎掉的麻花，塞進嘴裡，嘎吱嘎吱嚼了一陣兒，指著李迢和馮依婷說，你們也來吃。馮依婷搖頭，說，天天擺弄這些，看著就飽。李迢也推託說，實在不餓，老舅你自己吃吧。老舅吃完麻花，又吃半張鳳元餅，一塊佛手酥，脆渣掉落一地，老舅說，有點噎，我去做壺水。說完去外屋燒水，李迢說，老舅不駝背了。馮依婷說，不駝了，聽了兩場帶功報告，第一場還沒啥反應，第二場坐在第一排，聽完後直起腰揹走出影劇院，出來才發現駝背好了，給自己嚇了一跳，然後追著聽講座，翻山越嶺，從瀋陽到廣昌，幾雙皮鞋都磨沒了底兒，走了大半年，回來時就帶功了，渾身充滿能量，總有人找他看事兒，但也不是誰都給看，老舅不圖錢，就是樂於助人，關愛同胞。李迢說，還是得感謝你，這次多虧你，不然我都沒主意。馮依婷說，先找到李老師再說吧。
老舅往暖壺裡面加茶葉，然後倒進去一壺滾燙的水，立即堵上瓶塞，說，得悶一會兒，不然香味兒跑了。馮依婷說，老舅，你幫幫忙，李迢他爸，走一個月沒回家了，你看看在哪，情況怎麼樣，他比較擔心。老舅說，彆著忙，我先問問你這個朋友的基本情況。李迢說，老舅你問。老舅說，在哪單位上班呢？一個月能開多少錢？李迢想了想，然後從兜裡掏出來一張字條，遞過去說，老舅，這是我的餉條兒，上面寫得一清二楚，我這是頭一個月上班，以後還能多點兒，屬於特殊工種，保健費高。老舅接過來，戴上眼鏡，看了兩個來回，然後還給李迢說，你們現在還有洗理費，不錯，家住哪裡，什麼情況。李迢說，住興華大合社附近，平房帶前後院兒，家裡三口人。老舅說，挺實誠，我這個人，幫人看事兒，必須得先問明白，你也別見怪，主要是我得分辨一下，幫忙可以，違法亂紀的事情不能參與。李迢說，老舅，我懂，還有啥想問的。老舅想了想，說，沒啥了，你等我喝點熱水，把淤積之氣打出來，發功感應，就會更準確些。馮依婷說，老舅，你快點的吧，天黑之前我還得回家呢，我一出來，我媽就不放心。
老舅抖落雙手，對李迢說，你幫我排氣，順便見識一下我的功力。李迢說，老舅，信得過，不用見識。老舅說，別客氣，我有沒有功力，你試試便知，不騙人的。說著，老舅伸出雙手，將李迢的左手拽出來，說，我現在把體內的淤氣逼乾淨，我的食指和中指是洩口，你別緊張，來，手掌開啟，五指併攏，眼睛閉上，感受一下我的真氣。李迢閉上眼睛，掛鐘嘀嗒作響，老舅舉起兩根手指，骨節突出，置於李迢的手掌前方，大約半寸的距離，開始迴圈畫圈兒，也像在寫書法，頻率不快，穩準有力。馮依婷在一旁不敢說話。畫了幾分鐘，老舅閉著眼睛問李迢，怎麼樣，感覺到一股涼風兒沒。李迢驚詫道，沒有啊，哪來的涼風兒。老舅說，你心不靜，效果沒達到，不要亂想，再繼續感受一下，要有靜氣，每臨大事有靜氣。
李迢單掌伸在半空裡，像是要跟誰握手的姿勢，他閉著眼睛，儘量什麼都不去想，老舅的手指還在畫圈兒，頻率越來越快，也不知道過了多久，李迢真的感覺到涼氣從他的手心裡灌入，像一陣微風，開始是一點點，隨後逐漸形成規模，像一場小型的風暴，盤踞在他的掌心裡，來回旋轉。李迢倒吸一口氣，把手抽回來，老舅也不再發功，遞給馮依婷一個眼色，說，你也摸摸看。馮依婷好奇地過來，抓住李迢的左手，說，怎麼這麼涼。老舅說，我沒發全功，不然容易起凍瘡。馮依婷說，夏天還能生凍瘡。老舅說，信不信由你。馮依婷興奮地雙手握著李迢，來回翻看，李迢愣了片刻，又趕忙抽回手來，哆哆嗦嗦，相互搓動，說，老舅，厲害，幫我看看我爸的情況吧。