老舅長吁一口氣，說道，給我一點寂靜。馮依婷說，啥意思？老舅解釋說，寂靜，是我們發功時所需要調整到的狀態，一切諸法本來寂靜，非有非無，寂靜分兩個層次：一個身寂靜，閒居靜處，避免精神刺激，祛除一切不良習慣；另一個是心寂靜，遠離貪嗔痴，意識保持穩定，不做任何傷情志的活動，我達成寂靜之後，神遊物外，宇宙通透，盡在眼前，想看誰就看誰。馮依婷說，好，這要我們怎麼辦。老舅說，你倆在外面待一會兒，不要大聲說話，別驚動，我調整一下狀態。
馮依婷跟李迢一併出門，靠著牆根坐下來，天色漸暗，風將青草的味道吹過來，然後彷彿停駐在他們面前，之後又吹走，如此反覆。李迢抬頭看著灰色的天空，說，寂靜。馮依婷問他，你的手剛才怎麼那麼涼。李迢說，我也不知道，一瞬間的事情，感覺真有風灌進來。馮依婷說，老舅還是有功夫。李迢說，佩服，給我個大致方向就行，我自己慢慢找。馮依婷說，放心吧，相信老舅。李迢說，發功一般需要多久，你還要著急回家吧。馮依婷說，我也不知道具體多長時間，有點急。李迢說，晚上我請客，下飯館，感謝你。馮依婷說，今天不行，改天的吧，常來常往，機會有的是。
馮依婷等得著急，忍不住起身向屋裡看。李迢蹲坐在地上，用碎瓦在地上勾畫，斜著望上去，看見馮依婷不斷地踮起腳，雙臂微張，身子極輕，像是要飛起來。
又過一會兒，老舅推門出來，皺緊眉頭，說，今天不行，環境複雜，什麼都沒看出來。馮依婷問，到底是什麼情況。老舅說，惑星失聯，金木水火土，五顆星星，少了一顆，目前聯絡不上，看啥都模糊，累，改天繼續。李迢有點失落，說道，辛苦老舅。老舅說，但是你這個名字，我剛才分析了一下，不是很好，迢，拆開怎麼講，行在刀口之上，危機四伏，慢慢顯露，我看你家裡最近不止這一個事情吧。
李迢讓馮依婷摟住自己的腰上車，這樣坐得穩些，馮依婷低著頭，只拽緊李迢的衣角，上車之後又慢慢放開，襯衫上的褶皺也逐漸攤平，車胎半癟，李迢蹬得吃力，馮依婷坐在後座上，二人沉默，各懷心事。路上有積水，李迢弓著腰加速騎車，輪子滑過去，後座顛簸，激起一點水花，落在他們身上。
馮依婷低聲說，對不起，白忙活半天，耽誤你時間了。李迢搖搖頭，言語裡有怨氣，說道，也屬正常，誰能想到，星星也能失蹤，跟我爸一樣。馮依婷說，什麼意思，不怪我吧，我也是一番好意，不知道會是這樣的結果。李迢嘆了口氣，說，怪我，最近家裡事情多。馮依婷說，誰家事情不多，我也多，幫忙也落埋怨。李迢說，沒這意思，你誤會了，我感激你的。馮依婷說，用不著。李迢說，別生氣，我這個人不大會說話。馮依婷說，未必吧，話都讓你說了。
騎過鐵道時，忽然響起警報聲，紅白欄杆擋在他們面前，彷彿從天而落，一輛火車自遠處駛來，馮依婷下了車，站在後面不說話，李迢回頭看她，仍沒有表情，便苦著臉說道，我誠意道歉，掏心掏肺。馮依婷仍然不講話，火車開過去，她走在前面，李迢推車軋過鐵道，咯噔亂響。
李迢說，我心太急，其實老舅說得挺對，算得也準，我還有個事情，之前沒有告訴過你。馮依婷望一眼火車遠去的方向，說道，都不容易，互相體諒吧，世上的活人，沒有一個容易的，問題之後又是問題，一個接著一個。李迢說，是。馮依婷緩了口氣，說道，古今中外，全都一樣，剛才我情緒不好，也道歉，我給你講個故事，最近看的一篇小說，法國人寫的，叫福樓拜，名字好聽吧。李迢說，我哥李漫，不知道你有印象沒有，比我瘦，也比我高一些，也是咱們學校的，往前幾屆。馮依婷說，主角叫啥我也記不清了，反正是個孤兒，女的，自幼寄人籬下，無父無母，命運比較慘。李迢說，李漫本來一直在複習高考，想考去上海，也是一個月前吧，跟幾個朋友補習時出了點事情，捅傷了人，目前關在分局，具體情況未知。馮依婷說，你講完了嗎。李迢說，差不多了。馮依婷說，等你不講我再講。李迢說，那你講吧，我不講了。馮依婷又說，這個主角畢業後，有個男的追求她，跟她處上物件，海誓山盟的話講了許多，最後還是屈從現實，為了逃避兵役，跟別人結婚，離她而去。李迢說，沒遇上好人。馮依婷說，她自然是很難過，跑到一位貴婦家當女僕，全心全意照顧貴婦家裡的孩子們，自己不搞物件了，所有的愛奉獻給下一代。李迢說，是個寄託，人都得有個寄託。馮依婷說，不幸的是，幾個孩子也相繼離世，再後來，別人給她一隻鸚鵡，她與鸚鵡共同度日。李迢說，也能互相說說話。馮依婷說，最後鸚鵡也死掉了，做成了標本，總之，身邊的事物全部離她而去，怎麼講呢，悲痛欲絕，推開大門，人們穿著盛裝，街上熙熙攘攘，但沒有一個是她愛的人，她孤身一人，臨死之前，把鸚鵡標本奉獻給教堂祭壇，隨後，她的心臟越跳越慢，離世的那一瞬間，她很恍惚，在敞開的天幕裡，看到一隻巨大的鸚鵡，在她的頭頂上飛。李迢說，鸚鵡接她來了。馮依婷說，你猜猜這個故事，名字叫啥。李迢說，這我怎麼猜得到。馮依婷說，總結一下嘛，中心思想。李迢想了想說，鸚鵡聖女吧。馮依婷說，不對，叫淳樸的心，但你說的這個也不錯。李迢說，李漫的事情，你剛才聽到了吧，那天我在圈兒樓，本來就想買兩盒點心，提著去問問他的情況，當時你問我，我沒好意思全講，就先說了我爸的事情。馮依婷說，這個故事的女主角，前半生跟我媽的經歷基本一致，唯一的差別是，那個逃避服兵役的男人給她留下來一個孩子，也就是我，我的身體也不太好，現在，她的下半生要開始了，這個小說看完之後，我好幾天沒睡過好覺了，輾轉反側，閉上眼睛就有鸚鵡飛過來，像來做接引的大天使，心裡很害怕，淳樸的心，一顆淳樸的心，除此之外，她什麼都沒有，我也不知道為什麼要跟你說這麼多，我快到家了，你哥的事情，我不太想知道，最近總是頭疼，不願意想事情，記憶力不行，你說了我也記不住，最後這段兒不用你送了，我自己走回去。
五
徐卓翻開黑皮記事本，上面字跡繚亂，他將眼鏡掛在鼻樑上，仔細辨認，低聲說道，突擊抓捕，計劃一共搞三次，第一次是五月四號，青年節，夜裡集中實施抓捕，也叫「五四行動」，抓的都是帶案底的，從前在派出所登過記，此次行動取得較大成功，緝拿犯罪分子若干。李迢說，李漫沒有案底。徐卓合上記事本，說，但是時間相近，歸到同一類別裡了，都關在一起。李迢說，徐叔，那咋辦。徐卓說，也只能從側面打探一下，不歸我們處理，目前應該在分局那邊。徐立松從屋外走進來，說，李迢來了，今晚在我家吃飯，喝點小酒，別太上火，我媽在廚房燉雞呢。
徐卓家裡的物件整潔、規矩，屋前展開一張摺疊桌，桌面印著松鶴延年的圖案，上面有幾個煙燙的痕跡，泛著黃黑。徐立松光著膀子，從廚房往外面端菜，一碗榛蘑燉雞，一盤芹菜炒粉，兩沓摺好的幹豆腐，半碗炸醬，還提了一隻水桶，裡面橫豎擺著幾瓶黃牌啤酒。
徐立松橫握瓶起子，開了啤酒，遞給李迢，說，來一瓶，涼快一下。李迢接過來，低著頭說，謝謝，就一瓶吧。徐立松仰著脖子喝了一口啤酒，問他說，《青春萬歲》你看沒呢。李迢說，還沒，聽說是不錯。徐立松說，我看了，一票難求，禮拜天早上排隊買的票，困得眼睛睜不開。李迢說，是吧，哪裡看的。徐立松說，和平影劇院。李迢說，跟物件去的吧。徐立松有點不好意思地回答，跟滿晴晴，她非要去看，我本來是沒多大興趣的，片子拍得不夠真實。
李迢心裡的事情放不下，愁眉苦臉，舉著筷子不知道該夾哪道菜，徐立松說，李迢，別客氣，該吃吃，事情已經發生了，盡力就好，結果也不受咱們控制。徐卓從裡屋走出來，也坐在桌旁，說道，李迢啊，我又想了想，主要是你哥趕上的節骨眼兒不好。李迢說，什麼節骨眼兒？徐卓說，反賊層出不窮，聽說沒有。李迢說，廠裡聽說了個大概，具體不太清楚，到底咋回事，叔。徐卓說，廣播電視還沒展開報道，有個機電裝置廠的計劃員，平時不務正業，有點小權，心術不正。李迢說，聽說是出事兒之前就犯錯誤了。徐卓說，對，貪汙一筆公款，搞了一場腐化。徐立松問，爸，什麼是腐化？徐卓說，說白了，婚外戀，非法同居，那女的也有家有室。徐立松說，算個能耐。徐卓白了他一眼，繼續講道，我聽同事說，事情敗露，涉及數額不小，連夜奔逃，還弄來兩把槍，十幾發子彈，買好飛機票，第二天準時登機，進機艙坐穩，開始時相安無事，在天上看故事書，喝葡萄酒，有禮有節，後來趁著上廁所的機會，對了個眼神，結果在萬米高空之上，男的接過來化妝盒，咔嚓一開鎖，直接掏出兩把槍來，一男一女，在飛機上，直接往頭頂上一舉槍，奪命梟雄，跟演電影一樣，告訴大家，誰也別說話，都老實點兒，說一句話，打一條腿，說兩句，打兩條，照著波稜蓋兒瞄準，直接粉碎，也不要你命，就讓你痛苦後半生，拖累朋友家人，全機沒人敢吱聲，只能聽之任之，這一下子鬧得很大。李迢說，不敢想象，瘋狂，什麼樣的膽量。徐立松說，也正常，現在的情況就是，撐死膽大的，餓死膽小的，這一戰，青史留名了。徐卓放下筷子，罵道，這是什麼狗屁話。徐立松嘟囔一句，本來就是。
李迢說，徐叔，這個事情，跟李漫的案子有啥關係。徐卓說，怎麼沒關係，一環扣一環，領導聽說這個事件後，氣得直拍桌子，說，怎麼搞的，二月份裡，在四六三醫院開槍的兄弟倆，那個案子還沒破，又冒出來個上了天的，這回可好，全國人民都在看笑話，然後下來一份紅標頭檔案，非常時期，一切嚴肅處理。李迢抱著腦袋，嘆了口氣。徐立松拍著他的肩膀，喊他喝酒，然後勸慰說，沒事兒，應該沒事兒，一碼歸一碼。徐卓說，要是真能那樣，也還好，頂多是個傷害罪，目前不好講，這個條文很關鍵，處理不好目前的這幾個事件，誰都沒有好日子過，上級要全部換掉，壓力頗大，壓力頗大。李迢舉著杯子，往底下沉，磕了一下徐卓的杯沿，說，徐叔，我也不知道該說啥，但李漫的事情，我也不認識別人，真的只能靠您。徐卓說，這話我不敢打保票，偶爾我去分局，條件要是允許，能幫你問一問情況，但也沒法疏通，目前這是風聲鶴唳，成典型了，按照上邊報告裡的話，叫作犯罪行為屢禁不止，但又能咋辦呢，害群之馬太多了，兩隻手抓不過來，抓過來了也教育不過來，老百姓總結得好，有道是，站在高樓往東看，一幫窮光蛋，站在高樓往西看，全是少年犯，媽了個逼的，世界看瀋陽，那是越看越彷徨啊，再來一瓶，再來一瓶。
兩瓶啤酒喝光，李迢告辭往家裡走，徐立松從後面追上來，喊道，李迢，等我一下。然後遞過去一支菸，又說，我陪你往家走走。李迢說，不用，歇著吧。徐立松給李迢點上煙，然後說，我知道，你從前對我有一些看法，但我對你的印象一直不錯。李迢沒有說話。徐立松接著說，怎麼說呢，我過去，在有些事情上，做法是欠考慮，可能讓你比較反感。李迢說，沒有的事，立松，想多了。徐立松說，這個其實也不要緊，你對我的看法呢，我全盤接受。李迢說，我能有什麼看法，這其中有誤會。徐立松說，但是我這個人呢，也有優點，心腸熱，待人比較真誠，這個不是我自封，朋友們都這麼說，受人滴水之恩，湧泉相報是談不上，但總歸會報答的。李迢說，立松，今天的這些話，我聽不懂啊。徐立松說，李迢，那我也不見外了，我想求你個事情，我和滿晴晴過幾個月可能要擺酒，目前手錶和電視都買好了，差一些傢俱，知道你手巧，會做活兒，你看能不能幫我們點忙，抽點時間，打一套傢俱。李迢愣了一下，然後說，你跟滿晴晴啊。徐立松說，對，滿晴晴跟我，我跟滿晴晴，處了有一段時間，說出來還有點不好意思。李迢說，恭喜啊，立松，好事情，不早說。徐立松說，好是好，但也發愁，囊中羞澀，傢俱不說，滿晴晴她媽，還總嫌我工作不好，我得抓緊時間往高層次上走一走，天天糊紙殼子不是辦法。李迢說，傢俱別擔心，我答應你，喜歡什麼樣式的，畫個圖紙，有個輪廓就行，我琢磨琢磨，材料我來安排，你們擺酒，大喜事兒，傢俱算我隨的禮，說到做到。徐立松說，李迢，怎麼說呢，謝謝了，哥們全記心裡，李漫的事情，我會催著我爸去盯著。李迢說，立松費心了。徐立松說，到時候一定來喝酒，千萬別客氣，在薄板廠食堂，鞍鋼請過來的廚師，提前幾個月預訂的，技術頂級，上級領導來視察時，都是他做飯，焦熘蝦段那是一絕，外酥裡嫩，回味無窮啊。
倒騎驢是向滿峰借的，不過沒有說明用途，滿峰特意從屋裡多拎一條鏈鎖，跟李迢說，加一道鎖，掛電線杆子上，安全起見，現在偷車的挺多，車丟了，我又不好讓你賠。李迢笑著說，師傅，放心，我還車時，連本帶利息。滿峰點點頭，望著李迢跨步上車，一路左右晃盪，脊樑扭出好幾道彎。李迢直接騎向九路市場，挑了幾根東北紅松、水曲柳和半張榆木，幾塊膠合板，一併拉回家裡，堆在院子中央，照著徐立松畫的圖紙琢磨起來。
第二個週末，天還沒亮，李迢睡不著，便起床去歸還倒騎驢，車板上擺著兩把新打的椅子，上了高漆，烏黑圓潤，又用兩層破襖裹好，以防磕碰。滿峰見了高興，說，這倆，是你打的。李迢說，對，我打的，週末勞動。滿峰說，還有這一招兒，沒看出來。李迢撓撓頭說，以後師傅家裡缺啥，吱一聲。滿峰說，他媽的，我缺個師孃，你也打不出來，別走了，中午留家喝酒。李迢推託說，實在不行，下午還有事情。滿峰關切地問道，你爸還是你哥，都沒個動靜呢。李迢說，我爸是沒有訊息，我哥那邊有動靜，估計是要判。滿峰說，有緩兒沒？李迢搖搖頭說，夠嗆，最近咬得緊，趕上關口了，聽天由命吧。滿峰說，看開些，總會過去。
院子裡已經堆了一層木屑與刨花，風吹過來，滿地亂飛，輕盈細密，像一層雪。李迢每天回來便對著圖紙反覆試驗，又買幾件新工具，精雕細琢，一套組合櫃的雛形已經出來了，連綿數米，高矮錯落，梳妝檯打一道弧，以後掛圓鏡時用，各個櫃子之間有兩道寫意的曲線，像書法，一起一伏之間，染藍白漆，相互交錯，又融為一體，再掛亮油，低處隱隱閃光，像是半幅天空圖景。
櫃子裡的茶葉已經基本喝完，一茶缸白水擺在木板上，李迢午飯也沒吃，耳朵上夾著鉛筆，對著膠合板橫豎畫線。滿晴晴穿著珊瑚衫，哐啷拽開外門，看著滿頭大汗的李迢抿著嘴樂，又遞過去半根滴著水的黃瓜。李迢抬眼看她，說道，心裡高興吧，要結婚。滿晴晴說，心情一般，我來看看我的傢俱怎麼樣了，這個比較重要。李迢說，憑票供應，不接受退換。滿晴晴說，行唄，你辦事，我放心。李迢放下尺子和木刨，說，這麼大個喜事，咋也沒早點兒告訴我啊。滿晴晴說，不愛說，沒啥意思。李迢說，婚後你倆怎麼考慮，還在一個單位，我聽說徐立松在想辦法調走。滿晴晴說，他調個屁，最新決定，我們以後不去上班了，街道工廠，幹一輩子能有啥出息。李迢說，那去幹啥？滿晴晴說，徐立松他爸出錢，送我倆去南邊見見世面，來回倒弄點兒東西。李迢說，準備下海了。滿晴晴白了他一眼，繼續說，他爸的戰友在那邊，做買賣，據說整個南方都在做買賣，沒人上班，街邊都是椰子樹，椰子垂到你面前，隨手摘下來就吃。李迢說，是吧，改革開放，成果斐然。滿晴晴說，可不，聽說去那邊的人，都不願回來的。李迢說，那這套傢俱用不上了，我白費心思。滿晴晴說，我又不是總也不回來了。李迢靠著牆坐在刨花中間，說道，沒心力了，你也要走，過得沒勁兒。滿晴晴說，打起精神，來，去買兩瓶八王寺，然後帶我上房。李迢說，上去幹啥。滿晴晴說，坐一會兒，吹吹風，到時你就知道了。
李迢在底下扶著梯子，還沒立穩，滿晴晴三步兩步便爬了上去，動作敏捷，身手矯健。在梯子頂端站住之後，橫劈開腿，一隻腳側掛在房簷上，雙手一撐，來到房頂，毫不吃力，然後拍拍雙手的灰塵，低頭看著李迢，此刻，陽光正好曬在她的頭髮上，李迢只能看見一個模糊的輪廓，眼睛被周圍的光芒刺痛，他趕忙低下頭，拎著兩瓶汽水往上走，翻身過牆，跟滿晴晴並肩坐在屋頂上，一陣風吹過，他們輕輕閉上眼睛，互不說話，直至風徹底離開，他們才又緩緩睜開，眼前的景象像被沖刷一次，陌生而清澈。
滿晴晴指著瓦片上的無數煙盒，說道，這些，你抽的吧。李迢點點頭。滿晴晴笑著說，給我來一根兒。李迢說，你也會啊。滿晴晴說，學習一下嘛，新鮮事物，不能落後。李迢從後兜裡掏出半盒煙，抽出兩支，分別點著，兩人坐在屋頂上，用牙咬開汽水瓶蓋兒。滿晴晴用夾著煙的手指著東面說，看見沒。李迢說，看啥。滿晴晴說，鐵西體育場，今天下午有球賽，中國男足，跟外國隊比，友誼賽。李迢抻著脖子望過去，說道，怪不得，剛才幹活時聽見有哨聲，還以為哪個單位今天開運動會。滿晴晴說，你家的位置挺好，不用買票，雖然遠了點兒，但也能看個大概，你能看懂足球嗎。李迢說，懂一點兒，知道什麼叫越位，但球星不認識幾個，李漫比較喜歡，從前總看轉播。滿晴晴說，那你等會兒給我講講。
待到比賽開始時，附近的屋頂上已經擠滿了人，一聲長哨，兩隊正式開始交鋒，你來我往，李迢想學著電視裡的解說，卻怎麼也學不像，陣容打法看不懂，球衣號碼也看不清楚，說得十分吃力。滿晴晴說，累啊，看著他們，跑來跑去，這麼熱的天兒。李迢說，就是這麼項運動，我師傅說過，幹哪一行就是要遭哪一行的罪。滿晴晴說，怪道理。李迢說，慢慢體會。滿晴晴忽然扭過頭來，說，我走了以後，別太想我啊，想也沒啥用。李迢斜著眼睛看她一眼，不在乎地說，你走了，我高興還來不及，沒人煩我。滿晴晴說，嘴硬吧。李迢說，汽水兒喝沒了，我再去換兩瓶。
下半場的哨音響起，雙方隊員繼續拼搶，中國隊場面被動，好不容易送出一記妙傳，正當此時，球場的西面一側忽然轟隆作響，像是爆炸，一陣濃重的煙塵平地升起，所有人都嚇了一跳，場上隊員也愣在原地，四處張望，不知所措，球停在腳下。幾分鐘後，人們分辨出來，西側那一排房由於爬上去太多人，房頂不堪重負，直接造成坍塌，煙囪、瓦片和看球的人一併栽下來，卷在煙塵裡，聲音四起，紛亂複雜。李迢和滿晴晴坐在房頂上，底下人來人往，血是黑的，染在磚上，兩位傷者從裡面被翻出來，抬至板車，面容痛苦，拉去了醫院，也有人蹲在那條自來水溪流旁邊，自己清理傷口，襯衫破爛，臉色灰暗。灶臺塌陷，鐵床斜傾，各種物件摻雜在灰黑的廢墟里，難以分辨，盆碗散碎一地，一隻燕子形狀的風箏落在上面，迎風微微擺動，像是從裡面生長出來的，此刻正在等待適當時機，振翅飛行。滿晴晴有些害怕，頭靠過來，搭在李迢的肩膀上，李迢一動不動，兩人不再低頭去看下方的情形，轉而望向空無一物的更遠處。直到天黑，人群散去，周圍才稍稍安靜下來，塵土回落，油煙升騰，吃過飯後，每家開啟電視機，微弱的電流聲在上空凝結，成為夜晚的背景音，有人在廢墟里撿拾物品，居民變成拾荒者，靜悄悄地踩在磚塊上，又彎下腰去，艱難地維持著平衡。滿晴晴是什麼時候起身回家的，李迢完全沒有印象，也沒人知道那場比賽最後到底是以何種比分結束的。李迢回顧整日，只記得對方捲髮守門員向前探身的模樣，緊皺眉頭，喘著粗氣，雙手撐在膝蓋上，滿臉不解，他相信，在那一刻，乃至接下來的很長一段時間裡，那位守門員都不會相信這一幕真的發生過。在他的視角里，那些爬上房來看球的人們，就這樣平白無故地消失不見，變成滾滾煙塵，又隨風散去，真像一場偉大的戲法。
六
一條痩窄的索道貫穿南北兩端，半空拉開一張大網，中間部分垂得極低，快要觸碰到頭頂，像是拋撒在海洋裡，隨時準備收攏，將經過的人們與震顫著的車床藏至深處。塗在兩側牆壁上的生產口號日漸斑駁，到處蒸騰著機油的味道，已經是午休時刻，廠區內安靜下來，但仍亮著刺眼的黃燈，李迢提著工具箱從一側走過，熱風不斷從頭頂灌入，他有點口渴，想先回到休息室喝一缸茶水，等高峰期過後，再去食堂吃飯。還沒走出廠房，師傅滿峰便從後面追過來，走在他身邊，問道，李迢，你哥的事情處理得如何。李迢說，判完了，已經轉監，我下個月去馬三家子看他。滿峰說，倒霉吧。李迢說，一點辦法也沒有，對方不肯鬆口。滿峰說，賠錢也不行。李迢說，錢也要賠，人也要判。滿峰說，他媽的，把把都要胡啊，又不是人命案子，誰還沒有兩道疤了，不給活路。李迢嘆了口氣，說道，畢竟犯錯在先，證據確鑿。
滿峰說，對了，我過來找你，是想問個事情。李迢說，師傅，有話您講。滿峰說，那我就直說了，你有沒有物件呢？李迢說，師傅，我現在這種情況，這個條件，上哪處物件去。滿峰說，車間排程特意來跟我說的這個事情，他的二女兒，情況我比較清楚，大你三歲，也還沒物件，俗話說得好，女大三，抱金磚，我見過幾次，長得文靜，也是咱們廠子的，面相上來講，十分旺夫，眉長過眼，錦上添花，屬相跟你也配，你看要不要認識一下，可以先做個朋友，談談看，你也沒有損失。李迢說，師傅，排程的女兒，我不合適吧。滿峰說，我還沒說完，這個女兒呢，哪裡都好，就是脾氣一般，性格急，另外，身體也有些小缺陷，走不了道兒，得坐輪椅，不過也不用你常年推著，她自己也能軲轆，動作比較靈活，目前在工會的辦公室裡上班，填填單子，發發勞保用品，待遇不差，至於未來，生兒育女方面，我看也應該問題不大，你們要能一起過，那不用我多說了，一輩子不用操心，前面的路都有人鋪好。李迢猶豫了一下，說，師傅，還是算了，最近實在沒有心思。滿峰的臉拉下來，說道，李迢，時不我待，機會不等人，想介紹你們認識，主要是覺得你人品不錯，勤勤懇懇，手也挺巧，你要是覺得不行，我就要介紹給你師兄了。
李迢在家裡收拾半宿，整理出來幾件衣服和兩條毛毯，其中一條還是全新的，上面印著建校週年紀念品的字樣，估計是李老師從前攢下來的，壓在箱底一直沒有使用，李迢決定也帶過去。第二天早上，他將這些物品塞入編織袋裡，用玻璃繩兒紮緊封口，扛著去坐車，車上的人很多，極其擁擠，李迢身邊的婦女掏出粉餅，趁著停站時，不時往臉上撲，粉的香味與車裡的汽油味混攪在一起，李迢聞著有些反胃，只覺周身汗液黏稠，呼吸愈發重濁，索性把編織袋扔向前車室，自己後退幾步，懸在無軌電車的轉盤中央，身體被動地來回扭擺。這一路上，車開得很慢，到達南站時，已經將近十點，李迢跟著人群走下去，呼吸幾口新鮮空氣，忽然想起還沒吃早飯，便在附近買了個麵包，一瓶汽水還沒喝完，便聽見售票員要發車的呼喊聲，於是又緊跑幾步，換上前往太平莊的小客車。
小客車的內部設施較舊，只在司機頭上有一頂電扇，棚頂黑黃，鐵皮拉門搖晃不停，四角螺絲顯然已經鬆動。車開得倒是飛快，十分顛簸，李迢睡不著，將車窗開啟，任城郊的風劇烈拂過，沒過多久，便在臉上結了一層塵土。沿途的景色極為生疏，許多平房似乎無人居住，滿是雜草，大門前的對聯已經褪成白色，字跡難以辨認，門口的水缸倒在一旁，蓋簾散落；火車在另一側與他們同行，窗戶半敞，水汽騰騰，經常有人低身探出腦袋，與他對視，之後又縮回去，半閉眼睛，故意不看。隨著小客車上的乘客越來越少，李迢一人佔據兩個位置，抵達終點之後，他立即提著編織袋下了車，有的乘客仍蟄伏於時斷時續的鼾聲裡，直至司機走過去輕輕搖晃，他們才醒過來，打著哈欠，眼神發直，彷彿正在回味剛剛做過的那場大夢。
滿地都是水坑，人的倒影在其中積聚，青草埋伏在一旁，沒有一條好走的路。幾輛三輪車停在附近，車伕向他們揮手，李迢跟著人群走過去，問車伕，要多少錢。車伕比畫了一個數字，李迢點點頭，然後將編織袋塞進後車篷裡，三輪車也裝著簡易馬達，車伕擰足油門，一串如同鞭炮的聲響過後，車便在草叢裡躍動，冒著難以散去的泥濘煙塵，途經幾個岔口，有喜鵲低飛環繞，李迢心裡想，這裡的空氣不錯，風景也鮮豔、生動，人跡罕至，正是李漫喜歡的地方，可惜他不再自由，無法經常出來看看，怕是過不了多久，就要安排進行勞動改造，翻溝挖橋，抬土攪泥，去建設一些叫不出名字的地方。
遠望過去，高聳的圍牆刷著兩行白字：積極改造有前途，脫逃抗改無出路。三輪車不送到門口，車伕說，這是規矩，門口有巡邏的，全天候，脖子上掛著槍，容易走火，以前出過類似的事情。李迢下車之後，挽起褲腿，從高高的野草之間穿過，那些草的邊緣都如同鋸齒一樣鋒利，他小心躲閃，草叢間的雨水還沒有完全蒸發掉，踩在上面十分鬆軟，泥水有時也會滲到鞋裡面，傳來一陣舒適的涼意，直抵心肺。
他將編織袋遞過去檢查，每一樣東西都被擺出來，所有人都在看，李迢覺得有點難堪，便去賬上存錢，然後在食堂裡等待李漫，過了有一段時間，李漫才從另一側走出來，他梗著脖子，剃了勞改頭，眼鏡腿用膠布纏著，變得更加黑瘦，但精神不錯，李迢剛開始沒有認出來，隨後連忙起身，衝著李漫點點頭，然後走上前去，跟管教握手，並向其口袋裡揣進去一張紙幣，管教輕輕按了按口袋，然後跟李漫說，不該講的，一句都不要講。李漫說，是，政府。管教又說，就半個點兒啊，快吃。李漫說，記住了，政府。
視窗堆過來幾盤菜，標準餐，價格是外面的幾倍，李迢自己端上桌，有素有肉，熱菜罕見，多是冷盤，香腸丸子拼成一盤，李漫埋頭不看他，也不說話，搛一滿筷菜，直接送到嘴裡，奮力咀嚼。李迢吃不下東西，幾次想詢問近況，但那些話又吞了回去，食堂不通風，且始終有一股消毒液的異味縈繞，李漫根本不在乎，只顧吃喝，吞嚥的動作很大，額頭上不斷冒出汗珠，整整吃了三十分鐘，沒有停歇，到後來速度漸緩，還剩下小半桌子菜，他擦擦嘴，推推眼鏡，愣一會兒神。直到管教過來提醒，他又打了個飽嗝，起身原路返回。剛走出去兩步，李漫跟管教說，報告政府，剛才光顧著吃了，還沒說話。管教說，你又要幹啥。李漫說，我申請，跟他說最後一句話。管教看看他，又看看李迢，說，有屁快放。李漫低頭說道，謝謝政府。然後轉過身來，變換語調，對李迢說，從今往後，要是有我的信寄過來，不要看，直接撕了，以前的信，你幫我翻出來，全部燒掉，一封不留，還有，沒事兒的話，也不用過來看我，管教對我都很好，不用擔心，這裡講的是以法管人、以理服人、以情動人，我改造好後，就能回家了。
李迢整個上午都在軌道里幹活，戴著手套推大桶，沒到中午，便餓得受不了，跟同事出去抽了根菸，再奔去食堂吃飯，飯後回到休息室，裡面吵吵嚷嚷，好幾個人圍坐在沙發上聽人講話，那人背對著他，頭髮花白，駝背，聲音洪亮，元氣十足。李迢沒有上前，離得較遠，搬板凳倚在角落裡，閉上眼睛準備眯一會兒，但聲音不斷地傳入他的耳朵裡，抑揚頓挫，頗有節奏，猶如敲擊一截幹木。
他說，滿師傅，你姓滿，應該懂得一個原理，月盈則虧，水滿則溢，萬事都要講求一個度，物極必反，所以說，你的那位朋友，每天練習，已然是走火入魔，方法不對，一切白費。滿峰說，你講的有些道理。他又說，不過有時，堅持也是必要的，這個很有奧妙，以我為例，從前一直練習，沒見效果，忽有一日，任脈和督脈重新連線起來，也就是說，我的小周天通了，那一剎那，天地萬物，其中隱藏著的規律，運轉的流程，全部清明起來。滿峰說，厲害。他繼續說，層次不同，天外有天，我還見過一位高人，俗話叫開了天眼，實際上是百會穴貫通，什麼體驗呢，就像用水舀子從深缸裡提一股涼水兒，慢慢從上往下注，一道白光垂下來，你走進去，那是一條記憶通道，什麼都能看見，從嬰兒到青年，從青年再到老年，前世今生，很多事情都是這樣，你以為已經忘了，其實沒有，需要等到合適的機會，一旦被激發出來，你會發現，原來什麼事情都記得的，你本來是誰，誰對你有恩，你跟誰有仇，吃過的苦，享過的福，你的靈魂都去過哪裡，最終又停在何處，他媽的，歷歷在目，但是，記得又能如何呢，各有痛苦，最後也只能是一聲嘆息。滿峰說，您是高手，我受教育。
聽著聽著，李迢靠在牆上昏昏沉沉地睡過去，過了一會兒，滿峰把他搖醒，對他說，幾點了，還睡。李迢說，到點兒上班了啊，睡著了，不知道。滿峰說，我批准你接著休息一會兒，高手是來找你的。李迢精神恍惚，然後發現，剛才說話的那人正藏在師傅身後，駝著背，雙肋凹陷，表情凝重，李迢又揉揉眼睛，才記起來，原來是馮依婷的老舅。
李迢跟老舅走出廠區，遞了根菸，說，老舅，腰又不好了。老舅說，老毛病，最近沒練功，有點荒廢。李迢說，老舅有心，能來車間裡找到我，也有本事，都愛聽你講道理。老舅擺擺手，說，嗨，午休時間，我跟他們說點閒話，主要是過來找你，來是想跟你說一聲，有空就去看看馮依婷，正住院呢，成天孤單，話少，老皺眉頭，我看著有點心疼，別說是我讓來的。李迢拍著腦袋說，怪我，上次分開之後，一直忙事情，沒有聯絡。老舅說，看著辦吧，我的話今天是到位了，你們同學一場，有情有義，不難吧。李迢連忙說，不難，老舅，我這兩天就過去。老舅又說，這不是強求，知道你家的事情也多，但怎麼說呢，都是歷練，俗話講，大起大落看清朋友，大喜大悲看清自己，這也正是一個認識自我的好機會，好好把握，還有，上次你讓我幫著看你爸在哪，那天沒看清楚，後來我又觀察幾次，模模糊糊，還是找不到蹤影，只好託一位功力更高的朋友，一目千里，他幫我看了半天，最後說是在東邊，沒出瀋陽，具體位置不清楚，你要是有心的話，就往東邊去尋，興許有戲，但也別抱太大希望。
李迢請了半天假，坐車去職工醫院，走進病房時，馮依婷正在看書，她的媽媽在一旁打著算盤記賬，戴著花鏡，李迢走到近前，馮依婷才發現他，面露驚訝，笑著說，老舅告訴你的吧。李迢說，對。馮依婷的媽媽起身讓開座位，說，是李迢吧，聽依婷提過，你們聊，我去打水買飯，一會兒在這裡吃。李迢略有羞怯，連說不用，然後把水果遞過去，小聲對馮依婷說，也不知道你生病，一直忙，忘了聯絡，聽說之後，趕忙過來了。馮依婷的頭髮剪短，臉色發白，但精神很好，說，這種事情嘛，知道的人越少越好，你最近怎麼樣。李迢說，老樣子，沒變化。馮依婷說，家裡的事情怎麼樣了？李迢說，也是老樣子，沒進展。馮依婷說，李老師還沒有找到。李迢搖搖頭。馮依婷說，我前幾天陪人去小南教堂，裡面髮油印的小冊子，我看見一句話，覺得有道理，特意記下來，你等我找出來。馮依婷雙手撐起身體，往後靠了靠，從枕頭下面拿出一個記事本，翻到其中一個夾頁，然後念道：你施捨的時候，不要叫左手知道右手所做的；要叫你施捨的事行在暗中，你父親在暗中察看，必在明處報答你。李迢聽完後，想了想說，沒聽明白，你解釋一下。馮依婷說，意思就是，不管你去做啥，李老師是都知道的，不要做讓他失望的事情，更不要輕易放棄，往深了說，我個人的理解，人與人之間就是如此，相互努力維繫著，鼓勵對方多走幾步，彷彿一直走下去，就能到達終點，答案也就在那裡，實際情況到底是不是這樣，沒有把握，說不好，也沒別的辦法，就只能這麼去做。李迢嘆了口氣，說道，你這話趕著話，高深。馮依婷說，其實我也不太明白，算了，不談這些，太沉重。
兩人靜默半天，李迢說，我給你打個蘋果。然後起身走向水房，洗乾淨蘋果，又回來，問馮依婷是否有水果刀，馮依婷從抽屜裡掏出來一把摺疊小刀，遞給李迢，看著他削皮，然後說道，這也太像電影了。李迢沒有聽清楚，說，什麼？馮依婷說，像電影裡演的，典型場景，看望病號，幫著削蘋果。李迢說，下一步呢，劇情怎麼安排。馮依婷說，說幾句閒話，笑一笑，鏡頭便轉移開了，外面天高草綠，鳥兒歌唱，一片好風景。李迢說，確實都是這樣。馮依婷說，所以說，醫院這地方，就是個過渡，沒啥人在意，患者永遠也是配角。李迢說，蘋果削好了。馮依婷說，我話太多了吧。李迢說，不多，你接著講，我願意聽。馮依婷說，你有沒有什麼新鮮事兒要告訴我？李迢想了想，說道，我有個好朋友，上個月結婚，結完婚去了南方，那邊天氣熱，滿街椰子樹，熟了垂到你面前，隨便吃，不要錢。馮依婷說，早聽過，不算稀奇。李迢說，我還沒講完，水果隨便吃，但瓜果皮核不能隨便扔，這個你聽說過吧，我朋友在那邊吃了個香蕉，香蕉皮也沒有隨地亂扔，拿在手裡，走到一個垃圾桶前面才丟掉，還覺得自己很講文明，結果忽然衝過來好多人，噼裡啪啦，句句方言，聽不懂。馮依婷說，什麼情況。李迢說，後來才知道，那個不是垃圾桶，說是那邊家族祭祀用的，拜祖先。馮依婷說，褻瀆了。李迢說，反正就那意思。馮依婷說，好玩，長見識，工廠裡有什麼新事情。李迢說，我的師兄，最近處了個物件，車間排程的女兒，先天殘疾，兩個人去逛公園，師兄推了大半天，好幾站路，才到地方，天氣熱嘛，她就派師兄去買兩根雪糕，自己在樹下乘涼，師兄回來，發現人不見了，找了半天，來來回回，也沒找到，最後傍晚時候，在假山後面發現她了，旁邊還有個男的，穿一身戲服，扮得像孫悟空，倆人手拉著手，縮在假山的石洞裡，輪椅擺在一邊。馮依婷說，這又是啥情況。李迢說，原來倆人是物件，從前在舞廳認識的，偷著交往許久，情投意合，但是雙方家裡都不同意。馮依婷說，用你的師兄去打掩護。李迢說，對，借力讓師兄推著去公園，然後偷摸約會，那男的正在公園裡搭棚，晚上準備演出，沒有正經工作，雜耍演員，會變戲法，也能唱三打白骨精。馮依婷想了想，說道，騙人的吧，坐著輪椅怎麼跳舞啊。李迢說，這你有所不知，照樣能跳，不要小瞧，他們在朝館，當年那是一景兒，快四慢三，來者不拒，順逆時針，輪子滴溜亂轉，雙人配合，樂隊都跟著他們走，據說能達到國際標準。
涼風習習，李迢繼續講著他們在舞廳裡的情景，一高一低，兩隻手臂拉纏，合為一體，再斜擺下來，多姿多彩，一曲跳畢，掌聲四起。馮依婷聽著聽著，身體往下滑，然後便睡著了，頭歪向一邊，呼吸勻暢，李迢不知道是應該悄悄離開，還是等她醒來告別後再走。外面有低沉的雷聲，從大地的另一側傳來，李迢拿起床頭旁倒扣著的文學雜誌，一字一句讀起來，動物小說兩則，旁邊是作者簡介，阿雷奧拉，墨西哥人，只上過四年學，一九三六年，他回到故鄉當了一段時間的店員，終日在櫃檯後面用包裝紙寫詩。李迢想起馮依婷用過的那些包裝紙，瓦片一樣的灰色，粗糙油膩，鋼筆在上面幾乎無法寫字，墨水洇成一片，李迢想象著櫃檯後面的馮依婷，她也會寫詩吧，至少應該嘗試過，但個人的詩句終歸只能記在個人的心裡，然後再慢慢忘記。
馮依婷的幾絲頭髮垂在枕頭旁，溼潤的風幫著李迢翻至下一頁，動物們的故事開始上演，走廊裡有人開始低聲說話，由遠及近，言談剋制，像一封簡略的電報，後又逐漸離去，消逝在盡頭。一道暗影從窗外飄進來，李迢沒有抬頭追隨，但他知道，此刻它正在頭頂上，繞著日光燈低飛，掠過病痛與苦難，室內忽明忽暗，這是鸚鵡的影子，也是那顆淳樸的心。窗外的天空漸漸抬升，雲如洪流一般席捲其間，李迢想著，雨就要來了，鸚鵡就要來了，大天使就要來了，來接引她，或者我們所有人。
七
兩個月過後，已是深秋，李迢原路乘車前往，去給李漫送過冬衣物，另提一包滿晴晴的喜糖，透明塑膠袋封裝，糖紙色彩繽紛，外面繪有一盞紅燈籠。這次，李迢已經預先想好要告訴李漫的事情。他準備講一講滿晴晴的那場婚禮，她在秋天剛結的婚，跟徐立松，意料之外，也是情理之中，兩人趕時髦，舉辦腳踏車婚禮，一臺飛鴿，一臺鳳凰，比翼雙飛，都是新車，漆面反光，二人騎車，並肩而行，穿街走巷，滿晴晴穿著大紅旗袍，下襬拘束，單腳沉不下去，每次只敢蹬半圈，來回晃悠，速度不快，繞著他們的新房騎好幾圈，新房在永善裡，板式三樓，格局不錯，樓下就是市場，生活便利。結婚這一路上，圍觀親友較多，不時有人上前擾亂，隨手放炮的，生拖硬拽的，攔路喝酒的，十分熱鬧，早上七點不到出門，來接新娘，各種儀式折騰一番，兩人八點半從孃家啟程，直到十點，還沒在飯店落座。當天結婚的很多，不止這一份，滿地紅紙，幾份典禮相互交錯，隊形全部打亂，等快到飯店時，發現新郎徐立松居然消失不見，所有人都很著急，滿晴晴已經換好另一身禮服，死活等不來新郎，後來集體出動，逐街搜尋，最後還是我和另外兩位朋友找到的，在路官巷那邊，身後是煤廠，卡車正往裡面送煤，翻鬥向後一揚，黑煙滔天，徐立松蹲坐在煤廠門口，明顯已經喝醉，穿著西服，領帶歪向一邊，靠在電線杆子上，看門口的兩個老頭兒下象棋，腳踏車也不知道哪去了，眼神發直，半睡半醒，講話前言不搭後語，我們帶他走時，他還跟其中一個老頭兒說，叔，你為什麼不跳馬，喊聲淒厲，震懾人心，老頭兒嚇得癱坐在地上。我們連忙攙起他，送回家裡，徐立松倒頭便睡，怎麼叫都不醒，當天的儀式也沒有搞，我們回到飯店，遞上紅包，簡單吃喝幾口，便散場了。
週日來探視的家屬較多，中午時間，許多人都來就餐，犯人列隊進入，李漫排在隊首，形容憔悴。進入食堂之後，隊伍解散，李迢在桌旁喊他的名字，李漫連忙走過去，眼神警惕，點頭示意，還是那些菜，沒有變化，剛吃兩口，不等李迢開講，李漫便故意咳嗽，李迢皺眉不解。李漫神神秘秘，使了眼色，低聲問道，後面有人在看我們沒。李迢向李漫的身後望了望，所有人都在聊天，聲音嘈雜，獄警蹺著腿抽菸，沒人留意他們，便也小聲對李漫說，沒有。李漫說，接下來，你不要刻意看著我，繼續低頭吃喝，我要給你說個事情。李迢說，好。李漫說，要是有人過來，你就假咳幾聲，提醒我一下，我住嘴。李迢說，好。
李漫一邊用筷子輕敲菜盤，一邊講道，我剛進來時，先是集體過堂，排隊脫褲子檢查，合格之後穿好衣服，這時，我感覺身後有人拽我衣角，我轉過頭去，是個五六十歲的長輩，兩道鷹眉，鼻樑鼓起，毛髮茂盛，我沒有搭理，繼續往前走，結果他又拽上來，我回過頭去，怒目圓瞪，問他什麼意思，他說，咱倆以後是一個號兒裡的，聽你剛才說話的口音，像是瀋陽市內的，我說我是鐵西的，他說我也是，標準件廠一帶，然後問我怎麼進來的，我說打架鬥毆，他點點頭，說，第一次進來吧，我說是，他說你等會兒跟著我走，我說，憑啥，你是哪位，他說，我們倆人，不要講話，進去就開打，這裡的規矩你不懂，要佔把角兒的位置，打不過也要打，頭破血流更要打，這樣以後不挨欺負，你跟著我，長長經驗，我把大角兒，你以後就是二板，不遭罪，我假裝點點頭，心裡當然沒打算聽他的，他媽的，無稽之談啊，我倆一前一後，走過長廊，獄警開鎖，我們進屋，牢門一關，四周黑下來，靜了幾秒，我忽然感覺到有人來扯我的手，剛想發力反抗，卻被按在牆上，燈光拉亮，三個人圍著我，那位長輩也被按在牆上，物件已經備好，準備砸盆兒，進來的第一道手續，涼水澆頭，來一個下馬威，剛要動手，旁邊有人喊道，且慢，天聖哥，是天聖哥嗎，我轉過頭去，看見幾個人圍著那位長輩，他舒一口氣，說，是我，沒想到，這麼多年了，還有人認得，之後便被請到牆角，倚靠著坐下來，他也把我拉在一起。李迢說，到底是誰呢。李漫說，這我也是後來知道的，聽裡面的朋友講，曲天聖，標準件廠子弟，年輕時劫富濟貧，行俠仗義，在衛工街搶過糧票，送給困難戶，後來失手被抓，剛進去時，不服管制，弄殘一位獄警，加刑一次，五九年，按照盲流標準，發配去青海開拖拉機，在當地見義勇為，與官員起衝突，掏出自己削尖的半截鋼筋，紮在對方大腿裡子上，好幾個窟窿，汩汩冒血，結果又被加刑，本來註定此生無法離開，但他不氣餒，天性樂觀，跟著上海過去的工程師學技術本領，也學數理化，會做土炸彈，每天堅持鍛鍊身體，精力十足，後來在瀋陽的家人去世，他沒有收到訊息，一年之後才知曉詳情，萬念俱灰，一氣之下，準備報復社會，開始計劃越獄，有志者，事竟成，輾轉反覆，最終成功逃離。李迢說，以前恍惚聽說過，以為是傳說，沒想到真有這麼個人物。李漫說，屬實，人不錯，對我極為照顧，他當時所在的勞改農場，基本算是荒原，海拔三千米，沙地環繞，進去出來就一條道，寸草不生，沒人知道他怎麼逃出來的，我問過好幾次，他微微一笑，拍拍肩膀，也不對我講，我聽有人提過，不知真假，說他逃跑前，舌頭底下墊著一塊糖，補充能量，然後在外出作業時，趁著間歇，憋緊一口氣，開始狂奔，兩腿不停歇，他媽的，簡直是夸父逐日，喝乾黃河水，兩天一夜後，遇見第一個活人，他喘著氣，停下腳步，對著那人，舌頭往前一抵，那塊糖竟然還沒全化開，在陽光下晶瑩剔透。李迢說，神了，瞎編的吧。李漫說，無從考證，反正在此之前，他沿途遊歷一番，祖國的大好風光看過一遍，最後扒上油罐車，回到瀋陽，皇姑屯站跳下來的，到了市內，反而困惑，家人朋友均無蹤影，他離開的時間太長，舊房拆掉一片，完全無法辨識，標準件廠也已搬走，之後停留數日，風餐露宿，也沒有遇見熟人，最後兩天，他坐在衛工街的水溝旁，看著裡面的工業油汙漂過，頂著太陽觀賞兩個下午，五彩斑斕，起身拍拍屁股，前往派出所裡自首，所長親自接見，說，上午剛接到治安通報，說你已越獄，讓家鄉附近人員注意，下午你就來自首，你跟電報速度一樣快啊，神行太保轉世。李迢聽得愈發困惑，說，李漫，你到底想說啥。李漫說，你聽好，我要說的是，這個月初，這位長輩死在裡面了，肺病，咳嗽吐血，臨走之前，告訴我一個事情，說他在衛工街的水溝旁邊，埋著一包東西，我問他是啥，他開始閉嘴不說，後來說是一包炸藥，還有金條，再後來又說不過是幾頁筆記，我想來想去，始終覺得蹊蹺，你這兩天幫我去找一找，在衛工街的水溝旁邊，從北數第七根電線杆底下，左跨五步，緊挨著是一棵鑽天楊，你朝著西面先磕幾個頭，拜一拜，喊一聲，曲天聖前輩，多有得罪，以示尊敬與禮節，再往底下挖，刨地三尺，挖出來的東西，直接捧回家，不要張揚，挖的時候不要抽菸，禁止明火，然後你等我回去，我們共同研究，無論是什麼，以後都能派上用場。李迢看著李漫，眼神困惑，時間已到，有獄警走上前來，李迢連忙捂著嘴咳嗽幾聲，李漫衝他點點頭，表情嚴峻，被架走之前，又對李迢說一遍，謹記謹記，弟弟，後會有期。
李迢怔怔回到家裡，越想越不對勁，次日夜裡，他從後屋收拾出來一把鐵鍬，扛著走去衛工街的水溝，來到最北方的天橋之下，開始數電線杆，默數到第七根，做好標記，左跨五步，掀開兩排地磚，腳踩鐵鍬往下挖，剛開始比較容易，半米過後，泥土如鐵一般堅硬，他累得滿頭大汗，又撿來啤酒空瓶，從水溝裡灌滿水，倒入洞裡，等待泥土被慢慢浸潤，再繼續挖掘，不斷有卡車在路上飛速駛過，喇叭聲撕裂整夜。到後半夜，李迢仍一無所獲，便將卷邊的鐵鍬丟在河道，騎車回家，留下一汪渾水在身後。晨幕幽藍，有光出現在天空的邊緣，李迢回到家裡，從水龍頭裡接出大半盆涼水，端到院子中央，雙手翻揚，往臉上撲著水，地面逐漸溼潤。他雙眼紅腫，喉嚨發出咯咯的響聲，本來準備起身，卻雙腿發麻而滑倒在地，水盆也被順勢掀翻，盆底生鏽的喜字轉了幾個來回，最終跌落在紅磚上，發出一長串瑣碎而急促的連音。
管教說，你想好了就簽字，出了門，關係就算撇清，不走也行，留在這裡的話，有啥說啥，遭罪，受不受委屈，我們不好控制，政策緊縮，最近又抓一批，滿坑滿谷，全是犯人，新來的都要關在防空洞裡，不可能面面俱到，我們照顧不了。李迢說，我理解。管教說，出去之後，抓緊時間帶他看病，最近我聽說的情況是，他每天晚上都在大聲喊話，天上地下，前後不搭，影響他人休息，雖然相互之間也有體諒，但很多人還是意見不小。李迢點點頭，說，添麻煩了。管教說，記得定期帶他過去報到。李迢對著筆尖呵一口氣，在檔案的末尾簽下名字。
李迢將李漫接回家來，用的也是滿峰的倒騎驢，從馬三家子騎回鐵西，大風使得路上的景色變得沉寂，李迢甚至聽得見自己的心跳聲，李漫被綁著坐在一角，白寸帶兒捆在腰間，底下是破爛的棉被，他也不掙扎，一動不動，如同雕塑。李迢從白天騎到晚上，中途他們只停過一次，在抻面店裡吃飯，李漫吃到嘴裡一半兒，漏下來一半兒，老湯灑在前襟上，李迢扯出一截手紙，揉作一團，探出身子，用力擦拭，紙屑紛揚，不斷地落在他的衣服上，李漫吸著鼻子，眨眨眼睛，一言不發。
李迢跟廠裡請假半個月，在家裡照顧李漫。李漫回家之後，情緒日漸平復，憶起許多事情，但有兩點仍跟從前有所不同：一個是頭髮，他再不留髮，必須颳得精光，不然便要做噩夢，大聲喊叫，為此，李迢特意去商店買來一把手推子，一把刮刀，套上報紙，每週一剃；二是不知冷熱，已是初冬，李漫卻披單衣站在巷口，不言不語，看著令人難過，不過身體倒是很好，連站三天也不生病。其他行為方面，李漫時而清楚，時而糊塗，糊塗時要寫信，郵去上海，在信紙上肆意亂勾，字跡雜亂，根本沒法讀懂，思維清楚時，他能收拾屋子，擇菜燒水，遞他一把掃帚，他站在院子裡，能從早上劃拉到晚上。
春節前夕，李迢所在的車間生產計劃沒有完成，開了一次動員大會，全車間的職工都要連夜趕工，三天三夜，吃住都在單位，做最後衝刺。當時李漫在生活方面，基本可以自理，但李迢仍不放心，便委託滿晴晴的媽媽抽空幫忙照看。李迢工作一天一夜之後，眼睛睜不開，吃過早飯，喝碗豆漿，回到休息室，準備睡一會兒，此時，滿晴晴的媽媽急匆匆來找李迢，對他說，昨天晚上，她本要給李漫送飯，去了兩次，結果都不在家，她不太放心，今天起了大早，發現李漫仍未回來，更加擔心，不知如何是好，連忙來廠裡告知李迢。李迢聽完之後，腦袋嗡的一聲，也沒顧得上請假，直接回到家裡，搜尋一圈，沒任何線索，空腹灌下兩杯涼水，打起精神，騎車出門去找李漫。
從重工街騎到衛工街，又從衛工街到保工街，從保工街到興工街，李迢呈十字形每條街巷尋找，漫無目的，幾個他能想到的李漫常去的地方，一一經過，沒有尋到任何蹤影。直到晚上八點，他準備去報案，此時天色全黑，路燈微弱，他騎得極慢，力量耗盡，雙腿無力，忽然兩眼一黑，倒在路邊。半夜時候，溫度驟降，平地起風，李迢被凍醒過來，眼冒金星，他縮緊領口，額頭滾燙，堅持著推車回家。在門外時，李迢看見下屋裡彷彿亮著燈，塑膠布里透出一層光，也有聲響傳出來，他連忙衝進去，看見李漫正在屋子裡，衣衫破爛，坐在床上，滿臉黑印，表情凝固，滿晴晴的媽媽守在他身旁，對李迢說，你回來就好，李漫今天晚上回來了，不知道去了哪裡，也不知道摔過多少次，像剛從戰場下來，渾身是口子，我給他做了飯，也不吃，只喝自來水，怕是要生病，你明天記得買紫藥水，給他塗上，別再感染。李迢謝過之後，幫著李漫擦臉洗手，換好衣衫，像伺候襁褓中的嬰兒一般，之後，二人對坐無言，擰開收音機，在嘩嘩的響聲裡等候天亮。
不知何時，他們都睡著了，李漫先醒過來，傷口凝結，精神恢復，李迢醒來的時候，已是傍晚，他去了廚房燒水，炒了半棵白菜，兩人坐在院子裡，各吃一碗水飯。李迢問他，你這幾天去了哪裡。李漫說，我去了爸爸的學校，很久沒見他了，我很想他，結果沒有找到，許多人跑出來，要趕我走，我出去後不甘心，悄悄返回，躲在側樓裡，想等他出現，卻又被攆跑，後來有人小聲告訴我，說在文官屯見過他，但也不敢確定，於是我邊騎邊問路，去了文官屯。李迢重複一遍說，文官屯。李漫說，對，我騎了很久，邊騎邊喊他的名字，從中午找到下午，再到晚上，都沒有找到，我太困了，蹲在牆角里眯了一宿，第二天凌晨，我去附近的早市買口飯吃，當時很多人還未出攤，剛走進市場，就看見了他，從我身邊經過，騎著橫樑腳踏車，老了很多，頭髮幾乎全白，手背有斑，後座上還有一個孩子，五六歲的樣子，手裡攥著幾個嘎拉哈，來回數著玩。李迢問，那孩子是誰。李漫說，不知道，不是他的，長得黑瘦，臉盤尖，跟我們完全不像，他騎著騎著，在街邊一間店鋪門口下了車，推著走過去，孩子放在地上，掏出一把鑰匙，開啟門鎖，順勢拉起擋在玻璃上的白簾，兩個美術字顯現出來，原來是個豆腐坊，我在旁邊盯了很久，過了一會兒，又有個女的打著哈欠走進去，換好一身白褂，推了兩板豆腐出來，我看著眼熟，想了半天，終於回憶起來，她從前是在校辦工廠裡賣豆腐的，為人熱情，童叟無欺，我見過幾次，據我推測，目前他們應該是在一起生活。李迢說，好，過起新生活，那他見到你了嗎。李漫說，見到了，我開始不想過去打擾，後來實在是沒有忍住，三步兩步，走進豆腐坊，他正在勞動，孩子在地上玩，看見我後，愣住片刻，也不說話，搬來一把凳子，讓我坐下，自己繼續做豆腐。李迢說，你沒講話。李漫說，開始沒說，後來問了幾句，問他為何不辭而別，他跟我講，主觀來說，並不想走，完全是情勢所迫，逼不得已，有件事情，之前一直沒有告訴過我們，在他年輕時，學校裡搞運動，開始內部搞，後來轉移到外部，從校園裡走出去的幾個小兵，還是他的學生，手狠心黑，在上課的路上，攔住兩位老師，不分青紅皂白，一頓棍棒，血流遍地，人也沒了呼吸，他在旁邊藏起來，嚇得要命，那天全市都在大鬧，傷亡不計其數，他回到家裡，躲進上屋的防空洞，睡到半夜，內心不安，想到屍體被棄街邊，無人處理，即將腐敗，心裡過意不去，便推車去拉來冰塊，敷在屍體上面，血水逐漸化開，半條街道染成殷紅，十分駭人，恰巧此舉被其中一位死者的家屬看見，誤以為事件與他有關，從此結下仇怨，因果報應迴圈，如今這位家屬當上領導，剛來學校視察過，雙方對視，那一瞬間，彼方的恨意外湧，他避之不及，想到日後被報復在所難免，償命倒不要緊，糊塗時代，怎麼算都是一筆糊塗賬，但要再搞起運動，牽連到家庭，那就相當麻煩，畢竟下一代的前程要緊，所以決定暫時躲起來，等風頭過去，再來跟我們會合。李迢聽完之後，低聲嘆道，也好，不管是真是假，算是換了個人。李漫說，不用我們掛念，新生活過得蠻好，充實，老來有子，自得其樂，看著老，其實更年輕了。李迢聽得將信將疑，又問，到底在哪裡看見，具體哪一條街道，什麼市場，附近有什麼標誌性建築。李漫沉默了片刻，然後說道，弟弟，你不要去找了，《桃花源記》背誦過吧，最後一段怎麼說的，南陽劉子驥，高尚士也，聞之，欣然規往。未果，尋病終，後遂無問津者。弟弟，無論你多麼高尚，去找的話，那也是永遠都找不到的，我們的爸爸，在桃花源裡。
八
來幫忙搬家的人裡，李迢是第一個到的，穿著工作服，精神十足。滿晴晴剛剛起床，正在水池子旁低頭洗漱，睡眼惺忪，聽見李迢的說話聲，立馬衝出來，不顧頭髮滴水，上下打量了李迢一圈兒，大聲說道，你咋也沒個變化，不見出息。李迢笑了笑，說，我能有啥變化，上班下班，買菜做飯。滿晴晴說，來，你看看我。李迢由頭到腳，仔細觀察一番，說道，頭髮燙了卷兒。滿晴晴說，還有呢。李迢說，皮膚好像白了點兒，氣色不錯。滿晴晴說，是吧，南方空氣溼潤，比較養人，不像咱們北方。李迢問，立松沒回來啊。滿晴晴說，他啊，忙唄，找藉口不回來，你是哪天搬走的。李迢說，拆遷通知下來之後，就去簽了字，一點一點開始搬東西了，我自己一個人，螞蟻搬家。滿晴晴說，住哪呢現在。李迢回答道，單位的獨身宿舍，條件可以，就是愛跳閘，保溫杯煮個麵條都要斷幾次電。滿晴晴說，還總吃麵條呢。然後向外面喊了一句，媽，我不在家吃早點了，跟李迢出去。於是拾起毛巾，擦乾頭髮，拉著李迢走出巷口。
滿晴晴深吸一口氣，說道，北方的清晨。李迢說，假裝外賓。滿晴晴說，你不懂，咱們北方的早上，有種特殊的味道，一聞就能聞出來，但說不好是什麼感覺，說是空氣清新吧，又稍微帶點嗆。李迢說，好聞吧。滿晴晴說，好聞。他們來到一家早點鋪門前，滿晴晴點了兩根餜子，一碗豆腐腦，李迢推託說已經吃過，只點了碗漿子，加了幾勺白糖，兩口喝光，胃裡湧上一點暖意，他坐在一旁，盯著滿晴晴發愣，滿晴晴有點不好意思，笑著問他，沒見過我吃飯咋的。李迢說，以前見過，最近沒見。滿晴晴說，有啥不一樣。李迢笑著說，沒啥，還是狼吞虎嚥。滿晴晴說，處物件了吧。李迢說，處了，不見得能成。滿晴晴說，眼光太高。李迢說，高啥，我自己啥條件，心裡有數。滿晴晴說，也是你們單位的吧，長啥樣。李迢點點頭，又說，不是我們單位的，同事介紹，普通人，一般長相，比你矮些，跟咱們同齡，在電影院上班，畫廣告牌。滿晴晴說，不錯，畫家啊，有手藝。李迢說，也剛上班，還是學徒，幫師傅用尺子打方格。滿晴晴說，以後讓她給我畫一張肖像，我掛在你打的傢俱上面，好吧。李迢笑著搖搖頭，沒有回答。
吃過早點，鐵西體育場大門敞開，滿晴晴說，時間還早，人沒到齊，搬家的車也還沒來，我們過去再走一走。李迢說，好。體育場裡的草坪已經荒蕪，變得十分不均勻，球門兩側雜草成堆，其餘大部分割槽域則已變得光禿，露出本來的土色，有人圍在球場四周跑步，一位父親帶著兩個孩子，在講述規則，嘴裡叼著哨子，孩子們擺好姿勢，雙臂夾緊，在起跑線上躍躍欲試。
李迢說，你過得怎麼樣？滿晴晴說，對付著過，徐立松那人，你還不知道，三天兩頭有新把戲，我睜一隻眼閉一隻眼。李迢說，那還要繼續過下去。滿晴晴說，南方不像這邊，比較自由，顧得上自己就行，兩口子也講合作關係，我也有自己的事情在做。李迢說，是吧，環境不同，社會在變。滿晴晴說，李漫的事情，我聽了個大概，我媽沒講清楚，到底什麼情況，不是已經接回家了嗎。李迢說，非得講吧。滿晴晴說，非得講，我這次回來，兩個目的，一是幫我媽搬家，二就是回來看看你，解解心結。李迢說，有時候不愛提。滿晴晴說，我又不是看熱鬧的外人，跟我講講，能好過一些。李迢說，李漫接回來之後，我請假照顧一段時間，怕出事情，結果見他有所好轉，逐漸寬心。滿晴晴說，有沒有異常表現。李迢說，基本還好，主要是稱呼方面，跟以前有點不同，你知道，一直以來，我們都互稱對方姓名，這次回來之後，他開始叫我弟弟。滿晴晴說，更親近了。李迢說，聽著像是，後來回憶，有點古怪，當時我認為他會慢慢康復，有一次，我單位連續加班，他徹夜未歸，四處找不到人，兩天一夜後，自己回來了，滿身傷口，對我說，找到了李老師，說他正在賣豆腐，兩人詳談一番，那副情景，說得有板有眼。滿晴晴說，真找到了嗎。李迢說，我也心存疑問。滿晴晴說，在哪裡看見的。李迢說，文官屯附近。滿晴晴說，你後來沒去找過。李迢說，去過兩次，都沒找到，文官屯那邊到處在挖墳，墓碑全部掘開，黑土翻湧，說是要蓋殯儀館，骨灰統一管理，大白天，也是陰風陣陣，別說賣豆腐的，人都很少。滿晴晴說，說得嚇人。李迢說，是，後來李漫的病情也有所反覆，時好時壞，說話半真半假，不好分辨。滿晴晴說，吃過藥嗎。李迢說，堅持在吃，但效果一般，吃多了便睡得很久，愈發沒精神，六月入夏，我覺得總這樣不是辦法，應該與人多加交流，迴歸社會，於是求了師傅，他幫我找到以前的師兄，給李漫幫忙安排了個臨時工作，在第一糧庫新成立的門市部，他負責推平板車，從廠內來回抬運米麵，早晨起來推過去，晚上清點數目，再推回來，這個工作不用講多餘的話，比較適合他，上班之後，李漫的情緒不錯，能交流，吃喝正常，每週還自己洗工作服，我逐漸放心，沒出倆月，有一天晚上，李漫回家較晚，我問他原因，他說遇見一位老同學，請他吃了飯，聊了許久，我問他具體遇見的是誰，叫啥名字，他也沒有講，第二天是週日，我們休息，吃過午飯，李漫要去散步，我跟他走到衛工街的水溝附近，發現正在改造，新名字已經刻在石碑上，四個大字，衛工明渠，兩岸正在栽新樹，我問在種的是什麼樹，工人師傅告訴我說是櫻桃樹，外國品種，能開出來兩種不同的花，倆色倆味，我又問明渠這個名字怎麼來的，工人師傅說，光明的明嘛，以後沿岸全掛著霓虹燈，晚上一閃一閃，歌裡唱的，聽過沒有，瀋陽啊瀋陽，我的故鄉，馬路上燈火輝煌……很快就要實現了。滿晴晴說，改天我也要去看看。李迢繼續講道，李漫聽完這兩句歌詞，愣住半晌，彷彿想起什麼，開始小聲哼唱，那天，我們在岸邊坐了很久，水溝的東側是工人文化宮，夏天一到，露天游泳池也開始營業，場地裡撐開幾把大傘，用水泥砌了個三五米的高臺，不斷有人踏著臺階走上去，再跳入水中，不像電視上那種，大頭朝下，而是雙臂抱胸，直挺挺地向前蹦去，落下時激起巨大的水花，旁邊人抹抹臉，看著跳水者笑，我們盯著看了半天，李漫問我，游泳池跟明渠是不是相通的，那些跳下去的人，過不了多久，就會遊過我們身邊，我說，不是，我們背後是泳池，面前是明渠，以前叫臭水溝，化工廠、捲菸廠、冶煉廠和味精廠都往這裡排放廢水和油汙，加了許多漂白劑，但還是有味道，這裡是不能游泳的，李漫說，不對，你看裡面，植物茂盛，我往裡面一看，確實有一層厚密的水草，藏於油彩下方，全部倒向一側，輕微擺盪，若隱若現，李漫又問我，那這條明渠，通往哪裡，我說，繞城一週，進入渾河，最後流向大海吧，他也沒有說話，後來又下起小雨，我們就回家了，第二天，我照常上班，回家時等不到李漫，有些心急，四處找尋不見，報了失蹤人口，三天之後，派出所來通知，凌晨環衛工人發現的，半懸在明渠裡，上身浮動，下身被水草纏住，我當時完全愣掉，不會走步，癱倒在地，腦子一片空白，現在都回憶不起來，到底是怎麼把他送走的，毫無意識，後來一段時間，我每天晚上騎車出去，還以為能找到他，走在馬路上，沒有目標，視角卻越來越窄，像要經過一條不知通向何處的隧道，黑夜極大，我極渺小，偶爾會有一點亮光，孤零零地浮在高處，分不清是火還是燈，白天晚上都像在做夢，隨時都要倒下去。這段時間過後，我又去了幾趟派出所，詢問警察，當時到底是什麼情況，有沒有被害的可能性，警察讓我翻查記錄，說沒有其他痕跡，明渠裡面是倒著的梯形，兩側淺，坡度平緩，半大孩子掉下去也淹不死，能自己爬上來，不說百分之百，但最大的可能，李漫是自己一點一點走下去的，一步又一步，直到深處，雙腳被水草纏住，無法用力，越掙越緊，最後跌在水中。
滿晴晴的眼角有淚，說，李迢啊。李迢說，事情過後，我想起一位朋友，她曾告訴過我一句話，說你施捨的時候，不要叫左手知道右手所做的，這句話我反覆琢磨，也一直認為自己是這樣做的，可惜的是，我本以為我是右手，默默照顧，其實不對，李漫才是右手，以為自己是我的負擔，一步步走下去，我這個左手，反而什麼都不知道。滿晴晴說，不要自責，由不得你。李迢說，想了很久，還是想不通，我可能要花很久的時間去想這個事情，有時跳出來，換個角度來看，更不明白，前一分鐘，馬上要考大學，活蹦亂跳，吃飯摔筷子，跟我吵架，後一分鐘，人就不在了，泡得浮腫，失去人形，理解不了。滿晴晴說，你要接受現實，每個人都有自己的命，過陣子你來我這邊，帶著物件，一起散散心。李迢說，李漫剛走的時候，我夜夜失眠，有時候會做很淺的夢，夢見他在裡面跟我說，弟弟，不要怕，我游到終點了，原來衛工明渠直通黃浦江，這裡到處是帆船，漂得很慢，岸上的人都很有禮貌，天氣悶熱，我尚未完全適應，不過倒也不孤獨，這裡有一些舊相識，也有新朋友，人人不一樣，有意思，我也很想你和爸爸，等一有機會，我就會回家看你們，然後他輕輕地哼起了那首歌，閉著眼睛，唱得緩慢，但好聽，一字一音，輕輕訴說：有朝一日我重返瀋陽，回到我久別的故鄉，我和親人就歡聚在一堂，共度那美好的時光。
李迢扛著最後一件炕櫃，從巷裡出來，溪流結冰，地上很滑，他小心翼翼地向前蹭步，好不容易抬出巷口，滿晴晴看了一眼，說，這個不要了，以後都是樓房，床上鋪席夢思，沒地方放。然後拍拍李迢的肩膀，又說，辛苦了，忙完了一起下飯館去。李迢擺擺手，說，改天吧，今天有安排了。滿晴晴說，要去約會吧。李迢笑著，沒有說話。滿晴晴說，那也行，今天先放過你，等我回去之前再找你。李迢說，好，好。
半截貨開走之後，李迢點了根菸，坐在炕櫃上，望向舊屋。屋牆斜切，拆得只剩一半，如同一道陡峭、曲折的階梯，卻只能通向半空。油漆剝落，青磚顯露，縫隙裡雜草滋長，半枯半綠，上一個夏天的時候，李迢便注意到它們了，只是沒想到生長得竟然如此迅速。
門前的小路上埋著無數碎磚，那是當初建房時剩下來的，不成形狀，無法使用，便被大家埋在地裡，天長日久，磨光稜角，形成一條暗紅色的甬道。許多年前，李漫、李迢和滿晴晴，經常在這條甬道上游戲，那時候，李迢的媽媽身體不好，一直沒有上班，在家裡辦起簡易託兒所，附近的幾個孩子都由她來幫忙照顧。他們玩累了，便回到院子裡，李迢的媽媽坐在板凳上，給他們唸書，讀卡片，陽光曬過來，有鳥在叫，嘰嘰喳喳，雨後的潮氣上升，每個人都被暖意環繞。綠葉使大地變暗，李迢坐在樹影的中央，種種溫柔的聲響傳入耳畔，他總是覺得很困，睜不開眼，搖搖欲墜，彷彿馬上就可以睡去。
煙抽完之後，李迢便起身離開，炕櫃的雙門半敞著，裡面空空蕩蕩。雪花在李迢的身後飄落，悄無聲息，這是冬天裡的第一場雪，下得極其安靜，幾乎沒有風，大朵的雪花從雲上直接落下來，彷彿它們也是雲的一部分，天空逐漸變得稀薄、清透。這些雪花，伴隨著遠方微弱的歌聲，穿越北方的部分天空，落在煙囪上，落在碎石與瓦片上，落在沉寂的溪流上，落在所有人的身前與身後。它們將不再融化，在這個冬天過去之前。