1
部隊操場上，鮮紅的八一軍旗在飄舞，中國陸軍第八十一集團軍偵察大隊誓師大會正在進行。何保國穿著85常服，站在觀禮臺上。臺下，是一組迷彩色的方陣—一百二十八名身穿雙面迷彩服的偵察兵手持81自動步槍正整齊列隊，方陣在驕陽下不動如山。佇列旁邊，「狼牙偵察大隊」的紅旗在朝陽中飄揚。何志軍站在隊首，範天雷和何衛東站在佇列的前排。何衛東手持85狙擊步槍，注視著臺上的父親。何保國聲如洪鐘：「今天，你們就要去南疆前線了！好男兒就該當兵，當兵的就該殺敵！現在都在說什麼‘和平時期’，什麼和平時期啊？軍人沒有和平時期，只有戰爭時期和準備戰爭時期！同志們，現在，你們的準備戰爭時期結束了！今天，你們即將進入戰爭時期！」臺下的隊員們一臉堅毅，目光炯炯。
「你們這一百二十八名同志，將代表我東南軍區，代表81集團軍—出征南疆！偵察作戰是特殊形式的作戰，需要特殊的人才，特殊的意志！同志們，有沒有信心完成任務？！」
「時刻準備著！」隊員們怒吼。
「我老了，不能跟你們一起去殺敵了！但是沒關係，我還有兒子！何衛東！」
「到！」何衛東持槍立正。隊員們都很詫異，何衛東面不改色。何保國鏗鏘有力道：「你們都不知道他是我兒子吧？現在我來告訴你們，何衛東，就是你們集團軍軍長的兒子！他不告訴你們不是想騙你們，而是我的命令！因為他首先是一個軍人，其次才是我的兒子！今天，他要上戰場了。在他犧牲以後，你們作為他的戰友，要告訴他的父親—他是一個好兵！」隊員們呆呆地注視著觀禮臺上的軍長，他們知道，這個白髮蒼蒼的老人不僅是他們的軍長，同時也是一個父親。
「報告！軍長同志，我是一個好兵！」何衛東大聲回答。「你自己說了不算，要戰爭說了才算！你明白了嗎？！」
「報告！軍長同志，我明白了！」
「如果你活下來，那是你命大；如果你犧牲了，那是你應該的！因為你是軍人！軍人，從來只有戰死的，沒有嚇死的！」
……
黑暗中，透過窗戶灑進來的月光照在何衛東的遺照上，黑白分明。何保國坐在對面的沙發上，看著何衛東微笑的臉，老淚縱橫。
2
黃昏，體校射擊隊訓練場上，林曉曉跟隊友們在訓練氣步槍。何晨光坐在旁邊，手裡拿著那個狙擊步槍瞄準鏡出神。林曉曉看著他：「怎麼了？你不是每次來都想打兩槍嗎？怎麼這次啞巴了？」何晨光苦笑了一下，擺擺手：「我在想事情。」這時，範天雷從遠處走過來。何晨光站起身走過去：「金雕叔叔，我想好了。」範天雷看著他，何晨光臉色堅毅：「我想跟你去當兵。」範天雷說：「你想好了，但你爺爺沒想好。」
「他肯定會反對的。我也不知道為什麼，他當了一輩子兵，卻一直反對我當兵。」
「我理解他，」範天雷拍拍他的肩膀，「他已經送走了自己的兒子，不想再送走你。」
「可是我想去！」
「我不能擅自帶你走，那是你的爺爺。」何晨光無語，範天雷看著他，「我現在是專門來看看你，今天晚上我就回部隊了。」範天雷看看何晨光手裡的瞄準鏡，拿起來，仔細地端詳著。何晨光問：「那把槍還在嗎？」範天雷回答說：「現在是我在用。雖然是一把老槍，但是精度很好，我一直保養，我以為可以親手交給你。」何晨光看著瞄準鏡，沉思著。突然，他一把奪過瞄準鏡就跑。範天雷看著他遠去的背影，站了許久。
寬闊的馬路上，何晨光一個人在狂奔，跑得渾身熱氣騰騰。天黑了，何晨光走進院門。屋裡漆黑一片，沒有開燈，只有父親遺像前的燭光在跳躍。對面，爺爺坐在沙發上，凝視著何衛東的遺像。何晨光輕輕叫了一聲：「爺爺！」何保國沒有看他。何晨光走到爺爺身邊坐下，黑暗中，爺爺注視著他。良久，何保國開口道：「你真的願意去？」
「嗯。」何晨光看著爺爺，語氣堅定。何保國問：「你知道你要面對什麼嗎？」
「知道。」
「你不知道！你只是從故事的片段當中瞭解狙擊手，從書本和電影裡面瞭解狙擊手，你根本不知道一個狙擊手要面對的是什麼！」何晨光看著爺爺，何保國蒼老的臉上一片落寞，「那將是長久的孤獨、寂寞、危險和死亡—你準備好了嗎？」
「我準備好了。」何晨光的眼神在黑暗中更顯堅定。何保國的眼中亮出一絲光：「你準備好做一個祖國的狙擊手了嗎？」何晨光笑著：「時刻準備著！」
黑暗中，何保國蒼老的臉上，一行眼淚悄然滑落：「歡迎你，我的孩子……」
3
清晨，一輪朝陽從海的盡頭升起，灑下一片金黃在海面上泛著亮光。何晨光獨自站在海邊。林曉曉蹦跳著跑過來，親暱地挽住他的胳膊。何晨光看著她，有些心事地笑了。林曉曉看著他：「這麼早就找我出來，什麼事兒啊？」何晨光說：「曉曉，我要參軍了。」林曉曉有些驚訝：「參軍？！你爺爺同意了？」何晨光看著她：「嗯。我知道你不希望我去。」
「你怎麼會想去當兵呢？」
「這是我的夢想，你應該知道。」
「我當然知道，但是……但是你有那麼好的前途啊！」
「當兵就沒有前途了嗎？」
「你當運動員，可以成為世界冠軍！可是你當兵呢？你能成為將軍嗎？」
「為什麼一定要成為將軍呢？」
「你不是一直說，無論做什麼，都要做到最好嗎？！」
「當最好的兵，就是成為將軍嗎？」
「難道你還想成為雷鋒嗎？我是祖國一塊磚，哪裡需要哪裡搬？何晨光，現在是什麼時代了？我不是說軍人不好，是說你明明有更好的前途，為什麼不去珍惜呢？為什麼不願意走下去呢？你從小就學功夫，難道要半途而廢嗎？」
何晨光看著她，無語。
「何晨光，你醒醒吧！你要成為一個世界冠軍，還是成為一個平凡又平庸的軍人呢？」
「平凡，不等於平庸。我走了。」何晨光轉過身，大步走開。林曉曉大喊：「喂喂喂！何晨光，你回來！你真的就那麼絕情嗎？！」何晨光站住，轉身看著她：「我期待當兵已經太久太久了。曉曉，對不起，我知道你不會同意的。但是，我真的必須去。」林曉曉攔在他面前：「那我怎麼辦？」何晨光認真地說：「等你想明白了吧。我只想當一個好兵，真的。」說完頭也不回地走了。身後，林曉曉大聲喊：「你氣死我了！何晨光！你別後悔！」何晨光大步走著，表情卻很難受。
何晨光來到機場候機大廳，察猜跟隊友和教練們正在等待安檢。何晨光跑過來：「察猜！」察猜回頭笑道：「冠軍來了啊？」
「別開玩笑了！路上堵車，我來晚了！你走，我肯定要送你啊！」何晨光拿起一個李小龍的玩偶。察猜一臉高興：「啊！李小龍！我太喜歡了！」何晨光笑道：「你喜歡就好！留個紀念吧！」察猜想了想，摘下自己脖子上的玉佩，戴在何晨光的脖子上：「高僧開過光的，它會保佑你！」何晨光看著玉佩：「謝謝！」察猜說：「咱們下次比賽再見！也歡迎你到我那兒玩！」何晨光說：「我可能參加不了比賽了。我要離開賽場了，也不能出國去找你玩了。」
察猜納悶兒：「到底怎麼了？」何晨光回答：「我要去服兵役了。」
察猜瞪大眼：「服兵役？不會吧？你是亞青賽的冠軍啊！」
「習武報國嘛！不說這個了，一路平安！」何晨光拍拍他的肩膀。察猜笑著跟他擁抱：「你當了兵，你的敵人就倒霉了—打不過你啊！我可不想成為你的敵人！賽場上，你會高抬貴手；要是戰場上，你就會下死手了！」何晨光擂了他一拳：「瞧你說的！強中自有強中手嘛！」察猜看看走遠的隊伍：「希望我們能再見！」何晨光點頭。
察猜舉起右拳：「我們一定會再見的—兄弟！」何晨光也舉起右拳：「兄弟！」
4
軍醫院的體檢大廳里人頭攢動，赤膊的何晨光正在測試視力。醫生點頭：「很好，下一個—」
「俺來俺來！」—何晨光剛轉身，被擠上前來的李二牛撞了一下。李二牛忙道歉：「不好意思，不好意思！」何晨光笑笑，繼續往外走去。這時，一個胳膊上打著繃帶的年輕人走了進來，何晨光看著他—兩人都愣住了。何晨光錯過他的眼神，走過去。王豔兵一把抓住他，何晨光看他：「有事？」
王豔兵目光冷酷：「你叫什麼？」何晨光看他：「跟你有關係嗎？」
「我叫王豔兵，你叫什麼？」
「禮尚往來—我叫何晨光。」
「我記住你的名字了。」王豔兵冷冷一笑。
「我也記住你了，也許還會見面。」何晨光不甘示弱地看著他。
「好啊，我等著。」王豔兵笑笑，鬆開手，注視著何晨光，何晨光也冷冷地看著他。這時，李二牛衝過來：「俺過了！俺過了！快快快，下一關在哪兒？」兩人被衝開，李二牛一個趔趄滑倒了。何晨光伸手一把拉起他：「彆著急，哪個也少不了的！」李二牛忙道謝：「俺能不急嗎？這好不容易有當兵的機會啊！」何晨光問：「你叫什麼？」
「俺叫李二牛，他們都叫俺二牛！」李二牛說。何晨光道：「我叫何晨光。」王豔兵檢查完走出來，從兩人中間穿過去，撞歪了倆人。李二牛叫住他：「哎！你幹啥啊你？」王豔兵回過頭：「怎麼？有意見？」
「就是有意見！咋的？」李二牛剛說完，王豔兵揮手出拳，何晨光出手抓住他的拳頭。王豔兵一愣，何晨光的手握得更緊了。兩人開始暗地較著勁，都是面紅耳赤。李二牛看著兩人，呆住了。一個上尉怒喝：「你們兩個，幹什麼呢？！」兩人趕忙分開，還是怒目而視。上尉走過來：「搞什麼？還沒當兵呢，就開始鬧騰了？精力很過剩啊！都該幹嗎幹嗎去！吃飽了撐的！」
「你砸了我的攤子，這筆賬，我遲早會跟你算。」王豔兵留下這句話就走了。
兩天後，範天雷來到醫院辦公室，埋在一摞厚厚的檔案裡東翻西找。三份檔案陸續被找了出來，放在一起。對面的中校看著三份檔案，說：「範參謀長，這三個有什麼特殊的？」範天雷笑笑，說道：「我找你走個後門，這三個。」中校說：「你們特戰旅不是不直接招新兵嗎？」範天雷看著三個檔案袋笑道：「把他們都放在一個部隊就好。」
「哪個部隊？」中校問。範天雷道：「81集團軍—鐵拳團。」
5
寒風中，車隊在鐵拳團的大門口停下，門口的哨兵持槍肅立。新兵車隊魚貫而入，開進操場停下，整齊劃一。「到地方了，下車！」在班長們的怒吼聲中，卡車後車門被開啟。新兵們穿著冬訓服，像羊拉屎似的陸續跳下來。不遠處，一隻蒼勁的鐵拳雕塑立在操場上，鐵拳團的團旗在高高飄舞；旁邊，「一排英雄連隊」、「神槍手四連」、「攻堅一連」、「飛虎六連」的旗幟在寒風中獵獵作響……「提高警惕，準備打仗」—牆壁上鮮紅的標語讓整個團的氣氛驟然緊張起來。何晨光看著這個充滿殺氣的英雄團，他感受到了這種震撼力。
一百多名新兵提著行囊，對面是以龔箭為首的一排穿著冬常服的官兵，他們戴著白手套，扎著常服腰帶，一臉精幹。班長老黑怒吼：「蹲下！」王豔兵看著老黑：「蹲下？我們又不是來改造的犯人！」新兵們蹲在地上，一個奇怪而散亂的佇列。老黑冷眼看著，轉身敬禮，進入班長們的佇列看齊。龔箭走到那個不能稱之為佇列的佇列前，看著他們，面帶微笑：「歡迎新兵同志們啊！我叫龔箭，是你們的新兵連指導員。」見大家都看著他，龔箭還是笑，「知道為什麼要你們蹲下嗎？」新兵們不敢說話，都看明白了，這人是個笑面虎。
「因為我不想看見你們站的爛樣！」龔箭噌地變臉，「你們穿著軍裝卻沒個兵樣！我不忍心，不忍心看見你們在我面前穿著軍裝卻站不成個兵樣！所以你們都得蹲著！」新兵們還是沒有反應。龔箭鏗鏘有力地說道：「你們今天來的地方叫作鐵拳團！為什麼叫鐵拳團？因為這個團是一隻在戰爭中錘鍊出來的鐵拳！來到鐵拳團，就別跟我扯什麼和平年代！什麼是和平年代？都是廢話！看見標語了嗎？」新兵們轉頭，看著牆上碩大鮮紅的字—「提高警惕，準備打仗。」龔箭又大吼：「對於軍人來說，只有打仗和準備打仗！所以你們在這兒沒別的—就是準備打仗！」
「提高警惕，準備打仗！」班長們怒吼，新兵們都是一震。
「給我記住，鐵拳團的榮譽，是烈士的鮮血鑄就的！」龔箭怒吼。新兵們都不敢說話。班長們鼓掌，掌聲如雷。新兵們蹲在地上鼓掌，掌聲稀稀拉拉地響著。龔箭還是笑著說：「看起來你們還認生。不要緊，你們很快就會熟悉這裡。老黑！」
「到！指導員！」老黑「啪」的一個標準的立正。
「剩下的交給你了。」
「保證完成任務，指導員！」
老黑的目光轉向何晨光、王豔兵和李二牛，冷冷地注視著三人。三人被盯得都有點發傻。佇列解散後，新兵們揹著行囊來到宿舍的大排房。這是一個超大的房間，足足可以睡下一個連的新兵，何晨光、王豔兵和李二牛不出預料地被分在了同一個班，三個人站在佇列當中都不說話。班長們在對面跨立，老黑走在前面：「你們現在已經不是山東人、河北人、河南人、山西人、湖北人、湖南人—你們是兵人，綠色的兵人，黃色的兵人，迷彩色的兵人！首先是兵，其次是人！你們明白嗎？！」新兵們懵懂地看著他。
「我是鐵拳團二級軍士長，是你們的班長，也是他們的班長！因為我心狠手黑，所以他們都叫我老黑班長，但是你們只能叫我班長！在你們跟我說話以前，要加上‘班長’！我將訓練你們三個月，每天二十四個小時！你們這些新兵明白嗎？」
「是，班長！」新兵們聲音不大，還有點懵懂。
「為什麼你們都是娘娘腔？沒吃飽嗎？！」—「是，班長！」新兵們扯著嗓子喊。
「在你們離開新兵連以前，我都是你們的噩夢！你們將成為武器，成為戰士，成為祖國的捍衛者！但是在這以前，你們就是一群穿著軍裝的老百姓！一群烏合之眾！」老黑在新兵們面前走著，「我的特點是苛刻嚴厲，你們不會喜歡我！但是你們越恨我，學到的東西就會越多！我雖然嚴厲但是很公平，在我這裡沒有任何歧視，你們都是一樣的新兵！不管你來自農村還是城市，你爹是高官還是農民，在我這裡都一視同仁！我的任務是剔除膽小鬼、懦夫、吃不了苦的少爺，因為他們無法成為我熱愛的鐵拳團的一員！你們明白了嗎？！」
「是，班長！」新兵們怒吼。
6
清晨，老黑帶著新兵們來到採石場。新兵們全副武裝，戴著頭盔蹲在地上，正往開啟的背囊裡塞石頭。老黑在旁邊來回地走著：「都檢查好自己的背囊，別給我缺斤少兩。步兵生存法則第一條—你訓練時背的東西越重，戰場上跑得就越快！跑得慢，是會死人的！子彈是不長眼的，所以要指望你們自己長眼！」新兵們遲疑了一下，嘩啦啦地繼續往背囊裡塞石頭。「出發！給我攻佔那個山頭！衝啊—」新兵們匆忙起身，背上沉重的背囊，吶喊著衝了出去。
山路上，新兵連的武裝越野在繼續。何晨光跟王豔兵不相上下，都在第一集團。但沒過多久，新兵們陸陸續續拉開了很長的隊伍。李二牛跑在最後一個，氣喘吁吁，不時栽倒在地。何晨光跟王豔兵較著勁，兩人在狹窄的山路上你追我趕……何晨光和王豔兵幾乎同時出現在地平線上，兩個人雖然很疲憊，但還是你追我趕死較勁。老黑不作聲，冷冷地看著。最後，還是何晨光搶先一步跨越終點，王豔兵緊隨其後。兩人幾乎同時倒在地上，虎視眈眈地盯著對方。老黑看著兩人：「你們倆很有勁啊？不累？喜歡互相看？起立！」兩個人勉強起身，都氣喘吁吁地站著。老黑看著兩人：「面對面站好了！給我看著，互相看！」
兩個人面對面都目不轉睛，怒目而視。新兵們陸陸續續跑到，呼哧帶喘地倒在地上。兩個人不為所動，目不轉睛地對視著。老黑嘿嘿笑道：「多大的仇？從一來就開始互相瞪眼。今天我就要你們瞪個痛快。」
中午的太陽烈似火，不斷有汗珠滑落在何晨光的眼皮上。他目不轉睛，任憑汗水流進眼裡。王豔兵也被汗水流到眼裡，他努力瞪著不眨眼。
遠處，龔箭站在吉普車上，冷冷地看著手錶。老黑走過來：「得有七八分鐘了吧？」
「眨眼沒？」龔箭問。老黑搖搖頭：「好像都沒。」龔箭看著兩人，點點頭：「兩個好槍手的料子！帶回吧。」老黑苦笑道：「還有一個沒上來呢！」
李二牛的身影終於出現在地平線，揹著行囊，踉踉蹌蹌，不時栽倒在地，臉上都磕出血了。老黑看著李二牛：「怎麼給咱們團送來這麼個新兵？」
「誰也不是天生的神兵，給他點時間吧！去吧，帶回。」龔箭說。老黑轉身去了：「是！」龔箭看向兩人—王豔兵忍不住了，眨巴眼；何晨光也忍不住了，也眨巴眨巴眼。老黑走過來：「你們兩個看夠了沒有？」兩人都不說話。老黑轉頭要走：「沒看夠啊？那繼續看！」王豔兵急忙報告：「報告！夠，夠了！」老黑轉頭問何晨光：「你呢？」何晨光報告道：「報告！他夠了，我也夠了！」老黑忍住笑，轉身走了：「行了，解散！別在這兒丟人現眼了！」兩個人立刻放鬆下來，趕緊拿水壺沖洗眼睛。
李二牛癱在地上，跟一攤稀泥似的。老黑一聲哨響，大家都起身集合。李二牛剛爬起來，又栽倒了。老黑走到他面前，李二牛慚愧道：「班……班長，對……對不起……」老黑看了看李二牛，招呼旁邊的兩人：「你們兩個過來。」王豔兵和何晨光跑步過去。
「把他架回去！以後，你們兩個帶著他跑！你們倆跑第一很了不起啊？全連百十個戰友，戰場上你們要丟掉哪一個？一個人強不是強，再強也是隻綿羊；全連強才是強，團結起來是群狼！以後，幫助他就是你們倆的任務了，帶回！」老黑頭也不回地走了。何晨光急忙架住李二牛。王豔兵咬咬牙，彎腰架住李二牛的另一側，罵道：「廢物！」李二牛的眼淚都快出來了，哽咽著：「俺……俺是廢物……對不起，俺連累你們了……」
「二牛，這是說的什麼話？咱們都是兄弟！」何晨光架著李二牛往回走。王豔兵不屑：「你說你乾點什麼不好？非要來當兵！你是那塊料嗎？」李二牛哭著：「是俺不好，豔兵……俺對不起你……」何晨光看不慣：「王豔兵，我告訴你啊，差不多就行了，別太過分！」王豔兵挑釁著：「怎麼著？想練練？」何晨光眼露兇光，握緊了拳頭。老黑在前面轉身：「你們三個，是不是想再跑十個來回啊？趕緊的！」何晨光鬆開拳頭，架著李二牛往前走。王豔兵吐了口唾沫，撿起李二牛的背囊扛上，跟了上去。
7
新兵訓練仍在繼續。坦克訓練場上的轟鳴聲驚天動地，對面的新兵們看著這個龐然大物都有些戰戰兢兢。龔箭走在佇列前面：「這只是最基本的勇氣訓練！有什麼好怕的？這只是模擬，在戰場上，坦克會那麼巧不軋死你嗎？老黑！做示範！」
「是！」老黑跑步上前，新兵們目瞪口呆地看著。主戰坦克開始發動，加速，徑直衝向老黑。老黑只是站著，默默地注視著。新兵們開始驚呼。主戰坦克的速度越來越快，老黑一個後臥倒，坦克壓過去了！新兵們尖叫起來，龔箭不為所動。坦克過去，煙塵逐漸散去，老黑站起拍了拍身上，吐出一嘴的土。新兵們這才醒悟過來，紛紛叫好。老黑走過來：「誰先來？不用像我那樣，你趴在那兒就好了！」沒人吭聲。
「一個有膽子的都沒有？」