「音樂的重點在於靜默。」她在海邊白屋裡這麼說。
「是的，佩格。」他從不喊她「母親」。
一箱新的密紋唱片擱在桌上，是從他母親每月固定訂購的地方送來的。她抽出第一張，開啟紙套。是貝多芬的《命運交響曲》。
「音樂始於靜默，最後又迴歸靜默。就像旅程一樣，懂嗎？」
「懂，佩格。」但他其實不懂。還不懂。他只有六歲。
佩格輕輕將新唱片從封套中抽出來，舉至窗邊，一下看看這兒，一下又看看那兒。唱片的表面黑如鹽甘草糖，但加倍閃亮。他深深吸進那美好的氣息。
「而且不用說，樂曲最初的靜默和最後的靜默永遠不會相同。」
「為什麼，佩格？」
「因為當你聆聽時，世界會開始變化，就像陷入愛河一樣，只是沒有人會受傷。」她發出嘶啞的笑聲，伸手拿煙，「好了，可以去幫我開啟唱機嗎？」
弗蘭克緩緩朝唱機走去。那是臺高檔型號的唱機——丹薩特的豪華機種，灰色人造皮面配上深紅色鑲邊。一轉開上方的旋鈕，唱機就發出低沉的嗡嗡轟鳴聲。他掀起箱蓋，開到最底。
「準備好了嗎？」
「好了，佩格。」
她將唱片放到轉軸上。他屏住呼吸，等待唱臂啟動。
「聽好了，」她說，「史上最知名的四個音符就要出現了。」
「噹噹噹當。」樂聲自靜默中流瀉，宛如巨獸浮現海面。「噹噹噹當。」
「聽到了嗎？」她抬起唱針。
「聽到什麼，佩格？」
「有沒有聽到中間短短的停頓？」
「有。」
「發現了嗎？知道貝多芬想做什麼了嗎？音樂之中也存在著靜默，就像把手伸到洞裡，你不會知道接下來將發生什麼事。」
之後，兩人肩並肩躺在地板上——她抽著一支又一支莎邦尼煙，弗蘭克穿著睡衣。如果想說話，他們會壓低音量悄悄開口，就像躲在樹後偷看著旋律。「聽到了嗎？」「這個呢？」「聽到了，佩格，我聽到了。」他曾有一次問她為何不當個老師，但佩格只是哈哈大笑，搞得他一頭霧水。她瞭解音樂是因為她熱愛音樂。若她父親不是娶了個有錢的老婆，他說不定會成為鋼琴家。但是他沒有，他只是猛灌酒、搞外遇。「但有時候他會和我聊聊音樂。」她有一回這麼說，說完就動也不動，陷入無盡的沉默。
漸漸地，佩格讓他聽了所有她鍾愛的靜默。弗蘭克聽得越多，就越能夠了解。靜默可能是振奮的，也可能是可怕的；可能像在飛，甚或像個幽默的笑話。多年後，他會在甲殼蟲樂隊的《生命中的一天》中聽到那最後的停頓——讓你有恰好的時間喘息片刻，接著最後的樂聲乍然響起，猶如一件傢俱從天而降——如此大膽的安排令他不由得開心地手舞足蹈起來。
但佩格最愛的還是《哈利路亞大合唱》，在定音鼓帶來的高潮前有那麼段短短的停頓，撩撥得人心癢難耐。每回她都激動不已，沒有一次例外。