「弗蘭克，你得幫幫我。那旋律聽起來像這樣。」
三天後，魯索斯老太太坐在試聽間裡哼起曲子來，她的白色吉娃娃就放在大腿上。弗蘭克坐在唱機後，試著幫忙。那臺木質唱機體積龐大，大到還可充作他的辦公桌，上頭擱著零散的發票、香菸、馬克杯、面巾紙、唱片目錄、替換的唱針、香蕉——他似乎就靠它果腹維生，還有一大堆壞掉的小玩意兒。最新壞掉的是弗蘭克的黃色小削鉛筆機，它可以拿來削筆，也可以拿來當橡皮擦用，但被基特借走後就壞了。基特有種奇特的天分，常會被甚至根本不存在的東西絆倒——弗蘭克給他提供了一份永久的工作，以免他得一輩子待在食品加工廠——所以，他會弄壞削鉛筆機其實一點也不意外，但依舊令弗蘭克心煩意亂。
雖然只是個小東西，但他就是無法修好。
而且他很喜歡那個削鉛筆機。
「你在聽嗎？」
「在聽，魯索斯女士。」
有段旋律縈繞在老婦人腦中揮之不去，如果弗蘭克沒能找出它出自哪張唱片，她也別想睡覺了。魯索斯老太太一個星期起碼會出現一次這種情況，總得花上好幾個小時才能找到是哪首曲子。這次是首有關山丘的歌，至少她這麼認為。
「你是在哪兒聽到的，魯索斯女士？」弗蘭克問，放下斷成兩截的削鉛筆機，點了支菸，「電臺嗎？」
「不是電臺，我沒有收音機，弗蘭克。」
「你有啊。」
「之前有，現在沒有了。它壞了。」
魯索斯老太太的收音機是臺木質的老機器，體積足足有微波爐那麼大，弗蘭克去她家幫忙修了好幾次。他不會修削鉛筆機，也不知道怎麼修老式收音機，但通常只要把插頭插回去，或把音量調大就能解決問題，而這兩點都是他做得到的。況且，魯索斯老太太獨自和她的吉娃娃住在對街，是弗蘭克最早的顧客之一。
「怎麼就壞了呢？」他問。
魯索斯老太太說她不知道，總之那玩意兒現在就四腳朝天側倒在地上。如果不相信，他可以親眼去瞧瞧。說完她又哼了起來，嗓音優美尖細，以一名八十多歲的希臘老婦人來說，意外地給人一種少女感。近來她不只雙手會簌簌顫抖，脖子也是，就像它再也無法好好支撐腦袋的重量。
「是莫札特嗎？」弗蘭克問。
「別胡說了。」
「聽起來像佩圖拉·克拉克。」基特插話。
「你們倆都是笨蛋嗎？」魯索斯老太太絲毫不受影響，抬頭挺胸，繼續哼著曲子。
弗蘭克閉上眼，指尖深深掐進柔軟的掌心，試圖專注精神。他坐立難安，不只因為那個削鉛筆機，還因為那名暈倒的女子，她始終在他腦中盤桓不去，就像佩格第一次放《波西米亞人》給他聽時一樣。另外，在看到大衛·鮑伊在音樂節目《勁歌金曲排行榜》演唱《外星訪客》，以及聽到約翰·皮爾播放詛咒樂隊的《新玫瑰》時，他也是這種感覺。那時候，他感覺自己就像被接上了炸藥。那種感覺如此新奇，讓他只覺得哪兒都不對勁，同時又清楚那再正確不過。不過，那些都是音樂，不是一位身穿豆綠色大衣的陌生人。
然而，當弗蘭克跪在人行道上，伸手觸碰她頸間摸索脈搏時，當他抱著她朝自己店裡走去時，一切都不同了。她看著他，好像認識他一樣，但她卻是個全然未知的謎。他從未在一個人身上聽見如此徹底的靜默。從她身上聽不見半點聲音，一個音符也沒有。
「嘖。」
基特溫暖的雙唇在弗蘭克耳邊激動地「嘖」了兩聲。
「嘖，她回來了。那跑走的女人又回來了。」
她站在門墊上，所以人雖然已在店內，但給人的感覺卻仍像在店外。弗蘭克察覺到自己心跳加速，彷彿在乘風破浪。她身穿同樣的大衣，一手拎著包，一手捧著盆栽。她換了個髮型——部分發絲綰在頭頂上，有如花朵；其他部分自然垂落。額前過短的劉海只是更加凸顯了她圓潤的眼睛和嘴唇。這樣一張小巧的面孔，怎能容納那麼多異乎尋常的美好？他只覺得驚恐。
兼職生基特已經衝上前去。「是你！你回來了！你好！身體還好嗎？現在沒事了嗎？」
「我是來找人的。」她用纖細的聲音與斷續的口音說，「找這裡的老闆。」
基特一條腿像鐘擺般甩呀甩，同時說明自己是這裡的助理經理。每當他緊張或激動時，說話就會自帶驚歎號般，彷彿每件事都是奇妙的驚喜。他還補充說希望自己能有套體面的藍色制服！！就像沃爾沃斯的店員那樣！！上頭有徽章寫著「基特歡迎您」！！他所有的徽章都是自己做的，他指向自己迷彩夾克上五花八門的別針說，有「混合唱團」「文化俱樂部」「剪髮一〇〇樂隊」，以及「我殺了jr」「法蘭基說放輕鬆」「要煤不要救濟金」「選擇人生！！！」。
這些對女子來說大概都是不必要的資訊。她只是走進唱片行，問：「請問還有其他員工嗎？」她說得很慢，目光游移，就像沒把握自己能找到正確的詞彙，並猜想它們會不會那麼好心，如提示卡般出現在自己左右兩方。
弗蘭克瞥向通往樓上公寓的那扇門。它就在幾英尺之外，如果跪著爬過去，或許可以神不知鬼不覺地逃離現場——
「有啊，弗蘭克就在那兒。」基特說，熱情地指出方向，「在唱機後面。」
沒辦法了。弗蘭克蹣跚繞過中央大桌，才走到一半就氣餒了，停下來假裝整理唱片的封套。
女人戰戰兢兢地穿過店面，好像不信任腳下的地板一般。她站在一側，弗蘭克站在另一側。檸檬和昂貴的香皂氣息從她身上飄散而出。
「我只是剛好經過。」她說，「我對這裡不熟。」
弗蘭克兩眼牢牢盯著唱片封套，但完全不知道自己在看什麼。他聽了又聽，聽了又聽，還是和之前一樣，她身上半點旋律也沒有；真要說的話，那感覺就像是在聽聲音的虛無。
「我只是剛好經過，」她又重複一遍，「只是這樣而已。」
基特的臉色變得跟煮熟的蝦一樣，轉眼衝出門外，嘴裡語無倫次地說著什麼要去沃爾沃斯買藍丁膠。弗蘭克還來不及問他想幹嗎，他就飛也似的跑了。
面對一名捧著盆栽，還沒打過招呼就已經先碰過她纖長頸子，而且從她跑出店裡後就對她念念不忘的女人，你能說些什麼？在這種情況下，弗蘭克認為最好的方法就是讓自己像個店主那樣忙到不可開交。所以，他開始翻起唱片封套，但顯然基特早已搶先一步——一摞b開頭的唱片已經集中在一起，幾乎是按照字母順序排列的。巴赫旁邊是貝多芬和布拉姆斯，還有貝西伯爵、貝它樂隊、theb-52s、阿特·布萊基、大明星樂隊、查克·貝里、甲殼蟲樂隊，以及伯特·巴卡拉克。（不過瘦李奇樂隊也在其中。）
她說：「好多唱片啊。」
他回答：「對啊。」
她又問：「總共有多少？」
「不知道。」他回答，隨後又說，「樓上還有更多。」雖然不是什麼有趣的對話，但起碼包含了許多基礎事實。
「你好像沒有按類別擺放？」
「我是憑直覺放的。我更在意的是，當你——當你，呃，你知道的……」
他大起膽子向女子瞥了一眼。她的眼睛好大，就像要從眼窩裡彈出來。
「什麼？」她問。
「當你——聽的時候的感覺。這樣一來，如果客人想找《橡膠靈魂》，通常也會跟著找到其他可能喜歡的唱片。不只是甲殼蟲樂隊，或許還有，呃，古典音樂。如果沒有放在一起，他們可能永遠不會想到可以聽聽那些音樂。」這段話弗蘭克是對著他的膠底帆布鞋說的。實際上，現在看著雙腳，他才發現自己的鞋大得跟船沒兩樣，而且還用絕緣膠帶打著補丁。他納悶自己怎麼就沒想到買雙新鞋。
她的鞋窄窄的——細跟、尖頭。他想他一手就能捧住她小巧的裸足。
「你不賣cd？」她問。
「不好意思，你說什麼？」
「cd，就是圓形的那種——」
「cd不是音樂，只是玩具。先說明，我也不賣卡帶。」
希望她沒有讀心術——察覺他想把她的腳捧在手裡之類的那些事。
「哦，對了，」她說，「這是給你的。」
她遞出盆栽。植物有小孩子的拳頭大小，表面佈滿銳利的尖刺。他不知道要怎麼在不受傷的情況下收下這樣一份禮物。
「你前幾天是昏倒了嗎？」他問。
「我只是決定要閉目養神一下。」
她那雙漆黑的大眼睛直勾勾地看著他，然後那如蓓蕾般的豐唇起了稀奇的變化。
她笑了，兩個酒窩浮現於面頰。
他覺得自己的心融化了。
她說：「其實不是。我開玩笑的。」
「你說什麼？」
「開玩笑，說話逗你笑。」
「哦，對，我知道。哈哈哈，」他笑了起來，「哈哈哈。」