「《霧》這張的封套破了。」
她慢條斯理地走向櫃檯——他發現她走起路來臀部會輕輕搖晃，就像跟著條隱形的指示線前進一樣——然後開啟抽屜，拿出壞掉的膠臺，好像她就是知道東西放在哪兒。弗蘭克不禁看得出神，無法讓自己轉開目光。她搓揉了下戴著手套的雙手，按摩每一根指頭，然後才將唱片放在櫃檯上。她拉出膠帶，舉至唇邊用牙齒咬斷，小心翼翼地將破口粘好，並把兩面都細心撫平。接著又拿起壞掉的膠臺，眉頭顰蹙，專注地打量著，雙手有如工具般不慌不忙、有條不紊地修了起來。她究竟需要什麼樣的音樂？弗蘭克還是毫無頭緒，就跟先前一樣，他在她身上什麼聲音也聽不到。但這樣也很好，他想，只要她出現在這兒，他就心滿意足了。就連他的唱片行似乎也很喜歡她。波斯地毯上的藍忽然顯得好耀眼，彷彿變得更鮮明瞭。世界毫無預警地驟然聚焦，變得更加迷人、更加有趣。樓上持續傳來基特被箱子絆倒的聲音。
「你覺得韋瓦第怎麼樣？」他問。
「嗯，我還沒聽。」她睜大雙眼，抿起雙唇，好像不小心吞了顆櫻桃籽。
她舉起唱片讓他檢查。她補得天衣無縫，幾乎看不出接合處。她隨後又拿起膠臺，說：「這個我也順便修了，希望你不會介意。」她開啟抽屜，謹慎地將膠臺放回原位，關上抽屜。「我們也來檢查一下窗戶吧。」
弗蘭克跟著她來到窗戶前。她檢視了下固定玻璃用的硬紙板，問他有沒有小錘子和釘子。弗蘭克取來他的老舊工具袋。她跪在袋前東翻西找，最後終於找到一盒圖釘。他站在她身旁，無能為力但又滿心感激地看著她嘴裡銜著六枚圖釘，迅速且沉穩地揮動錘子，一枚接一枚仔細釘好，將硬紙板牢牢固定在窗框上，讓他只覺得欽佩不已。可惜他沒有補土，她說，但起碼暫時不用擔心窗子了。
從她踏進店門之後，兩人還不曾好好交談，但他有好多話想對她說。他被她那種純然的靜默深深吸引，情難自禁。那種絕對的寂靜是如此深刻，那無窮的可能性是如此令人目眩神迷。
所以，當他聽見她問「你幫了旁人那麼多忙，想過自己嗎」時，他並沒有躲回唱機後——就像每次事情牽扯到他個人時那樣，而是認真地思索她的問題。
「沒想過。我喜歡幫助別人。」他回答。
她頷首，又問：「你記得所有的客人嗎？」
「記得。」
兩人對望，都笑了起來，因為除此之外，好像也沒其他事可做。
她問：「如果沒有這家唱片行的話，你會做什麼？」
他又想了會兒，回答：「我會擺個賣唱片的攤子。」
兩人再次陷入沉默。
「為什麼這麼問？」他問，「你呢？」
「我？」笑容自她臉上斂去，她只是瞪著眼波晶亮的雙眼。
「你是做什麼的？」
「哦，我啊，我很無趣的，沒什麼好說的。」
她又向他望去，那悲傷是如此深切，他不知道自己怎能不將她擁入懷中。
但是等等，冷靜點，他在想什麼？他在做什麼？記得嗎，她有未婚夫了。她已經心有所屬，而且絕對是某個儀表堂堂的成功人士，不會有錯。城裡人，有頭有臉的大人物。他能在腦中想象他。（對，沒錯，他真的能想象，弗蘭克心想。他知道這類人是什麼模樣：聰明、精心修剪的髮型、曬成古銅色的肌膚、昂貴的西裝。這樣的人近來越來越常見了，開著時髦的車子，底盤低到他會以為自己得打著滾才能坐進車子。）看看你自己，他想，老舊的麂皮夾克、破了洞的鞋子，店裡甚至連個適當的裝潢都沒有。
她又彎腰從地上撿起一張唱片。「你聽過這張嗎？巴赫的《d小調雙小提琴協奏曲》。可以跟我說說它嗎？」
看著她，如此美麗、如此異乎常理、如此沉靜，又如此神秘，如此貼近，卻又轉瞬即逝，弗蘭克覺得體內有什麼不安在擾動，就像肚子裡有艘船沉沒了。他希望她離開。他無法解釋，也不想解釋。有什麼好解釋的？她已經有別人了，而他一無是處。他正一步步變成一個就連自己也認不出的人。他需要她消失，離開。現在，馬上。他永遠都不想再見到她。他蹣跚著走回唱機前。
「我其實要打烊了。」
「打烊？」
「對。」他伸手要拿門鑰匙和她送的仙人球。
「我只是想幫忙，弗蘭克。」
她現在又想做什麼，直呼他的名字？那感覺就像她把手伸到他體內，掐著他的五臟六腑。但她的語調和口吻讓他的名字聽起來如此煥然一新、如此完整。如果她能再多說幾遍就好了。再說一遍也好，拜託——
「我讓你幫了嗎？」
「沒有。」她一臉困惑與吃驚。
「那就不用了，我不需要人幫。」
她拿起雨衣與手提包，挺直背脊。「沒錯，你當然不需要。」
他想奔至她身旁，想將她攬進懷裡，想向她道歉。他想問：你究竟是誰？我能怎麼幫你？但他終究只是看著她掙扎著將手臂伸進衣袖，一個接一個地扣上紐扣，再將腰帶緊緊地打了個結。他看著她的所有動作，但他知道，不知為何就是知道，在這同樣的時刻、同樣的場景，還有另一種不同的情形，就存在於某時某處。在那種情形中，弗蘭克會坐在伊爾莎·布勞克曼對面，如數家珍般向她介紹巴赫的《d小調雙小提琴協奏曲》。但當前，他只是站在唱機後頭，雙手交抱胸前，感覺既受傷、憤怒，又孤獨。他就這麼任她默默離去，兩人甚至連句道別的話也沒說。
「你看，弗蘭克。快看。」基特用力拉開通往公寓的房門，穿著他那件嶄新的藍色襯衫，打著領帶，抬頭挺胸，自豪得不得了。他還把頭髮打溼，妥妥帖帖地梳到一旁。但看到店裡空蕩蕩的只剩弗蘭克一人，臉色立刻就像沒烤好的舒芙蕾般瞬間垮落。「伊爾莎·布勞克曼呢？她說了上次為什麼沒帶走手提包嗎？她告訴你她為什麼會昏倒嗎？」
「沒有。」弗蘭克回答，「她沒告訴我，我們永遠都不會知道了。她不會再回來了。」