是手剎，女警這麼告訴他，是手剎出了問題。
她不停重複這句話，因為他實在抖得太厲害了，什麼也聽不進去，字句進入腦海後彷彿立刻瓦解崩散，組不成意義。
佩格將車停在懸崖邊緣，想欣賞落日。
卻如一顆墜落的星球般跌至谷底。
女警將他載至醫院。佩格動也不動地躺在病床上，猶如一具屍體，各種管線從她身上連線至維生機器，頭頂上方掛著成排的瓶罐。藍色的呼吸管從她唇間探出，他等著其中噴出煙霧。
他日日夜夜守在床邊，不知道自己還能何去何從。他從販賣機處買了飲料，卻不曾將它舉至唇邊，就像身體忘了要怎麼運作。佩格的身體似乎也忘了，因為三週之後，她就去世了。護士將佩格的衣物裝在袋子裡交給他，還遞給他一張面巾紙。
然後，另一個訊息接踵而至。
「捐出去？」
「對。」律師重複，「捐出去。」他又將名單重複了一遍：一家女性庇護所、一家兒童之家、一個音樂家信託基金會，以及本地的教堂、醫院、一個瀕臨絕種蝴蝶保護協會，等等。
「在那棟白屋？」
「不好意思，您說什麼？」
「這些人都會和我一起住在海邊那棟白屋？」
律師不厭其煩地再次從頭解釋了一遍。佩格在遺囑之中列了一項條款，指明要將她大量的唱片收藏留給弗蘭克，但其他所有財產——實際上，包括他的住處——都將捐贈給慈善機構，這將使成百上千的人受惠。
「那我呢？」
「什麼意思？」
「我是她兒子啊。」
律師致歉，表示自己無法回答這個問題。這樣的安排確實罕見，但這是一份合法的遺囑。不過所有檔案還要一段時間才會全部安排妥當，在此之前，弗蘭克可以繼續住在白屋，沒有問題。「坦白說，」律師告訴他，「那塊地會賣掉，重新開發。」顯然，佩格還要求在她的葬禮上播放《哈利路亞大合唱》。
葬禮當日，弗蘭克穿上他唯一的黑外套，整個早上都泡在酒吧。等他抵達教堂時，裡頭已人滿為患，只剩站立的空間。神父唸誦了些有關上帝、花園還有佩格猶如花朵的祭文，聽起來像是在描述一個他完全不認識的陌生人。接著，他宣佈播放《哈利路亞大合唱》，樂聲有如一記重擊，狠狠打在弗蘭克的五臟六腑。待到樂章來到完結前的最後一段停頓時，他再也無法承受，不得不跌跌撞撞地出門去透口氣。
幾天後，報上刊登了照片。人們悼念本地慈善家。
不像韓德爾，佩格並沒有三千賓客出席她的葬禮；也不像貝多芬，擁有一場舉世同悲的國葬。但最後，她至少仍擁有音樂，至少沒有被人們遺忘，這已比韋瓦第強。
那些文書工作花了一年才全數完成。弗蘭克繼續住在那棟海邊白屋，開車進城打些零工——掃落葉、擦窗，攢了筆小錢，買下一間公寓。他不再好好照顧自己，吸了不少大麻，所有親密關係最後都以失敗收場，很多時候他甚至都硬不起來。