內斯和莉迪亞從來沒跟父親提起過這事，詹姆斯也沒把這些奇怪的電話報告給警方。他已經開始懷疑——對於幫助自己，警察並不熱心，而且，他的內心深處仍然盤踞著舊時的恐懼，他認為自己理解警察的邏輯——瑪麗琳這樣的妻子拋棄他這樣的丈夫，是早晚的事。菲斯克警官的態度一直溫和有禮，然而這讓詹姆斯更加厭煩，禮貌令他更難忍受。至於瑪麗琳，每當放下話筒，她都會對自己說，這是最後一次，她再也不會往家裡打電話，剛才的電話已經證明家人過得還不錯，而她已經開始了新的生活。她堅定地告誡自己——她對此深信不疑，直到下一次不由自主地拿起話筒，她的信心才又開始動搖。
她告訴自己，在眼下的新生活中，一切皆有可能。現在，她主要靠大街那頭的比薩餐廳裡出售的麥片粥、三明治和義大利麵充飢；她原本不知道一個人可以在沒有炊具的情況下生活。她計算著，還有八個學分自己就能完成學位。她想要忘記所有與此無關的事情。她一面研究醫學院的考題，一面轉動著內斯的彈珠。她一隻手扳動莉迪亞的髮夾——開啟、合攏，開啟、合攏——另一隻手在課本的空白處寫下密密麻麻的筆記。她拼命集中精力，以至於頭都疼了起來。
七月份的第三天，瑪麗琳翻開課本，眼睛卻被一層黑雲遮擋，只覺得頭重腳輕、雙腿發軟，身體有癱到地板上的趨勢。然而，轉瞬之間，她的視野就恢復了清明，意識也清晰起來。她發現桌上倒掉一杯水，幾本筆記散落在地，她的襯衫溼乎乎的。她盯著筆記上的字跡，慢慢地站了起來。
她以前沒有暈倒過，連線近暈倒的時候都沒有，即使在最炎熱的夏天也從未中過暑。現在，她累了，幾乎累到無法站立。躺在沙發墊上，瑪麗琳想，也許我病了，也許別人傳染給了我。接著，另一個念頭冒了出來，令她全身發冷——她懷上了第三個孩子。關於這點，她確信無疑；為了這次考試，她一直倒數著日子。她掰了掰手指，頓時呆若木雞，彷彿被冰水兜頭澆過：這意味著她的經期推遲了三個星期。不。她回想著，離家已經近九個星期了。她沒有意識到過去了這麼長時間。
她在牛仔褲上擦乾手，試圖保持冷靜。畢竟，她的經期以前也曾推遲過，尤其是在遇到壓力或者生病的時候，身體似乎無法保持各項機能的正常運轉，而以她現在拼命努力的程度，她的身體可能再次沒能跟上緊張的節奏。「你只是餓了。」瑪麗琳告訴自己。她一天沒吃東西，現在已經快兩點了，碗櫥裡什麼都沒有，但她可以去商店買些食物然後吃掉，那樣感覺就會好多了，然後她就能接著用功。
但最後，她還是沒有參加考試。她在商店裡選了乳酪、臘腸、芥末醬和汽水放進購物車，又從架子上拿起麵包。「沒關係，」她又告訴自己，「你很好。」腋下夾著雜貨店的袋子，手裡提著六瓶汽水，她朝自己的汽車走去，突然覺得一陣天旋地轉，膝蓋、手肘先後磕在了柏油地面上，紙袋也滾了出去，汽水瓶砸在人行道上，變成一攤嘶叫著的液體和碎玻璃。
瑪麗琳緩緩坐起來，周身圍著一圈食物，麵包泡在一個水坑裡，芥末醬的瓶子正朝著不遠處的一輛綠色大眾貨車慢慢滾去。她的小腿上奔流著可樂。她把一隻手舉起來看了看，燈光照射下，皮膚的層次如同砂岩，現出西瓜一般的暗粉色，手掌底部，一股鮮紅色的液體正汩汩流淌。
她從皮包裡掏出一條手絹，用手絹的一個角擦了擦傷口，血瞬間被吸乾了，布料上出現大片紅色的汙漬。她驚異於這隻手的美，顏色純粹，清晰透明，肌肉上紋理縱橫。她想觸碰它，舔它，嚐嚐自己是什麼味道。這時，傷口開始刺痛，血又湧出來，在掌心形成一個水潭。她意識到自己必須去醫院了。
急診室幾乎空無一人。等到第二天，這裡將忙於處理國慶日的各種事故，食用變質雞蛋色拉導致的食物中毒、燒烤引起的手部灼傷、被煙花燒糊的眉毛。那個下午，瑪麗琳走到前臺伸出她的手。幾分鐘後，她來到一間診室，一位穿白衣服的金髮年輕女人檢查了她的脈搏和手掌，說：「你需要縫針。」隨後從櫃子裡拿出一瓶麻醉劑。瑪麗琳不假思索地問：「難道不應該醫生來做嗎？」
金髮女人笑了。「我是格林醫生。」她說。發現瑪麗琳盯著她看，她補充道，「你想看我的工作證嗎？」
年輕女人用黑線整齊地縫合了傷口。瑪麗琳的手疼了起來，她咬緊牙關，但是疼痛蔓延到手腕，一直上升到肩膀，又沿著脊柱下降。疼痛並非手術引起，而是因為失望，跟其他人一樣，當她聽到「醫生」這個稱呼，仍然會想到——永遠會想到——男人。她的眼眶開始發熱。縫完最後一針，格林醫生打了個結，微笑道：「你感覺怎麼樣？」瑪麗琳再次脫口而出：「我覺得我懷孕了。」然後就哭了起來。
接下來，就是她身不由己的開端。先是一系列的檢查和抽血化驗，瑪麗琳不太確定這些檢查化驗的原理，但她記得，這樣的檢查需要在兔子身上做實驗。但年輕美麗的女醫生笑了，她把針頭推進瑪麗琳柔軟的肘窩：「我們現在用青蛙，比兔子更快，更簡單。現代科學是多麼的奇妙呀。」有人給瑪麗琳拿來一隻靠墊和一張毛毯，讓她披在身上；有人詢問她丈夫的電話號碼，瑪麗琳茫然地背了出來；有人給她端來一杯水。她手上的傷口已經沒了感覺，黑色的縫線合攏了外翻的皮肉。幾個小時過去了，等詹姆斯趕來，卻像是隻過了幾分鐘。他驚愕地握著瑪麗琳的另一隻手。年輕的醫生說：「我們星期二會打電話告知你們檢查結果，李先生和李太太，不過，我想你的預產期應該在一月份。」然後，沒等瑪麗琳開口，她就步入長長的白色走廊，消失了。
「瑪麗琳，」醫生走後，詹姆斯對她耳語道，他的語氣讓她無言以對，「我們非常想你。」
瑪麗琳把沒受傷的那隻手放在肚子上，猶豫了很長時間。她沒法懷著孕去上課，沒法進入醫學院，能做的只有回家。一旦回了家，她就能看到孩子們，還會迎來新生命，而且——她終於承認，自己沒有勇氣再撇下他們不管。詹姆斯跪在她椅子旁邊的地板上，那姿勢像是在禱告。她的舊生活——舒適溫暖，但壓抑憋悶——正試圖把她重新拉回它的懷抱。九個星期。她的宏偉計劃只持續了九個星期。她的畢生追求黯然消散，猶如微風吹拂下的薄霧。她現在甚至不記得自己當初為什麼會覺得這個計劃有可能實現。
就這樣吧，瑪麗琳告訴自己。放棄吧。你只能接受現實。
「我太傻了，」她說，「我犯下如此可怕的錯誤。」她靠在詹姆斯身上，呼吸著他脖頸周圍甜美的空氣，那是家的味道，「原諒我。」她小聲說。
詹姆斯領著瑪麗琳來到汽車——他的車——旁邊，一隻胳膊摟著她的腰，協助她在前排坐好，彷彿她是個小孩。第二天，他需要從米德伍德乘計程車返回托萊多，把瑪麗琳的車開回米德伍德。他到家時，他的妻子會容光煥發地迎接他。但是現在，他開車時必須小心謹慎，嚴格遵守限速規定，每隔幾英里都要拍拍瑪麗琳的膝蓋，好像在確認她沒有消失。「你冷嗎？你熱嗎？你渴嗎？」他問了一遍又一遍。「我又不是殘廢。」瑪麗琳想說，但她的思維和舌頭彷彿進入了慢動作模式。他們回到家裡，他給她端來冷飲，還拿來一個枕頭給她墊腰。他很高興，她想。看看他那輕快的步子，他用毯子給她裹腳的時候是多麼的小心翼翼。等他回來，她只說了一句：「孩子們呢？」詹姆斯說，他把孩子們放在街對面的薇薇安·艾倫家了，別擔心，他會處理每一件事。
倚著沙發靠墊的瑪麗琳被門鈴聲驚醒。現在差不多到了晚餐時間，詹姆斯去艾倫夫人家接孩子了；一個送比薩的站在門口，託著一疊紙盒。瑪麗琳揉著眼睛，發現詹姆斯已經付過小費，他端著盒子走進來，關上了門。她頭暈眼花地跟在丈夫身後進了廚房，他把比薩放在桌子中央——莉迪亞和內斯的中間。
「你們的媽媽回來了。」他說。好像他們看不到她站在他身後的走廊裡似的。瑪麗琳一隻手摸著頭髮上捲曲的地方——她沒扎辮子，赤著腳。廚房裡過於暖和，過於明亮，她就像個睡過了頭的孩子，等到晃晃悠悠地下了樓，才發現錯過了一切。莉迪亞和內斯小心地越過桌子看著她，好像她會做出什麼出其不意的舉動，比如尖叫或者發火。內斯癟著嘴巴，似乎在咀嚼某種非常酸的東西。瑪麗琳很想摸摸他的頭髮，告訴他，對於眼前的這一幕，她完全沒有準備。她看得出他們眼神里的疑問。
「我回家了。」她重複道，點點頭。然後，他們就跑過去擁抱她，溫暖而堅實的擁抱，身體撞在她的腿上，臉埋進她的裙子。內斯流下一行眼淚，莉迪亞的淚水掛在鼻子上，淌進嘴裡。瑪麗琳的手又熱又疼，猶如捧著一顆炙熱的小心臟。
「我不在家的時候，你們表現得好不好？」她蹲在地氈上問，「聽沒聽話？」
在莉迪亞看來，母親的迴歸無異於奇蹟。她許了一個願，她母親聽到了，就回家了。她會遵守諾言。那天下午，父親放下電話，說了一句驚人的話：你們的媽媽要回家了。那時，她就做了一個決定，她母親不必再去讀那本令人傷懷的烹飪書。在艾倫夫人家的時候，她就定下計劃，等父親把他們接回家之後——「噓，別出聲，媽媽在睡覺」——她就悄悄過去，把它拿走。「媽媽，」她對著母親的腰說，「你不在家的時候，你的烹飪書，」她硬下心，「我——我給扔了。」
「你扔了？」令瑪麗琳驚奇的是，她竟然沒有生氣。不，她反而覺得驕傲。她彷彿看到女兒把書丟在草地上，抬起穿著亮閃閃的瑪麗珍皮鞋的腳，把它踩進泥裡，然後揚長而去。無論是把書扔進湖裡，還是火堆，她都無所謂。她驚訝地發現，自己笑了。「是你乾的嗎？」她伸出胳膊摟著幼小的女兒，莉迪亞先是猶豫了一下，然後點點頭。
這是一個徵兆，瑪麗琳認為。她雖然趕不上了，但莉迪亞還來得及。瑪麗琳不會與她的母親一樣，把女兒限制在丈夫和家庭的禁錮之內，過一輩子平淡麻木的生活。她會幫助莉迪亞實現她力所能及的目標，她將傾盡餘生指引莉迪亞，庇護她，像培育觀賞玫瑰一樣，幫助它成長，用木棍支撐它，把它的莖稈塑造成完美的形狀。瑪麗琳的肚子裡，漢娜已經開始煩躁地踢打，但她母親還感覺不到。她把鼻子埋進莉迪亞的頭髮間，暗自許諾，決不過分糾正她的坐姿、逼她尋找丈夫、打理家務；決不建議女兒從事不適合她的工作，過不屬於她的生活；決不讓她在聽到「醫生」的稱呼時，只想到男人。她要在餘生中一直鼓勵女兒，讓她做出超越母親的成就。
「好了，」她終於鬆開女兒，「都有誰餓了？」
詹姆斯已經從碗櫥裡拿出盤子，開始分配餐巾，他掀起比薩餅盒的蓋子，肉香飄溢。瑪麗琳在每一個盤子裡都放了一塊義大利辣香腸比薩，內斯心滿意足地深深嘆了一口氣，吃了起來。他母親回來了，明天早晨又有煮雞蛋吃了，晚飯桌上又會出現漢堡和熱狗，還有草莓脆餅做甜點。飯桌對面，莉迪亞沉默地注視著自己的那一份食物，研究上面的香腸切片和那些極力想要縮回盒子裡的粘連的乳酪絲。
內斯只猜對了一半。第二天，他確實吃到了熱狗和漢堡，然而沒有雞蛋，也沒有脆餅。詹姆斯親自烤了肉，雖然烤得稍微有點焦，但大家還是懷著慶祝節日的心情吃掉了。瑪麗琳回家之後，其實想要拒絕做飯的，她準備每天早晨用烤箱把冷凍的華夫餅翻熱，每天晚上熱一熱冷凍肉餡餅，或者開一罐圓形意麵——因為她有別的事情要忙。數學，七月四日那天，她想到了這門課程；我的女兒需要數學。「袋子裡有多少個小麵包？」她問。莉迪亞伸出手指數了一下。「烤爐上有幾根香腸？有多少是沒有夾在麵包裡的？」女兒每答對一次，母親就摸一下她的頭髮，讓她靠在自己大腿上。
莉迪亞一整天都在做算術。如果今天每人吃一隻熱狗，明天還剩幾隻？如果她和內斯每人得到五支焰火，加起來一共有多少支？天黑之後，當煙花在空中綻放時，莉迪亞算了算，今天母親一共給了她十個吻、五個擁抱，叫了她三次「我的聰明女兒」。每當她答對一個問題，母親的臉上就會出現一個酒窩，像一隻小小的指紋。「再問一個，」母親的提問一停，她就這樣懇求，「媽媽，再問我一個問題。」「如果你真的願意回答的話。」她母親說，莉迪亞連忙點頭。「明天吧，」瑪麗琳說，「我會給你買一本書，我們一起讀。」
不止一本書，瑪麗琳買了一摞書：《空氣的科學》《天氣的成因》和《趣味化學》。晚上，把內斯塞進被窩之後，她就坐在莉迪亞的床邊，從最上面撿起一本書。莉迪亞擠在她身邊，傾聽母親深沉如鼓的心跳，跟隨她一同呼吸，母親的聲音似乎來自她自己的腦袋。「空氣無所不在，」她母親讀道，「盤旋縈繞在你的周圍。儘管你看不見它，它還是在那裡。無論你去哪裡，都有空氣。」莉迪亞又往母親懷裡鑽了鑽，等她讀完最後一頁，她幾乎都要睡著了。「再給我讀一本。」她咕噥道。瑪麗琳高興極了，她小聲說：「明天，好嗎？」莉迪亞使勁點頭，連耳朵都跟著響了起來。
那個最重要的詞——明天，每天都得到了莉迪亞的珍惜。明天，我帶你去博物館看恐龍化石。明天，我們學習樹木的知識。明天，我們研究月亮。每天晚上，母親都會給她一個小承諾：明天，她會陪在她身邊。
作為報答，莉迪亞也許下自己的承諾：做到母親吩咐的每一件事。她學會了寫加號，寫得有點像矮小的字母「t」。她每天早晨都會數指頭，計算粥碗的數量，四加二、三加三、七加十。每當母親停止提問，她就會要求她繼續，這讓瑪麗琳激動不已——莉迪亞彷彿啟動了她身上的電源。莉迪亞踩著小凳趴在水池邊，過大的圍裙從脖頸一直拖到腳踝，看著瑪麗琳把一些小蘇打放進一杯醋裡面。「這是一種化學反應。」她母親說。看到杯子裡溢位的泡沫流進下水道，莉迪亞點點頭。她和母親一起玩模擬商店的遊戲，用一美分和五美分的硬幣練習算術：兩美分換一個擁抱，四美分換一個親吻。這時，內斯扔下一個二十五美分硬幣，說：「你肯定算不出這個能換什麼。」他們的母親立刻把他攆走了。
內心深處，莉迪亞感覺得到，一切該來的都會來。總有一天，她讀的書上不會再有插圖；她要解決的題目會越來越長，越來越難；算術裡會出現分數、小數和指數；遊戲會變得更加複雜。看到肉糜卷，她母親會說：「莉迪亞，我想起一個數字。如果你用它乘以二，再加一，會得到七。」她倒著往回算，直至得出正確答案，隨後她母親會微笑著端來甜點。總有一天，瑪麗琳會給她一副真正的聽診器，她會解開襯衫最上面的兩顆紐扣，把聽頭放在皮膚上，讓莉迪亞直接聽她的心跳。「醫生們都用這個。」她母親會說。不過，現在為時尚早，但莉迪亞已經知道這些事會發生。各種知識在她周圍盤旋縈繞，緊抓著她，每天只增不減。無論她去哪裡，它們都在那裡。然而，每當母親吩咐下來，她只會答應「是的，是的，是的」。
兩星期後，瑪麗琳和詹姆斯開車到托萊多拿她的衣服和書。「我可以自己去。」瑪麗琳堅持道。她把彈珠、髮夾和紐扣忘在了衣櫃某件衣服的口袋裡，那件衣服穿起來已經變緊了，不久，瑪麗琳就把它捐獻給慈善機構，那三件被遺忘的紀念品還留在衣服的口袋裡。不過，當她看到搬空了的小公寓時，還是忍不住眼睛酸澀。她默默地把書本封入紙箱，把寫得半滿的筆記本丟進垃圾堆。她希望一個人操辦這場小小的葬禮。「真的，」她說，「你沒有必要來。」詹姆斯卻堅持要來。「我不會讓你在目前的情況下搬運任何重物。」他說，「我會請薇薇安·艾倫下午過來照看孩子。」
詹姆斯和瑪麗琳一齣發，艾倫夫人就把電影片道切換到肥皂劇，在沙發上坐了下來。莉迪亞抱著膝蓋坐在餐桌下，手裡卻沒了烹飪書；內斯拽著地毯上的線頭，憤憤不平。剛才，他母親叫醒他，把他塞到餐桌底下，但莉迪亞卻已然佔用了這裡的大部分空間。他知道母親提問的每一個答案，但每當他想在莉迪亞數指頭的時候插嘴回答時，母親就會讓他別出聲。在博物館，他想去天文館看模擬星空展覽，但他們一整天都在觀察骨骼、消化系統的模型等等莉迪亞想看的東西。那天早晨，他拿著剪報夾早早來到廚房，他母親還穿著浴袍。她越過茶杯邊緣，給了他一個睡眼惺忪的微笑。自從回家以來，這是她第一次真正地看著他，他的心高興得像鳥兒一樣，差點從喉嚨裡飛出來。「我能吃一個煮雞蛋嗎？」他問。奇蹟般地，她回答：「好的。」那個瞬間，他徹底原諒了她。他決定給她看自己收集的宇航員圖片，還有每次發射活動的介紹。她能看懂的。她會印象深刻的。
然後，他還沒來得及說話，莉迪亞就走下樓梯，他母親的注意力一下子被吸引過去，落在了莉迪亞的肩膀上。內斯在角落裡噘著嘴，翻動剪報夾的邊緣，但沒人注意他，直到他父親走進廚房。「還在想著那些宇航員？」他說完，從櫃檯上的水果碗裡挑出一隻蘋果咬了一口，徑自笑起來。儘管隔著整間廚房，內斯仍然聽得到那有力的咀嚼聲和牙齒穿透果皮的脆響。他母親只顧聽莉迪亞講她昨晚做了什麼夢，對父子倆的存在渾然不覺，也完全忘記了煮雞蛋這碼事。內斯的心一沉，壓得他無法呼吸。
沙發上，艾倫夫人打起了小呼嚕，下巴上掛著一絲口水。內斯從桌子底下爬出來，半敞開前門，跳進門廊裡。地面拍打著他的腳跟，彷彿帶著電流，頭頂是鐵灰色的天空，蒼白而遼遠。
「你去哪兒？」莉迪亞朝門外看。
「不關你的事。」內斯擔心艾倫夫人會聽到動靜，醒過來喊他回家，但什麼都沒有發生。他頭也沒回就知道，莉迪亞在後面望著他。他大步邁下臺階走到街上，看她敢不敢跟著，不一會兒，她就跟了上來。
莉迪亞一路跟著內斯來到湖邊，踏上小碼頭。湖對面的房子看上去像做工精美的玩具屋，裡面的母親們一定在煮雞蛋、烤蛋糕或者燉肉，父親們也許正在烤肉，他們用叉子翻動熱狗，烤網在肉塊上烙下完美的黑線。那些母親從來沒有拋下孩子遠走高飛，那些父親從來沒打過孩子耳光，或者踢倒電視和嘲笑他們。
「你想游泳嗎？」莉迪亞剝掉襪子，分別塞進每隻鞋子，然後和他並肩坐在碼頭，兩腳耷拉在水面上。有人在沙子裡扔下一個芭比娃娃：沒穿衣服，渾身是泥，一條胳膊沒有了。內斯把它的另一條胳膊也扯下來，扔進水裡，然後又扯下一條腿——腿比較難扯。莉迪亞覺得煩躁起來。
「我們還是回家吧。」
「一會兒就走。」他把芭比娃娃的頭一扭，讓它的臉衝著脖子後面。
「我們會惹麻煩的。」莉迪亞伸手夠襪子。
另一條腿怎麼扯都扯不下來，內斯扭過身子看著他妹妹，突然，他覺得自己失去了平衡，歪向一邊。他不知道這是怎麼回事，但是眼前的所有景物都傾斜起來，像是配重不均的蹺蹺板，他們生活中的每個人——母親、父親，甚至他自己——都在滑動，滑向莉迪亞，在她的引力的作用下，誰也難以抗拒，一切都圍著她轉。
後來，內斯根本不記得他當時說了什麼、想了什麼、有什麼感覺，甚至忘記了自己究竟說沒說話，他只知道一件事，他把莉迪亞推進了水裡。
每當他想起這一刻，都覺得漫長得無止無盡。莉迪亞消失在水下，和他徹底分離，他趴在碼頭上，似乎瞥見了未來。沒有她，他就是一個人了，接著他就意識到，即使這樣，事情也不會有起色。即使沒有了莉迪亞，世界也還是不公平的。他和他的父母，還有他們的生活，會圍著莉迪亞曾經存在過的空間旋轉，最終捲入她留下的真空之中。
不僅如此，當他碰到她的那一刻，他便意識到自己錯怪了她。當他的手拍在她肩膀上的時候，當水面在她頭頂閉合的時候，莉迪亞感到極大的解脫，她在嗆咳中滿足地嘆息著，從容地掙扎著，她迫切地體會到，自己和內斯的感受是一致的，那些傾斜擠壓在她身上的東西，她也不想要，它們太沉重了。
實際上，只過了幾秒鐘，內斯就跳進了水裡。他潛入水下，抓住莉迪亞的胳膊把她拉向水面，發狂地踩著水。
踢水，他喘著氣，踢水，踢水。
他們朝著岸邊撲騰，緩慢地向那裡的淺灘移動，腳觸到沙地之後，他們就地癱倒。內斯抹掉眼睛裡的泥巴，莉迪亞對著草叢吐出一大口湖水。一分鐘、兩分鐘、三分鐘過去了，兩人依舊臉朝下趴著，上氣不接下氣。然後，內斯搖晃著站起來，令他驚訝的是，莉迪亞伸出手來，抓住他的手。她的意思是「別鬆手」，在感激帶來的眩暈之中，內斯握住了她的手。
他們踉蹌著朝家裡走去，一言不發，在人行道上留下潮溼的腳印。除了艾倫夫人的鼾聲，房間裡只有水從他們的衣服落到地毯上的聲音。他們只離開了二十分鐘，但感覺好像過去了好幾個世紀。他們躡手躡腳地上了樓，把溼衣服藏進洗衣籃，換上乾衣服，他們的父母拖著手提箱和裝書的紙盒返回之後，他們什麼都沒說。母親抱怨地板上的水漬時，內斯說，是他打翻了飲料。上床睡覺之前，內斯和莉迪亞一起在水池邊刷牙，彬彬有禮地輪流漱口，像平時一樣互道晚安。這件事太嚴重，不能說出來，好比某處他們無法一眼看清的風景，好比夜晚的天空，漫無邊際，總是讓人覺得太大。他把她推下去，然後又把她拉上來。在莉迪亞的一生中，她將會記住一件事。在內斯的一生中，他也會記住另一件事。
每年暑假結束，重新開學的時候，米德伍德小學都會舉行歡迎野餐會。瑪麗琳手按著肚子，漢娜一天比一天重了；他們的父親用肩膀扛著莉迪亞，穿過停車場。午飯後還有幾個比賽，看誰扔空心威浮球扔得最遠，誰能把最多的沙袋投進咖啡罐，誰能猜出一加侖玻璃瓶裡的糖豆數量。內斯和詹姆斯參加了「父子雞蛋賽跑」——每人頭頂一個生雞蛋向前跑，雞蛋裝在茶匙裡，像上菜一樣。他們一路領先，然而在快衝線時，內斯絆了一下，雞蛋掉了。邁爾斯·富勒和他父親得了第一名，校長哈格德夫人頒發給他們藍綬帶。
「沒關係。」詹姆斯說。聽到這話，內斯感覺好了一點，但是，他的父親又補充道：「要是他們比賽讀一整天書……」一個月來，他總是重複類似的話，聽著像開玩笑，其實卻不是。每當發覺自己脫口而出的時候，詹姆斯都會下意識地咬住舌尖，但是已經太遲了。他不理解為什麼他會對內斯說這些話，這樣只會揭示更多的痛苦事實：內斯越來越讓他想起自己，想起他試圖忘記的童年往事。他知道兒子成了他當年的縮影，讓他感到難過和羞愧，想到這裡，他的目光飄到了一邊。內斯看著地上摔碎的雞蛋，蛋黃在草葉上流淌，蛋清滲進土壤，莉迪亞對他微微笑了一下，他用穿著帆布鞋的腳把蛋殼碾碎。詹姆斯轉過身去，內斯朝著他腳邊啐了一口。
接下來是「三條腿賽跑」。一位老師用一條手絹把莉迪亞和內斯的腳踝綁在一起，他們蹣跚著來到起跑線上。那些參加比賽的孩子和他們的父母、兄弟姐妹相互綁在一起。還沒開始跑，莉迪亞就被內斯的鞋幫絆了一下，身體搖晃起來，內斯伸出一隻胳膊保持平衡。他想跟上莉迪亞的步伐，但莉迪亞朝前邁腿的時候，內斯無意中向後一拉。手絹捆得很緊，把兩人的腳踝勒得難受，像一條套住了兩頭並不匹配的牲口的軛，連他們各自朝著相反方向仰面朝天地摔倒在柔軟溼滑的草地上時，都沒有鬆開。