1
高三寶在自家客廳裡坐著，一根象牙手杖在他手上滴溜溜地轉。
門鈴響起。高昕跑去開門，笑臉在看到門外的何莫修時立刻就拉了下來。
何莫修一身筆挺的西裝，捧著束鬱金香，整個臉上都洋溢著快樂的光彩，他微微欠了欠腰，禮貌在他身上是種氣質而非做作，他捧著花的手向高昕遞過去。
「大博士好。」高昕拎大白菜一樣把花拎了過來。
「何莫修，莫修，赫德夫馬修，隨便哪一個，別把頭銜當作對人的稱呼。」
「小何。」
何莫修開心地笑了，「我一直希望別人這樣叫我。」
「爸，小何大博士來啦！」高昕拎著花走開。
「小昕，花不是那樣拿的，」何莫修在她身後糾正著，「植物是有生命的東西，如果您被人這樣倒拎在手上……」
高昕抓起父親的一個古董花瓶，把那把花塞了進去，「這樣好啦？」
「陽光、空氣、水分，您需要的一切它也需要。」何莫修循循善誘著。
「我頭痛。」高昕索性掉頭上樓。
「何賢侄。」高三寶招呼著何莫修。
「叫我小何好了，高伯伯。」
高昕重重地跺著腳上樓，惹得高三寶神情古怪地看著頭頂，「哎，昕兒！」
樓上終於安靜。
何莫修笑笑，「沒關係的，她做她喜歡的事情，這是她的魅力所在。」
高三寶苦笑，「說真的，小何，咱們兩家是世交，你是我最喜歡的年輕人，我不知道昕兒幹嗎這麼對你。這次你回國早該大家聚聚，可昕兒一直不讓。」
「在見到小昕之前，我也把老輩的指腹為婚當作一個legendorjoke。」
「什麼？」
「傳說或者笑話。」
高三寶乾咳了一聲。
「我也不是回國，是專程繞道，還鄉。高伯伯，爸爸媽媽終於決定定居美國，我本該直接從歐洲去和他們團聚，可我想應該先回我出生的地方看看，每個人回到自己出生的地方都像朝聖，我也遇見了小昕。」
「這回請你來是有要事相托，」高三寶頓了頓，「你幫我帶昕兒去美國，我牽扯的事太多，回頭再去，賢侄……小何，你笑什麼？」
何莫修滿臉的歡欣，「這是我的夢想！高伯伯，您相信命運嗎？」他興奮地看著高三寶搖搖頭，又點點頭，「我現在信了，我在離家二十年後找到自己的夢想。」他看看天花板，似乎這樣能看到高昕，「高伯伯，她那麼特別，讓我想起最喜歡的曲子。」他把他最喜歡的交響樂哼了出來。
高三寶也終於有些歡快，「這就好，我最放心不下的就是她，我最放心的是把她交給你。」
「小昕的觀點？」
高三寶愣了一下，「她的觀點？」
「當然。」何莫修無憂無慮地笑笑，「我總不能漠視她的觀點吧？」
「我還沒問。」
「我現在去問。」何莫修起身就往樓上走去。
「回來回來！坦白點說，她壓根兒不想去。」
「那怎麼行？高伯伯，每一個人都應該按自己的意願生活，何況是她。」
「每個人？那是不可能的。」
「我喜歡把不可能的事情變成可能，我會說服她。」
「怎麼說服？」
「去美國前我想做一個兩年的環球旅行，現在我放棄旅行就有了兩年時間。兩年，我相信兩年可以說服任何人。」何莫修神采飛揚，「時間長點更能加深瞭解。」
「兩年？太長！」
「兩年就是彈指一揮……」
「我給你個彈指一揮，」高三寶伸了兩個指頭，「兩天——」
何莫修搖搖頭，「這不可能，我不同意，高伯伯，我一定會維護她的，維護她就是維護我自己。」
高三寶疲倦地看著那張堅決的臉，只有未經世故的人才會那麼堅決，他不無擔憂地說：「每天晚上我都在擔心，明兒一睜眼，這裡已經不是沽寧人的早晨。」
何莫修搖搖頭，他並不能理解高三寶的憂慮。
窗外，沽寧的夜色已經降臨。
2
沽寧守備司令部內，攤開的地圖旁，蔣武堂一臉困頓，旁邊的軍官也是滿眼血絲。
龍文章剛從郊外的陣地回來，蔣武堂盯著他，龍文章搖搖頭。蔣武堂一巴掌拍在地圖上，「他孃的失蹤了！帶兵打仗這麼些年，你知道最怕的是什麼嗎？就這仨字——失蹤了。當年跟共軍作戰，一聽這仨字弟兄們就下注，賭的是哪部分捱揍。」
「鬼子也算孤軍深入，會不會被哪部分的弟兄吃了？」龍文章猜測著。
「狗屁！一個大隊，誰要吃了他還不顛顛地報到總部，」蔣武堂拍拍那把中正劍，「這種劍還不得賞個十七八把的？」
「防線上的兄弟都不行了，能不能先鬆一鬆？」
蔣武堂蹙眉思考，那倆特務不合時宜地進來了。甲仍陰沉，乙照舊輕浮，「蔣司令，不說日本人要來嗎？怎麼這半月連根毛也沒見？」
蔣武堂懶得搭理，龍文章用廣東話低聲罵：「等見了毛你個衰仔早仆街到重慶了。」
特務乙往前湊了湊，「龍副官能大聲點嗎？」
龍文章把一個虛無的東西鄭重其事地放在乙的手上，「我等正研究這根來自鬼子的毛，你看它烏黑油亮像不像黑狗子的毛？」
特務乙氣得甩開手想破口大罵，龍文章嚷嚷著跳開，「糟了，跟您老混一塊兒了。」
一直沉默的特務甲開口：「司令，迫不得已，我們已經把司令近日的行為上報，重慶方面也很不滿意，責成……」
「你知道我這個司令帶多少兵嗎？」蔣武堂瞪眼。
「這個……軍方事務我不便過問。」
「給你個實打實數，三百！一個上校帶連長的數！還都是老子從老家拉出來的！重慶方面不滿意？你問他對誰不滿意！是當年那個站錯隊進冷宮的蔣武堂！在沽寧佔山養老的蔣武堂！重慶？我鳥你！」
特務甲立刻變了口風，「司令，我對沽寧為禍的共黨早有成數，匪首是在逃十一年的巨梟！只要一百人，只要區區的一百人……」
「區區一百人？這時候我有區區一百人給你剿共黨？你老哥醒醒吧，現在要打來的是鬼子！不是共黨！」
「我會把你的立場上報重慶……」
蔣武堂終於光火，「以前是上報南京，現在改他媽上報重慶！中國全丟完了你們改個詞就得？——給我叉出去！」
倆特務剛被叉走，馬弁又一頭紮了進來，蔣武堂一看就躥火，「叉！」
「……是高老闆的人！」
蔣武堂愣了一下，「請。」
來人是全福，鞠了個深躬把手裡一摞燙金紅帖遞了上來，「老爺明天在滿江樓給各位設宴慶功，請司令和各位壯士務必光臨！」
蔣武堂詫異，「這慶的哪門子功呀？」
「打跑了鬼子，奇功呀！」
「罵人，鬼子來了嗎？」
「老爺說要沒各位將士枕戈待旦，沽寧早就淪陷了。」全福瞧出蔣武堂並沒有太高的興致，知趣地放下請柬離開。
「司令，陣地上的弟兄……」龍文章試探著問。
「傳令撤防，休整兩天再上，是休整，可別休得魂遊太虛。」蔣武堂翻著請柬嘆了口氣。
3
沽興車行裡，空下來的黃包車在院裡參差不齊地停了幾行，車伕們圍成個圈，四道風的一對大腳在人頭上方靈動飛旋，「最帥的還屬這一腳，這一腳直踢得金頭蒼蠅就再沒飛起來，以後沽寧就算沒這號人了！咱們行的夥計在外邊拉車就沒那五去一的抽頭了，只要說……三的，怎麼說來著？」
古爍笑笑，「和氣一點的說，我是風字頭的，不和氣的說，老子是風字頭的。」
車伕們嘖嘖，「乖乖，沒想到老子還有跟人稱老子的一天。」「省了五去一的抽頭，不就跟他孃的神仙一樣嗎？」「都是四哥一雙腳踢出來的。」
好話聽得讓四道風又一陣好踢，直到一隻腳硬生生地停在鑽進圈來的兩人臉邊，那是一老一小，神情打扮都不像本地人。
四道風收回腳，「生臉，新入夥？想拉車？」
老的連忙低頭，「四哥真是料事如神。」
「料你個頭，啥名？」
「小饃頭，四哥。」小的顯然對四道風欽佩有加。
「我是他爹。」老的瞪了小的一眼。
「那就是老饃頭？」
「四哥咋叫就咋叫。」老的涎著臉。
老頭子乖覺如此，四道風不由仔細看了一眼，「你爺兒倆死好命，剛打下片天就來入夥，是逃難來的吧？」
「四哥好眼力，承德來的。」老饃頭哈哈腰。
「規矩都懂？」
「都懂。」老饃頭鄭重地拿出錢遞了過去，「四哥，今兒抽頭。」
四道風神情古怪地看看他又看四周，周圍一片竊笑。
「不懂裝懂，我可懶得跟你再說一遍，二的——」四道風喊道。
二的就是皮小爪，他只有一隻半手，那半隻手發育不全。皮小爪上前一步，「規矩是沒份錢，行裡的押錢和份錢你交了就得了，還有就是每月交五毛大洋給我，」他深以為恥地看看自己的殘手，「瞧見了，我不能拉車。」
「這不跟不交錢一個樣嗎？」老饃頭有些發愣。
皮小爪笑笑，「就這個意思。」
老饃頭驚訝得忘了點頭哈腰，小饃頭則更添崇敬。四道風卻忽然矮了半截，貓腰就要扎進人群。
「四道風，看見你啦！」
四道風只好硬著頭皮站住，「你不在街上鬧騰，來這幹什麼？」
「那叫抗日遊行，現在我要包車。」來的是高昕，何莫修寸步不離地跟著，脖子上掛了個當時新潮的木盒子相機。
「你不說人拉人沒道德，要老爺們兒用自己的腿走嗎？攪了夥計們生意。小姐也自個兒走好了。」
「我還是那麼說的，不過明兒遊行動靜大，我要包你的車拉傳單。」
四道風哼一聲，「拉你們滿街亂扔的那些紙片片？上菜市場弄個平板去，我這裡是只拉人的……喂，那假洋鬼子，別動我車！」
何莫修從四道風的車前直起身來，莫大感慨，「社會低效若此，竟甘心把勞力耗在這樣的原始工具上，不過很有意思。」
四道風沒好氣地問高昕：「你家男人？怎麼說人話跟安了張鳥嘴似的？」
高昕也沒好氣，「他愛說不說，跟我有什麼關係？」
何莫修衝著四道風說：「你聽我說，再加兩條傳動鏈，你跑起來真像風一樣。」
四道風白了他一眼，「我就樂意慢著！」
何莫修做出一種不可思議的表情，「人怎麼能拒絕進步呢？」
「好了好了，那兩饃頭，你們明天跟著她！」四道風不耐煩地擺擺手。
高昕嚷嚷：「喂，我是要包你的車！」
「老子是賣藝不賣身的。」四道風拉起車，大聲吆喝，「開工開工，賺錢拼老命啊！」
幾十輛黃包車一併出動。高昕讓他那句渾話說得不好意思再攔，往旁邊讓了一下。整個行裡的車洪水般洩了出去。何莫修狠敲一下腦瓜，手忙腳亂開啟相機時，取景框裡已經只剩一片空地。
4
思楓的小店今天客人不多。歐陽進來，找了個地方坐下便開始發愣。思楓端著托盤過來，托盤裡的內容仍精緻而豐富，也沒少了那一罐費神耗力的湯。
「他們撤防了。」歐陽有些失神。
「我知道。」
「好像日本人不會來了。」
「我……不清楚。」
歐陽看著眼前那碗不知是什麼的湯，他忽然間爆發，「你們的工作是怎麼做的？」
「幾十萬人在北邊打仗，幾十個城市全給毀了，原來的線也全斷了，鬼子是還沒來，可我們已經給悶在這兒了，看不見城外的事，看不見明天的事。」
「這不合理！整個大隊的鬼子摸到我們的後方不會只為屠個村子，現了身之後更不會沒個緣由就消失！他們有陰謀，可到底是個什麼樣的陰謀？」
歐陽的臉龐在這半個月來已經消瘦而憔悴，思楓怔怔地看著，嘆口氣走開。身後的碎裂聲讓她回過頭來，歐陽仍坐在那兒，湯碗已經摔碎了，他死死地摳著桌邊，臉色蒼白，整個身子都痛得顫抖。思楓在那摳得發白的指關節上覆上自己的手，「別想了，真的不要再想了，我們都只是小老百姓……」
「你不是小老百姓，我也不是。」
思楓苦笑，「是的，我們不是。」
「得想，必須得想，要不我們就快完了。」
店夥和用娘都已經帶上了關切和同情的神情，思楓靜靜看著幾顆汗水從歐陽的額上落下，一顆淚水也從她的頰上落在歐陽的肩上，歐陽忽然嘀咕了句什麼。
「什麼？」思楓彎下腰，她沒聽清。
「我要走了。」
「去哪兒？」
「必須得走了，線斷了，得給它續上。我去找那個能給我下指令的人，好知道我能幹什麼，該幹什麼。」
思楓看著他，眼神中不是驚訝而是悲憫。
「不能再這樣耗下去，我會是個短命鬼，」歐陽苦笑，「短命鬼浪費不起時間。」
「是的，你真的該走了。」思楓終於將自己的額頭貼近歐陽的額頭，這個親暱的動作看來充滿落寞。
「我一直很粗暴，很抱歉，以後萬一提起來，你會說那是個壞脾氣的同志……」
思楓不冷不熱打斷歐陽的話，「現在別說這個，沒必要。」
「可總得說點什麼，興許明天鬼子就來了，我們就永遠沒有說話的機會了。」
「他們還沒來，你也最好像以前一樣，什麼都不要說。」
歐陽苦笑著不再說話，他們靠在一起的樣子真像是一對想要天長地久的夫妻。
黃昏，思楓走進一家藥店，她開始為歐陽的離開做準備。
幾張摺疊的法幣從櫃檯上推過去，換來幾瓶歐陽常服用的止痛藥片。思楓把藥放進包裡，平靜地離開。
思楓回到家，天已經黑了。房間已破天荒地被歐陽收拾過，他正整理行李，他主要的行李是書。為把箱子壓實一點摞上最後幾本，他已經使了吃奶的力氣。
思楓走過去，幫歐陽整理箱子。歐陽看著她，對方的平靜讓他覺得很內疚，「我……這些書一向是隨身帶的。」
「我知道，把它們留這兒也是浪費。」
「走，也是個好事。特務一直在盯著，我怕總有一天會連累到你們。」
「你說得對。」
歐陽撓了撓頭，「說實話，他們不算什麼大問題，鬼子也不算。我只是覺得我都等老了，現在一想事就頭痛，我怕我最後除了等什麼都不會了，成了一個廢物。」
「你怎麼會是廢物？其實你早該做你想做的事，是我們牽絆了你，這是我們工作上的失誤。」
「不是的。」
思楓笑了笑，「這一點也不重要，對不對？」
「對。」
他們倆對視了一會兒，思楓很快將目光轉開了，「今天才知道，你決定走，我心裡也放下一塊大石頭……我是說同志們都覺得你做得對，你不該有什麼顧慮。」
「謝謝同志們。」
沉默。
「你去哪兒？」「你怎麼辦？」這兩句話是一塊兒問的，兩人都有些難堪地笑了。
「我先說吧，我好辦，在這裡我是老同志，」思楓苦笑，「換個地方，換個身份，重新開始。」
「我去找那個給我下命令的人，他說他叫趙大，我叫他趙老大。」
思楓看起來有些詫異，「他真的很看重你，這個名字他一般不會告訴別人。其實你都不該告訴我。」
「是嗎？不知道怎麼搞的，今天很想說實話。」歐陽苦笑。
「你去潮安，應該可以找到他。」思楓也苦笑，「不知道怎麼搞的，今天我也很想說實話。」
「你是怕我走彎路。」
「你肯定能找到他的，找到他，做你想做的事。」
「是的，找到他，他會告訴我該做什麼，可能是去個打仗的地方。」他很開心地想著，「可能是什麼敵佔區游擊隊，既然我不能用腦子了就摸槍吧，可能會死，可打仗總是要死人的。」
「我真羨慕你。」思楓真有些羨慕的神情。
「也許會陰錯陽差，他說，你和沽寧的同志配合得很好，你還是回沽寧吧。我就回來……哎，你說我會不會回來？」
「也許吧。」
「或者去西北，你知道嗎？我參加過上海武裝起義，是個老傢伙，對我們這些老傢伙來說，西北是聖地。到西北可以走在陽光下，堂堂正正做人，你叫我的真名，我可以答應。」他笑了笑，「對了，既然大家今天都喜歡說實話，你的真名是什麼？」
思楓苦笑，搖搖頭。
「我也是，我快忘了我的真名，如果被人叫出來，通常表示你要死了。」他整個臉上都是憧憬和光彩，「我是老傢伙，從沒去過西北的老傢伙。我的上一個妻子……我是說像你一樣的妻子，送過我一個火柴盒，來自西北，上邊有鐮刀和錘子。後來她死在蘇州，是暗殺。人都說上有天堂，下有蘇杭，可我想她更喜歡窮山惡水的西北。」
「你……很愛她？」
歐陽笑了，「愛？不會的，她像你一樣，口風很緊。」