父親陷入了長久的沉默。
我靜靜地躺在閣樓上，心裡暗暗替父親著急，出了一身汗。我在心裡說，這事若是讓我來回答，應當怎麼說呢？如果說行，那房子將來真是鬧了鬼，責任就將由我父親一個人來承擔；若說不行，那麼多的木匠泥瓦匠等在那兒，你讓德正一時半會到哪去找那麼多椽子呢？所以說，這確實是一個難題。想來想去，沒有什麼好辦法。
不過，很快，父親的回答就讓我長長地鬆了一口氣。他沒說行，也沒說不行，而是嘿嘿地乾笑了兩聲，說道：
「你們共產黨人都是唯物主義者，連鬼神都會怕你們的。」
德正一聽，哈哈大笑，拍拍屁股，走了。
在一場綿綿春雨中，德正家的新房悄無聲息地封了頂。不論是我，還是同彬，都沒能聽見上樑的鞭炮聲。到了這一年的國慶節，春琴就從半塘村嫁了過來，與德正成了親。家家戶戶都隨了禮，可因為人太多，酒席上坐不下那麼多人，德正就讓每家派一個代表來喝喜酒（當然，我們家和小武松家是例外，都是全家出動）。定邦和定國兩兄弟沒在婚禮上露面，由梅芳一人做了代表。她帶來了一床被面、一對枕巾，也帶來了一大堆陰陽怪氣的刻薄話。
在婚禮的前一天深夜，父親讓我把家裡那頭又肥又壯的母羊獻寶似的牽到了德正家。到了第二天，這隻羊作為宴席上僅有的肉類，很快被賓客們分食一空。按理說，大人在一起喝酒，我們小孩子照例是不許上桌的，但德正卻一定要讓我和父親並排坐在一起，對於什麼「父子不同席」一類的規矩，完全不予理會。按風俗，在宴席的末尾，新娘子春琴，得由德正領著，挨個給賓客們敬酒。當她來到我們桌前敬酒時，卻板著臉，在眾目睽睽之下，故意跳過我們父子倆，就當沒看見我們。德正抱歉似的朝父親笑了笑，也只得隨她去了。
當春琴端著酒杯，走到趙錫光身邊時，趙先生拱了拱手站起身來，像是不經意地對春琴道：「新娘子今年貴庚？」春琴臉一紅，轉過身看德正。德正又回過頭去看他的岳母。春琴的母親正端著一盆豆腐來上菜，趕緊笑了笑，接話道：「虛歲二十一了。」
趙錫光當時沒說什麼，可一下酒桌，就在村裡四處放風說，春琴這孩子，最多不過十五六歲，還在長身體呢，「真是作孽，也不怕天打雷劈！」
聽見趙先生在河邊大發感慨，正在院子裡曬衣裳的老福實在聽不下去，就冷笑著回了一句：「都說趙先生好記性，你們家金寶當年嫁過來的時候多大？」趙錫光一聽有人跟他較真，提著蝦網，趿拉著木拖，一貓腰，消失在燕塘對岸的樹叢裡。
不過，趙錫光的話想必不會錯。因為春琴嫁到我們村後，不到一年，個子又躥高了一大截。
天命靡常
「世上沒有什麼事是無緣無故的。」父親說，「風雨雷電、時節更替，禍福壽夭、窮達貴賤，各有原因。如果一個人遇到不可解之事，把腦子想穿了，也找不到其中的原因，怎麼辦呢？他或許就會去廟裡燒香，把自己的難題交給算命先生，聽任他們擺佈。一樁事情的真相和奧妙，通常並不藏在最深的地方，有時就在表面。只不過，一般人視若無睹。要想成為一個好的算命先生，首先就必須學會觀察，比如說——」
父親在說這番話的時候，我們已經走到了「野田裡」的村頭。父親向一個白髮蒼蒼的老奶奶問路。她的嘴癟塌塌的，說話不是很利索。
自從德正與春琴結婚之後，父親果然受到了特殊的優待。他所說的「好日子」真的來了。德正搬進了新房，那處祠堂就成了大隊的倉庫。既然有了倉庫，自然就需要一位倉庫保管員。父親及時得到了這個任命，再也用不著披星戴月，去青龍山搞什麼「大會戰」了。他不用跟社員們一起下地幹活，甚至不用參加群眾大會。腰裡彆著一大串鑰匙，他無論走到哪裡，都「咣噹咣噹」地響。村裡人見到他，終於不再叫他趙呆子，而是尊他為「趙保管」。偶爾外出算命賺點外快，趙德正也眼開眼閉，一概不問。但說來奇怪，父親當上保管員之後，好像也並不怎麼高興。相反，他的眉頭皺得更緊了。
「比如說，如果有人請你算命，」父親接著說，「多半是因為遇到了邁不過去的坎、解不開的結，或者有什麼重大變故，簡單來說，有些走投無路。但一般來講，人家請你去算命，不會把事情原原本本地說給你聽，而是要你算出來。算得對，才肯花錢請你設法禳解。所以，算命先生這碗飯其實也不好吃。你跟人家見了面，先別忙著看相摸骨，推算生辰八字，而是要通過察言觀色，預作判斷。三言兩語之間，就要知道對方究竟遇到了怎樣的麻煩。對幹我們這一行的人來說，這是最起碼的。」
「可是，我聽同彬說，算命先生全都是騙子……」我打斷了父親的話，提出了我多年堆積在心頭的疑慮。其實，趙同彬從未說過這樣的話，我把它栽到同彬頭上，不過是一個委婉的說法。我不想直接提出這個問題，刺傷他的自尊。
「也不能這麼說。」父親平靜地答道，「人其實都非常脆弱。當他遇到大的災難和不幸而無力承受的時候，就需要有個人來替他扛著，並給他最後的安慰，讓他安時順變。他可能壓根就不信，但他還是需要一個安慰，好把自己的苦難交出去。俗話說，人在家中坐，禍從天上來。你大早上起來還覺得自己無所不能，是這個世界的主宰，可是到了晚上，說不定就會變成一隻四肢無力、軟弱可憐的鼻涕蟲。所以說，三寸氣在千般好，一日無常萬事休。」
「有錢人也會算命。」我提醒父親說，「他們沒病沒災，可就是喜歡算命，這是怎麼回事呢？」
「你說得沒錯。」父親笑道，「有錢人最蠢，也最好打發了。他們算命大多是為了孩子的前途、自己的官運和財運。這樣的主顧，我們求之不得。你只要曉得多說些奉承話就行了。這些人往往也就是圖個吉利，發個利市，準與不準，沒什麼說法。」
說話間，我們來到了村中一戶人家的門前。一對六十來歲的老夫妻，早已在院外迎候了。老太太十分和善，也很熱情，說話時嗓門很大，唾沫星子亂濺；而老頭則中山裝筆挺，上衣口袋裡插著兩支鋼筆，面容古板，有點拿腔拿調，一看就是個幹部。
這戶人家院落很大，也很潔淨。院子當中有一口水井，水井兩側各有一處土堆的花臺。東邊的花臺裡，栽著一棵大橘樹，結滿了橘子，累累果實把樹枝都壓彎了。右邊的一棵石榴樹早已落了果，曬癟的石榴撒得滿地都是，在陽光和雨水中靜靜腐爛。
我跟在父親的身後進了堂屋。屋裡的桌邊還坐著另外兩個人。一男一女，不過三十出頭。見我們進來，兩個人都站起身來，給父親讓座。
一開始還好，大家還只是拉拉家常。那位幹部模樣的人自己抽著捲菸，蹺著二郎腿，面無表情。父親站起身來給那位年輕男子摸骨的時候，我的手心微微有些出汗，心也怦怦直跳。畢竟，算命先生因算得不準，或者說了什麼不該說的話，遭人奚落甚至痛打的事，在我們當地也並不少見。父親替那人看了相，摸了骨，一句話沒說。他又轉過身去，端詳著那位年輕的婦女。父親彬彬有禮地問了問她的年齡和生辰八字，隨後輕聲地說了一句什麼話，那女人就捂著嘴咯咯地笑了起來。
父親沒有替她摸骨。
這個婦女在面對父親問話時，態度嫻靜，語調輕柔，臉色微微泛著潮紅。亮晶晶的目光中，有一種對父親無條件的崇敬與信賴。而父親卻像一位正在給人診病的郎中，舉手投足之間，有一種不由得你不信的安穩與從容。
等到他看完相，四個人都不約而同地望著父親。屋子裡有一種難捱的緊張與靜謐。不料，父親沉思了半晌，忽然站起身來道：「我先出去解個手。」
大家都鬆了一口氣。那個幹部模樣的人微微一笑，又拿出一支菸來，兩頭都在桌子上頓了頓，這才叼在嘴上，抖著腿，似乎在說：我倒要看看，你這瞎話怎麼往下編？
父親解完手回來，坐定了，喝了一口茶，就說出了一大堆誰也聽不懂的話來。對於算命者來說，這些唬人的鬼話恐怕也是必不可少的吧。我相信，父親的這些話，不僅我聽不懂，在場的其他人也完全不知道他在說什麼。他們並不在意這些胡話，而是在焦急地等待著父親說出他的結論，或者說，作出最終的判決。而父親的結論是：
「你們這戶人家，什麼都好。可有一樣，不招小口。」
話音剛落，那個婦女情緒陡然變得有點激動。她吃驚地仰望著父親，嘴唇微微顫抖。而她的婆婆，那個乾癟瘦小的老太太，則大腿一拍，長嘆了一聲：
「一點不錯！」
父親接下來的一句話，則讓在場的所有人都面面相覷，目瞪口呆。他用一種略不經意，卻分明是不容置疑的口吻，對老太太道：
「孩子是前年沒的唄？」
「一點不錯。」老太太重複了一遍剛才的話，跟著就哭了起來，「這小祖宗是前年春上走的。這個前世的冤家生得胖墩墩、白嘟嘟的，聰明乖覺，百伶百俐。自打他投胎到我們家，捧在手心裡怕傷，含在嘴裡又怕化，沒成想……」
老太太傷心過度，很快就泣不成聲了。那個幹部模樣的人，此時已經明顯地轉變了態度。他終於從煙盒裡取出一支菸來，遞給父親，陪著笑，謙恭地問道：
「先生是抽菸的唄？」
父親倒也沒有推讓。當他與老者吞雲吐霧並小聲交談的時候，我早已如釋重負。我知道，對於父親今天的差使來說，最難熬的一關已安然度過。接下來的事情，已處在父親的全面掌控之下。當他們急不可待地向父親央求「破解之法」的時候，像往常一樣，父親將隨身帶來的青布包裹開啟，從裡邊取出一截包著紅紙的桃木樁，讓他們將樹樁埋在祖墳的東南角（在另外一些場合，我記得父親也會讓人家埋在西南角）。
「別擔心，」父親安慰老者道，「不出兩年，你還會有一個孫子。只是有一樣，十五歲前，千萬別讓他近水。比如河邊、池塘，尤其是茅坑。」
「一點不錯。」老太太興奮地叫了起來，「先生真是神算！不瞞你說，我們家的這位小天主，前年春上就是掉在茅坑裡淹死的。」
臨走前，他們如數付給了事先講好的酬金。老太太死拖活拽，一定要額外送給我們一包赤豆、一小袋糯米。
我們離開了那戶人家，走到了村子裡。父親問我願不願意抄近路，經由便通庵，翻過磨笄山回村，這樣，我們說不定可以趕在太陽落山之前回到家裡。我們繞過一處採石場，沿著金鞭灣綠樹成蔭的河堤往前走。月牙形的灣流，波光粼粼，夕照給它鍍上了一層碎碎的金箔。等到周圍只剩下了我們兩個人時，我終於有機會向父親請教這次算命的奧妙之處。
「你是怎麼算出他們家不招小口的？」
「你還記得我們剛進院時，他們家院子裡的情形嗎？」
「當然記得。正當中有一口井，左邊有一棵橘樹，右邊有一棵石榴樹。」
「橘樹和石榴都結滿了果實，可是無人採摘，任果子掉在地上爛掉。兩邊的花臺上長滿了青苔，花臺的邊沿也很齊整，沒有孩子爬過的痕跡。如果這戶人家有孩子，只怕果子還沒長熟，就被摘光了。另外，院中的那口井，井蓋沒有蓋上。明明有井蓋，卻沒有蓋上，這是不同尋常的。再說，他們讓我給那對年輕的夫婦算命，可一照面，我發現他們紅光滿面，不像是有病有痛的樣子。通常，年輕夫婦請我算命，有一多半是因為沒有生育或孩子出了事。再有，你是不是還記得，他們家堂屋的牆角，擱著一個稻草編的籮窠？籮窠裡堆滿了雜物，這說明什麼問題？」
「要麼孩子已經長大了，要麼，他已經翹了辮子。」
「聰明啊！要是我師傅還活著，他一定會高興收你做徒弟的。以後別人要叫你呆子，千萬別答應。」父親用讚許的目光看了我一眼，又接著道：
「我坐下來替他們摸骨看相之前，對於這戶人家到底出了什麼事，心裡已經有了七八分把握。後來，我去外面解手，無意中看到他們家的茅坑用土填平了，但茅坑四周圍著的籬笆還沒有來得及拆除。好好的茅坑，為什麼要填掉呢？我有些疑心，如果他們家的孩子真的死了，多半就是掉在茅坑裡淹死的。所以說，事情的真相，其實就在眼前。只要留心觀察，你總能看到別人看不到的秘密。」
「那你又是怎麼算出那孩子是前年死的？」
「噢，這個也很簡單。他們家堂屋的牆上，並排張貼著三張年畫。第一張是觀音送子圖，第二張畫的是孩子戴著紅肚兜，跨著一尾紅鯉魚，第三張是孩子在柳林邊放風箏。你注意到了沒有？（我搖了搖頭）這戶人家每年都貼畫張，但貼到前年，忽然就停了，這難道不奇怪嗎？這也許表明，孩子去年已經不在了。當然，這只是猜測，我心裡也不十分肯定。」
「萬一你說錯了怎麼辦？」
「這倒也沒什麼關係。如果我猜錯了，我就會一口咬定說，那孩子從命相來看，應該是前年離世，由於種種原因，時間被提前或推遲了。這方面的說辭，對於受過專門訓練的算命先生來說，簡直是小菜一碟！」
父親再次親暱地摸了摸我的頭，補充道：「現在是新社會，算命這一行沒有什麼前途。你用不著學這個。但學會觀察，預作判斷，將來對你大有用處。」
有一件事，這裡也許應當順便提一下。
當我們經過便通庵的時候，我注意到父親一連兩次回過頭去張望。尤其是第二次，他站在池塘邊，呆呆地望著這處古廟，漸漸地就出了神，眼睛裡有一種難以捉摸的悲慼。我去拉他的袖子，他猛地打了個寒戰，似乎被我嚇了一跳。
池塘邊雪白的蘆花叢中，有一艘倒扣的小木船。那是採菱角或夾塘泥用的小划子，尖削，破舊。船上棲息著兩隻白鷺，一大一小。它們悠閒地踱著步子，似乎也在朝我們這邊張望。寺廟的屋頂有一半已經坍塌，上面落滿了樹葉。絢麗的雲朵，在樹林的背後堆積著，一輪紅日緩緩西沉，正在下山。
當天晚上，我和父親就著一盤韭菜炒雞蛋，吃著香噴噴的糯米飯，再次把話題扯到了算命這件事情上來。在野田裡，父親曾親口給人家許諾說，兩年之內老夫妻倆就能抱上孫子，可萬一到時候生不出孩子來，「人家會不會上門來找你算賬？」
我向父親提出了這個問題。他莞爾一笑，有點心不在焉地對我說：「既然那夫婦是生過孩子的，身體應該沒什麼問題，對吧？孩子突然亡故，夫妻倆想必傷心欲絕，度日如年。而擺脫悲傷的唯一方法，就是立刻再生一個孩子。這是可以想見的事。可生孩子這樣的事，急不得。往往越是急火攻心，越是事與願違。這種事，我見得多了。只要他們心情平復，遲早還是會生的，不用擔心。」
「萬一呢，比如說萬一生下來的是個女孩，那可怎麼辦？」
我有點胡攪蠻纏，絲毫沒有覺察出父親其實已經在心中盤算著另一件事且心緒煩亂。我看見他臉色突然陰沉下來，心裡也暗暗吃了一驚。這時，父親說了一句讓人提心吊膽的話——在接下來的歲月中，我曾反覆咀嚼，體味再三。直到現在，當我回憶起父親說話時憂悒的面容，仍然能夠感覺到一陣陣心悸和自責。
「兩年時間，在你看來，也許就是一眨眼的工夫，對不對？可對我來說，它實在是長得沒邊。我用不著為兩年後的事情操心。」
父親一字一頓地說，他不像是在回答我的問題，而是在自言自語。
隨後，父親回過神來，起身從鍋裡盛了滿滿一碗糯米飯，囑咐我給嬸子家送去，讓禮平和金花他們也嚐嚐新。
背起包，跟我跑
一天傍晚，天剛擦黑，村子裡突然響起了緊急集合的哨聲。
高定邦、高定國兄弟，嘴裡各銜著一枚鐵皮哨子，在村裡挨家挨戶地召集「青年突擊營」的隊員，讓他們到祠堂前的大曬場列隊待命。營長高定邦揹著一個軍用挎包，脖子上搭著白毛巾，躥到了紅頭聾子家的院門口，說了句：「快，打背包，跟我跑！」朱金順的兒子朱虎平趕緊喝完了最後一口粥，扔下飯碗就往大曬場去了。高定邦又來到小木匠家，沒進門，遠遠地喊了一聲：「背起包，跟我跑！祠堂門前集合。」小木匠趙寶明肩上挎著一個帆布包裹，拿著一把雪亮的手電筒，風風火火地出了門，去曬場排隊了。高定邦來到了更生家。他隔著池塘喊了一嗓子，更生的媽媽老鴨子手裡擎著一盞油燈，從視窗露出臉來，「更生不在家，興許是被老菩薩找去砸象棋了。」於是，高定邦向村東一陣猛跑，很快就來到了唐文寬家門口，「嗶嗶嗶」地吹起了哨子。
過不多久，只見一個黑影從天井裡出來。高定邦也沒顧上多想，衝著那人喊了一句：「走，打背包，跟我跑！」
沒想到，出來的這個人不是更生，也不是唐文寬，而是他老婆王曼卿。
曼卿一邊繫著腋下的扣子，一邊扭動著她那風騷柔軟的腰肢，趿拉著鞋子，人還沒到跟前，一陣濃濃的異香早已把高營長燻得筋酥骨軟了。王曼卿笑吟吟地斜靠在門框上，揚起臉，柔聲細氣地對定邦道：「跟你跑？跑哪兒去？」
高營長畢竟在部隊呆過多年，他略微定了定神，使勁地晃了一下腦袋，以便讓自己恢復清醒，同時挺直了腰板，對王曼卿說：「我是來找更生的。」
說來奇怪，當這句話從他嘴裡冒出來的時候，早已變成了軟塌塌的喃喃低語，且帶著一種討好似的曖昧。王曼卿說，更生今天沒來家下棋，老唐這會兒也去了江都的二姨家。隨後，她撲閃著讓人銷魂蝕魄的大眼睛，似笑非笑地對一身正氣的高營長輕聲道：
「要不，我跟你去？」
高定邦這時已經舌頭僵硬，不怎麼會說話了。他說，這個。這個。這個。曼卿上前一步，不經意中指尖輕輕地碰了碰他的臉頰，嗲聲嗲氣地說道：「什麼這個那個，能不能給句痛快話，你要，還是不要？」可高營長那會早已魂不附體，仍在這個那個地低聲嘟囔，最後王曼卿也急了，一伸手，捉住了定邦的袖子，把他往門裡順勢一拽，順手將門一關，就此繳了他的械。
那天晚上，高定邦在王曼卿屋裡一直待到次日凌晨才出來。同彬的媽媽新珍早晨起來刮鍋底灰，偶然撞見了他，一時間，彼此都有些不太自在。
高營長的弟弟高定國和梅芳兩個人在祠堂門前集合齊了人馬，就是不見高定邦露面，左等右等，就到了半夜。最後，梅芳只能臨時取消原本的拉練計劃，將隊伍解散，讓他們各自回家。
這件事，是第二天上午同彬一五一十告訴我的。同彬這個人，說話愛誇張，見到風就是雨，口若懸河，打小練就了撒謊不打底稿的過硬本領。據同彬講，祖父趙錫光曾教訓他說，如果說個小謊沒有人相信的話，你撒個大謊，人家就信了。不過，我總覺得，即便趙錫光真的說過這樣的話，同彬也怕是錯解了趙先生的原意。
同彬將那晚高營長與王曼卿的故事繪聲繪色地給我講了一遍（就像他親見一般），末了這樣總結道：
「媽的，什麼打背包，跟我跑！狗屁！到最後，人人都他孃的跟著王曼卿跑！」
正因為他說得有鼻子有眼，我反而有點不敢相信。昨晚的那件事到底有沒有發生，仍然是一個疑問。
王曼卿與村裡的男人之間的各種故事，早已被傳得沸沸揚揚。我父親有一次在碼頭上與老福奶奶開玩笑，說到村子裡哪些人與王曼卿有勾連，父親的一番表白很能說明問題：
「我只曉得，我和她絕對沒有任何瓜葛。其他人，是個男的，都不好說。」
我知道，父親對高定邦兄弟倆都抱有很深的戒備之心。但我的看法與他有很大的不同。有時，我躺在閣樓上，在睡夢中被村裡「嗶嗶」的鐵哨聲驚醒，總要從床上爬起來，開啟朝東的窗戶，向外張望。每當這個時候，樓下總會傳來父親的呵斥聲：
「少管閒事，睡你的覺！」
於是，我只得重新鑽到被窩裡，面對這濃稠而靜謐的漫漫長夜，久久難以入眠。在一種被整個世界排斥在外的孤寂之中，我總是一遍遍在心裡默默地盤算著，還要過多少年，自己才能加入到他們的行列中，成為「青年突擊營」的一員，從而獲得在野外露營宿夜的資格。
現在回想起來，我心中對高定邦暗暗的好感（若說是崇拜也不過分），大概與他軍人的身份有關。不論是說話還是做事，定邦總有一種乾淨利索、雷厲風行的軍人氣派。他長得高大俊朗（星星點點的幾顆麻子，當然可以忽略不計），長年穿一件洗得發白的舊軍裝，腰扎武裝帶，走起路來呼呼生風。
有一年夏天，社員們在風渠岸邊的水田裡插秧。高定邦與小武松不知因為什麼事拌起嘴來。你說我老卵，我說你老卵。看著他們打了半天的嘴仗，誰也不服誰，老鴨子就從秧田裡直起身來，捶了捶腰，隨口開了一句玩笑：
「你們兩個大男人，快別學女人樣鬥嘴磨牙！要不你們到岸上去打一架，見個高低？」
沒想到，愣頭愣腦的小武松二話沒說，把手裡的秧把子往水裡一扔，就躥上了岸，回頭低聲吼了一句：
「要是有種，你就上來！」
到了這個時候，高定邦想不應戰也已經不可能了。只見定邦一邊解開腰上的武裝帶，一邊朝岸上走去。梅芳擔心大伯子吃虧，伸手就要攔他，被定邦當胸一推，差點倒在水田裡。村裡人一看事情要鬧大，趕緊都跳上岸來阻攔，但為時已晚。兩個人早已扭打在一處，眾人都近不了身，乾瞪眼。
在一般人眼裡，高定邦雖然也有把力氣，但無論如何也不是小武松的對手。在四鄉八村，小武松素有「跤王」之稱，早已聲名遠揚。眾人都為定邦捏著把汗。兩個人從風渠岸斜坡上打到了秧田裡，又從秧田裡打到了岸上，最後，在誰都沒注意的時候，不知定邦使出了一個什麼怪招，小武松突然呵呵地笑了兩聲，身子就斜斜地飛了出去，壓倒了河邊的一棵小樹後，落在了河中。
小武松潘乾貴自打孃胎裡出來，從未受過這等奇恥大辱！他渾身透溼，從河裡爬上來，氣急敗壞，早已失去了理智。他順手抄起一把鐵鍁，衝著高定邦的腦袋就掄過去了。眼看就要出大事，朱虎平眼疾手快，上前用胳膊拼死一格，算是避免了一場慘禍，但他因胳膊粉碎性骨折，在公社的衛生院躺了一個多月。
當天晚上，梅芳找到了大隊書記趙德正，讓他對小武松的「冒險主義」和「資產階級盲動主義」行為進行嚴肅處理，「要不是虎平伸手攔了一下，我們這會兒就要忙著開追悼會了。」趙德正微微一笑，「也就是打個架，鬧著玩的，你也別太當回事。不是沒出人命嗎？處理個屁呀！下一回，讓你們家定邦跟我打。我只用一隻手。」
高定邦在一場公開的較量中擊敗了「跤王」小武松，一時名聲大噪。堂哥禮平不知從哪裡聽說，高定邦在部隊服役時乾的就是偵察兵，他學過少林拳，不要說一個武松，再有七八個魯智深，也不在話下。雪蘭一邊當著我的面蹲下來撒尿，一邊反駁說，高定邦是特務連出來的，抓起特務來一抓一大把。雪蘭的弟弟小斜眼也插話說，據他所知，高定邦在部隊是開坦克的，往往一次戰役下來，就能消滅成百上千的日本鬼子。可問題是，定邦一九四八年才參的軍，那時候哪來的什麼日本鬼子呢？
我們幾個小孩正為此事爭論不休，小武松的老婆銀娣剛好挑著一擔豆莢從我們身邊經過。她歇下擔子，用一種輕佻的語調對我們說：
「屌毛啊！什麼少林寺，特務連，坦克兵，都是瞎說八道。他姓高的，在湖北當的是炊事兵。除了燒火做飯，什麼也不會。那天要不是朱虎平出來多管閒事，擋了那麼一下，高定邦狗日的腦袋早就搬家了。到這時，他們家的頭七都該燒完了吧。天要落雨了，你們幾個小鬼頭，趕緊家去吧。」
見她這麼說，我們幾個都沒吭氣，可心裡都有點不服。自己家的男人，明明是敗了，卻要編造出這麼一篇鬼話來汙衊人家，有點不太厚道。不過，後來的事實證明，銀娣的說法是有根據的。
那是很多年以後的事了。一年秋天，我在朱方鎮的一個名叫「平昌花園」的小區裡，與高定邦不期而遇。那時候，無官無職的高定邦已年過六旬，腰也駝了，頭髮也白了。看上去，就是一個平平常常、邋里邋遢的糟老頭子。他因燒得一手好菜，每日帶著他那瘦弱的兒子，挑著一擔碗筷瓢盆，走東家，串西家，見人就哈腰。他仗著自己在部隊食堂練就的本領，給人燒菜做飯，艱難度日。
「青年突擊營」這個組織，原先是為了應對一年一度的洪水氾濫而臨時成立的。每到初夏，暴雨大至，江水猛漲，綿亙數十里的長江大堤需要有人日夜蹲守。另外，公社每年的文藝匯演、運動會、籃球比賽也需要投入大量的人力。郝鄉長很快就發現，這些思想單純、行動迅捷的年輕人召之即來，揮之即去，用起來十分得心應手。這個機構的運轉效率，遠非那些個老邁冬烘的行政班底可堪比擬。漸漸的，公社每有緊急突發事件，郝鄉長首先想到的，就是這個採取軍事化管理的機動力量。再到後來，就出現了高定邦整天在公社開會，而作為大隊書記的趙德正反而無事可幹的奇怪局面。雖說村裡人對此一直議論紛紛，趙德正倒也不管不問，樂得清閒自在。
趙錫光夜觀星象，發現有彗星出現在村子的西北方。其光波掠過三臺，漸及文昌、四輔二星，歷時四十一天。很快，他又發現熒惑侵入斗宿。按照他的推算，這些奇異天象的出現，正是儒裡趙村易姓換代的徵兆。他認為，在不久的將來，會有一個異姓的人取代趙德正，接管整個村莊的權力。而這個人不是別人，正是「有文化、有遠見、有擔當的復員軍人」高定邦。
春琴嫁給德正後不久，師孃很快在水牛巷找到一位女孩，由馬老大出面說媒，介紹給定邦做媳婦。據說這個姑娘生得眉清目秀，嫵媚多姿，雖說比不上王曼卿風騷，但也差不了多少。高定邦與這個姑娘在師孃家見了一面，喜歡得合不攏嘴。兩家說好，過了年，就在正月裡成親。可是到了這一年的秋末，婚事陡然生變。同彬悄悄地告訴我，這個姑娘原本就是狐狸精轉世，專門去吸男人的精血，「你等著看吧，等他們同了房，新郎官捱不到天亮，保險一命嗚呼！」
狐狸精一說，當然不足為信。事情的真相是，在高定邦與這位姑娘見面時，不經意中發現後者的腋下隱隱飄出難聞的狐臭，「有點像泔腳水的餿味，又有點像臭椿，他媽的！這事怎麼弄？」婚事黃了倒也不打緊，高定邦送出去的彩禮（尤其是託人從上海弄回來的一臺縫紉機）卻再也收不回來了。
不過，那時的高定邦，暫時還沒有精力去水牛巷索要縫紉機，他的煩心事多著呢！
像往年一樣，秋天的糧食收上來，顆粒歸倉，交完公糧之後，郝鄉長將平均畝產和總產量擬了一個數字，報到了縣上。滿以為可以好好休息幾天，去公社的衛生院拔掉「浮在嘴裡」的三顆門牙。怎麼也沒想到，縣裡忽然派來了一個工作組，要來各村緊急抽查過冬的存糧狀況。郝鄉長只得把高定邦叫到了公社的衛生院，託著腫得老高的腮幫子，對下屬訴苦道：「這公糧一交，餘糧分到各家各戶，還不到年關，有的人家已經斷炊了。我到哪裡去找糧食，讓他們過目？哎，我怎麼覺得嘴裡的每一顆牙齒，都是他媽的松的？」
高定邦見狀趕緊安慰郝鄉長說：「你就把檢查團派到我們大隊來吧。一切由我負責。你在醫院安心拔牙。」
高定邦回到村裡，召集定國和梅芳他們幾個，連夜開會。快到天亮時，定國終於想出了一個辦法。他提議說，乾脆用蘆柴卷在祠堂門口打上四個稻墩子。
「可稻墩子裡裝什麼呀？」
「板凳，桌子，什麼都可以。」定國說。
「還有水桶，糞桶，有什麼裝什麼唄，我們又不會變戲法！」梅芳說。
高定邦睡眼惺忪地瞅著他的弟弟和弟妹，「萬一人家要開啟稻墩子查驗怎麼辦？」
定國說：「現在我們只能假設他們不查驗。除此之外，屌辦法！」
事情就這樣定下來了。
三天後，檢查組一行六人，早早來到了村裡。高定邦殺了一隻雞，宰了一隻隔夜逮到的野兔，好酒好飯招待。從中午一直吃到天快黑，檢查組這才來到了大曬場邊，遠遠地朝那幾個稻墩子瞥了一眼，組長就腆著肚子，打著飽嗝，一連說了七八個「好」字，由兩人架著，跌跌撞撞地回公社住宿去了。
糧食檢查組剛走，縣裡又派下來另一個督導組。他們是來檢查冬肥的囤積與堆放的。郝鄉長因在衛生院拔牙引發了感染，牙齦化膿，不得不轉去鎮江的醫院治療。臨走前，他把接待督導組的任務再次下派給儒裡趙村的高定邦。
那時已快要入冬，路上的雜草叫寒霜一打，已經枯了。這時候發動社員們去積肥，顯然不太現實。定國說，還是老辦法，把糧墩子拆了，用蘆柴卷在村頭搭上十幾個肥堆，在外面糊上一層塘泥，「讓他們過過眼罷了。」
「他們要是掘開肥堆，查查查，查驗呢？」定邦冷得直打哆嗦，笑眯眯地看著他足智多謀的弟弟。
「我們現在只能假設他們不查驗。除此之外，屌辦法。」高定國說。
而梅芳想出了一個更好的法子，「其實，根本就用不著那麼費事。老菩薩唐文寬他們家東邊是一片桑樹林，對不對？桑樹林裡本來就有十七八個墳包，對不對？我們讓人從池塘夾上一些汙泥，往那十多個墳包上一糊，就算完事。」
事情就這樣定下來了。
幾天後，督導組一行五人，早早就來到村子裡。定邦殺了一隻鵝，讓漁佬柏生從燕塘打上五六尾「翹嘴白」，好酒好菜，招待他們吃喝。問題是，督導組的人可不像上回糧食檢查組那麼好對付。領頭的胡組長是蘇北泗洪人，酒量大得驚人。高定邦、高定國兄弟早已醉眼矇矓，不辨東西了，胡組長還沒過癮呢！他拿起桌上的空酒瓶看了看，笑道：「酒是好酒，只是沒勁。」
梅芳一看要壞事，趕緊飛奔到小木匠家，把他家最能喝酒的大哥趙寶亮拖了來。他們從中午一直喝到傍晚。最後，趙寶亮哼哼唧唧地唱著歌，腳底打著旋子，被他父親和弟弟架回去了。胡組長這才站起身來，放了一個響屁，由梅芳帶路，一夥人沿著池塘邊的小路去村東的桑樹林檢查肥堆去了。
那時節正刮西北風。天上寒星點點，地上荒草悽悽。數不清的老鴰黑壓壓地在桑樹林裡盤旋，「呀呀」地叫著，四下裡一派肅殺陰森。老胡跟著梅芳，深一腳，淺一腳，來到桑樹林邊，剛剛站穩，草叢中突然竄出一隻黃鼠狼來，把他嚇得倒退了好幾步。胡組長定了定神，一隻手順勢就搭在了梅芳的肩上，「鬼東西！真是怪嚇人的噢！你媽，你要不告訴我這林子裡是肥堆，我還只當是來到了亂墳崗呢。要說你們村的肥堆，跟死人的墳一個屌樣！哎，我說梅主任，你順著我手指的方向看，前邊那道山樑上，是不是有一個黑影在晃動？什麼東西？是人是鬼？」
梅芳抬頭朝遠處一看，果然有一個黑影站在磨笄山的山脊上，在微微的星光下顯得又高又遠。梅芳雖然不相信人世間有鬼，但這時候心裡也有點犯嘀咕。正在躊躇之間，那個人影倏忽一晃，便不見了蹤影。
胡組長悄悄地捏了捏梅芳的手，在她耳邊問道：「梅主任，你會打升級不會？會噢？那好，走走走，趕快離開這個鬼地方，回去打牌。」
媽媽
親愛的讀者朋友，我相信諸位在閱讀這本書的時候，隨著情節的逐步展開，心裡也許會出現這樣一個疑團：你已經給我們講了不少的故事，各類人物也都紛紛登場，可是為什麼我們一次也沒有見你正面提到過自己的母親？這究竟是怎麼一回事啊？
當然，人人都會有一個母親。我自然也不例外。
我之所以一直小心地避免談論她，絕不是故意賣關子。我知道，作為一個作家，他能擁有的最好的品質就是誠實。我應當坦率地承認，我不願意提及我的母親。個人的痛苦乃至於多年來一直壓在我心頭的羞恥感，只能算是一個很小的因素。最根本的原因在於，我確實不知道應當如何去談論她。母親沒有給我留下任何印象，而村子裡所有的人（當然也包括我的父親），在說起我母親的時候，都無一例外地閃爍其詞。各種戲謔、推諉甚至相互矛盾的說法，不僅無助於揭示事實背後的真相，相反，這些說法將那個真相層層包裹起來，越包越緊。不過，我意識到，不管事實究竟如何，我在這裡都應該儘量忠實地把我所知道的情況記錄下來，呈現在各位讀者面前。
在我七八歲的時候，一個仲春的午後，我和村裡的小夥伴們來到村東的唐文寬家聽他說書。那天他所講的故事是《水滸傳》，還是《聊齋志異》，抑或是《小五義》，我現在已經完全記不清了。故事聽到一半的時候，我在不知不覺中就打起了瞌睡，伏在天井的一張小矮桌上睡了過去。不用說，我很快就做起夢來。
我夢見自己走入了一個山中小院。山間蒼翠闃寂，小溪淙淙，屋宇修潔。門前桃杏繁麗，雜以細柳和天竺。野鳥格磔其中。我的母親坐在院中的石凳上，一刻不停地跟我說著話，始終在笑。但奇怪的是，不論是笑，還是說話，我怎麼也無法聽見她的聲音。彷彿她說的每句話，剛一齣口，就讓四月的薰風給吹得沒影了。她的面容看上去也很不真切，影影綽綽的。打個比方說，就好像在井中和池塘裡所看見的倒影——每當我就要看清她的面容時，一陣風來，吹起一片漣漪，她的形象就在無聲無息中變得扭曲、破碎，最終消跡於無形。
我從小矮桌邊上醒過來，身上汗津津的。我能夠記住的，就是母親那甜美、虛幻而又破碎的幻影。當時，村子裡的小孩都走光了。天井的地上落滿了花瓣，春風吹拂著池塘邊的青草，午後的村莊安靜極了。一個外村來的拾荒老嫗，揹著一個破竹簍，手拿一根竹鉗，沿著風渠岸邊的大路，正朝村子裡走來。
唐文寬的老婆王曼卿見我獨自抽泣，一個人呆坐在桌邊不走，就去灶下熱了一碗紅棗湯，端過來，放在我面前。一開始，她沒有搭理我，也坐在桌邊，皺眉，嘆氣，掉眼淚。後來，她悄悄地移身到我坐著的板凳上，摸了摸我的頭，然後輕輕地將我摟在懷裡，用一種我聽到過的人世間最令人心醉的聲音輕輕對我說：
「是不是夢見了媽媽？」
我能感覺到她的淚珠掉在我脖子裡——開始是熱的，很快就涼了。我喝完了那碗棗湯，抬起頭，看著妓女王曼卿那張好看的臉——它被濃密的烏髮遮住了一半，心裡偷偷地閃過這樣一個念頭：要是這個人就是我的媽媽，那該多好啊！
你現在已經知道了，我心裡藏著一個小秘密：在我漫長而紛亂的一生中，我一直是以王曼卿的形象來記憶母親的。每當我半夜醒來，置身於閣樓的黑暗中，我就會躲在被子裡，悄悄地對母親說：媽媽，媽媽呀，你究竟去了哪裡？你會不會像老福奶奶說的那樣，到了春天，當河邊的野薔薇全都開了的時候，你就會「一下子」出現在風渠岸的春風裡？每當這個時候，我的眼前就會浮現出王曼卿那俏麗而嫻靜的面容。有時候，當我無緣無故地走到唐文寬家中，他們夫婦倆茫然不解地望著我，問我有什麼事的時候，我才猛然驚醒：我頻繁造訪他們家，其實就是為了多看王曼卿一眼。
那天中午，王曼卿把碗收走之後，被更生的老婆叫去打牌了。獨臂的老菩薩笑嘻嘻地來到跟前，在我的鼻子上颳了一下，做了個鬼臉，對我說了一堆誰也聽不懂的鬼話。見我不搭理他，唐文寬就指了指門外的樹林，對我說：
「你看見那個在樹林中撿破爛的女人了嗎？」
我點點頭。
「她就是你媽媽。你看她穿得破破爛爛，對不對？我告訴你一件事，你可千萬別告訴旁人啊。她其實一點都不窮，家裡有的是錢。她是在裝。每到春天，她就會化裝成一個拾垃圾的，悄悄地到村子裡來，為的是看你一眼。她的家住在江對過的高橋。他們家隔壁有一個油條鋪子，有一個麻花鋪子。他們住的那條街就叫糕餅街。他們家養著兩隻雀子，一隻金雀子，一隻銀雀子。金雀子飛到油條鋪子裡叼油條，銀雀子專門去叼麻花。他們家的油條麻花從來吃不完。她就是你媽媽。你走到她跟前，叫她一聲媽媽，你看她答應不答應？就是不答應也不要緊。你一步不落地攆著她就行。她到東，你到東。她到西，你到西。一直跟著她，回高橋。將來你們家的麻花油條要是吃不完，別忘了捎兩根回來給我……」
在老菩薩唐文寬一再慫恿下，我遲疑不決地走到了屋外，來到了村頭的樹林裡。當時，那個老嫗正在垃圾堆裡翻揀她認為有用的東西：像什麼碎紙片啦，生了鏽的鐵釘子啦，玻璃瓶子啦，牙膏殼啦，諸如此類。我就蹲在草坑邊望著她。
她看上去五十出頭，頭上包著一塊髒兮兮的毛巾，身上有一股難聞的汗酸味。見我在不住地打量她，老嫗就朝我笑了笑，露出了一口稀疏的大黃牙。面對這樣一個老人，你大概可以想見，「媽媽」這兩個字，是無論如何也叫不出口的吧。不過，我還是按照唐文寬的吩咐，一步不離地跟著她。當她走到燕塘與菱塘之間的石橋邊時，她見我仍然跟著她，就突然衝我吱哇亂叫起來，一邊叫，一邊胡亂比劃。到這時我才發現，這個老嫗原來是個啞巴。她的話我雖然聽不懂，但從她揮舞手中竹鉗的動作來判斷，她明顯是希望我不要再跟著她，趕緊回家。
我又跟著她走了一段。老人似乎失去了耐心。她不由分說，舉起了手中的竹鉗，朝我猛跑過來，裝出要打我的樣子，想把我嚇回去。我只得返身往回跑。等到她繼續往前走的時候，我又不遠不近地跟上了她。她走我也走，她停我也停，就像老菩薩所預料的一樣。她拿我毫無辦法。
最後，我們走到了窯頭趙村前堆放磚瓦的場院邊，我聽見了身後遠遠傳來的父親的叫喊聲。父親沒有沿著小路走，而是從麥地和棉花地裡斜插過來。他跑到我身邊，什麼話也沒說，就把我抱起來，放在他肩頭，慢慢往回走。
這時候，我看見村頭的池塘邊已經聚集起了很多看熱鬧的人。雖然隔著很遠，可我還是能聽見他們的說話聲和哄笑聲。我們回到燕塘邊，那夥人就像過節一樣，嘻嘻哈哈地議論著，與父親打趣。說什麼的都有。我看見老菩薩唐文寬也在其中。不過，他倒是沒有說笑，只是一個勁地衝我眨眼睛，做鬼臉。父親嘿嘿地跟著他們笑了幾聲，這才輕輕地對我說了一句：「我平常怎麼跟你說的？別人的話可以聽，老菩薩的話是絕對不能相信的。這個人老沒正經。」
雖說那天在全村人跟前出了醜，可這件事，我倒沒怎麼往心裡去。當天晚上在吃飯時，我下了一個很大的決心：關於我母親的事，我也許應該認真地與父親談一談了。可他對我提出的所有問題，一概不予解答。一個人板著臉，悶悶地吃飯。最後他這樣對我說：
「就我們兩個人在一起過日子，有什麼不好呢？你看，麗娟偷了生產隊的香瓜，被她媽媽打成什麼樣子？你還記不記得，去年禮平把洋釘釘在了牛屁股裡，被嬸子吊在豬圈裡打得嗷嗷叫？小英不肯去尋豬草，被她媽媽一腳踢在心門口，一口氣差點沒倒過來。可我打過你嗎？一次也沒有，對不對？所以說，有媽媽在，不見得是什麼好事。就我們兩個人，不是挺好嘛？自由自在，什麼都不缺。」
第二天，龍英把我叫到他們家中，讓我對著一隻陶缽撒尿。我在撒尿的時候，她兒子小滿褪下褲子，也湊過來撒尿，被他母親一把推開了。龍英的丈夫牛皋病得快要死了。她要用童子尿做藥引。趁著她心情好，我就向她打聽我媽媽的事。龍英先是一愣，然後就縱聲大笑起來。她一定是想起昨天的事來了，立刻撇下我，走到她丈夫的躺椅前，把昨天我跟啞巴去高橋的事說了一遍。牛皋身上蓋著一條毯子，病得只剩下一口氣了，可還是一隻眼睜著，朝我啞啞地笑。等到他們笑夠了，龍英就對我說：
「你媽呀，跑了，沒了，飛了，上天了，沒影了！」
說完，她把我粗魯地往門外一推，順手就把門關上了。
我細細琢磨著龍英的話，有些擔心我母親已經不在人世了。心裡沒著沒落的，別提有多難受了。我在村裡胡亂逛了一通，就去了老福奶奶家。我一提起母親，老福就撩起圍腰來擦眼淚。她摟住我的肩膀對我說：「小天主，你知道你這條小命是誰給撿回來的嗎？你那個媽呀，簡直不算個人！孩子還沒斷奶，她怎能下這個狠心。那一年，你還不滿週歲，不吃不喝，小眼睛閉得緊緊的，眼看就沒氣啦！你爸爸已經去桑樹林裡替你挖了一個小坑。要不是我把你搶過來，當晚就給埋啦！我把你抱在手上，撬開牙齒，一點點地往你嘴裡灌米湯，灌菜汁。折騰了一個多月，算是白撿一條命。快別提你媽啦，就是做了官太太又怎麼樣？狗屎啊！我一點都不稀罕。」
聽老福奶奶這麼說，我心裡就有了底。不管怎麼說，我母親還活著，心裡總算還有點安慰。
有一年，我記得也是春天，我和嬸子在桑樹林裡採桑葉。嬸子的嘴唇紫黑紫黑的，全是桑葚汁。她撥開茂密的桑葉，摘下又大又肥的黑桑葚往嘴裡送。
「你爸爸這個人，心術不正。」嬸子打了個呃逆，順手往我嘴裡塞了一顆桑葚，對我說，「他頭上戴著一頂富農的帽子，又是個算命的，誰能跟他一心一意地過日子？他出去算命是假，與那些不三不四的女人軋姘頭是真。換成我是你媽，也不會跟他在一塊過日子。人都有個命，其實根本就用不著算。運氣這東西，是你的就是你的，不是你的，你就是捏在手裡攥出水來，它還是要從你指縫裡溜走的。你媽算是交上好運了。那年村裡選農會主任，嚴政委多大的官？人家在臺上講話，她不過是一個童養媳，卻偏要插嘴插舌，與人家沒大沒小，直上直下。那天她要站起來發言，我一下沒拉住她，這下可好，跌跤撿了個金元寶，被送到縣裡學習去了，後來就入了黨，回鄉當起了婦女主任。有一次，你父親在給人算命的時候，老不正經地摸人家黃花閨女的奶子，那戶人家倒不含糊，找來三四十個親眷，黑壓壓一片打上門來，你說這事怎麼弄？你媽就狠了狠心，與他離了婚。再後來，她就傍上了一個大官，從此遠走高飛，音信全無。別再惦記她了。媽不在，還有嬸子呢。往後凡事不論大小，都由嬸子給你做主，替你出頭。村上要是有人敢欺負我們家寶寶，你只要跟嬸子說一句，我一巴掌把他腦袋打得縮到屁眼裡去！」
梅芳提到我母親，話裡話外總有一種不加掩飾的嗔怒與輕蔑。她甚至不屑於提我母親的名字，總是稱她為「有些人」。比如說，有一次，村裡開社員大會，梅芳在臺上作報告，曾公開這樣說：
「有些人天生就是機會主義者。幹革命是假，愛慕虛榮、投機取巧、貪圖榮華富貴是真。這些人吶，不讓出頭強出頭，臨了虛晃一槍，這不，進了城，搖身一變，喝！當起了官太太。黃鶴一去不回頭，白雲千朵空悠悠。」
我父親臉一紅，偷偷地打量了我一眼，趕緊把頭低下了。坐在他旁邊的小木匠趙寶明有些不忿，悄悄地捅了一下我的胳膊，對我小聲嘀咕道：「你媽媽要是知道梅芳在背後這樣編排她，只要勾一勾小指頭，就夠她喝一壺的啦！」
仔細琢磨一下寶明的話，似乎母親後來嫁給的這個人，官不是一般的大。
在所有那些對母親的議論中，也許同彬的說法更接近事實。他的「情報」直接來自於師孃馮金寶。有一天中午，同彬一路小跑來到了我們家，沒頭沒腦地對我說了句「有情況，十萬火急」，就拉著我往閣樓上爬。我們坐在閣樓的窗前，放下竹簾，他這才喘息未定地對我說：
「你媽媽姓章，立早章，叫章珠。平時在村裡，大家都管她叫珠子。她老家在江北的興隆鎮。家裡窮，很小就被賣到江南，給南徐巷的一戶人家當養女。跟你爸爸成親後，忽然就時來運轉，被調去了縣裡。七弄八弄，就入了黨。後來跟一個什麼部隊副司令認識了，兩人攪在了一塊。先是去了南京，後來又到了合肥，現在據說在湖北的襄樊。上街買菜都由警衛員幫著拎籃子。坐在馬桶上拉屎，也有警衛員拿著一疊草紙在一旁蹲著。這都是老太婆親口對我說的，錯不了。你也別巴望著你娘能回來了，回不來啦！」
如果我們把村裡有關我母親的各種傳聞拼合在一起，再適當地加以補綴，我想對於整個事情的來龍去脈，讀者想必也能看出一些大致的輪廓：
我父親在很小的時候，就被祖父送到了上海，在虹口區的一家南貨店裡當夥計。眼看學徒滿師，就要另立門戶了，父親卻迷上了算命這個行當，拜在曹家渡的戴天逵門下。再後來，祖父大概是聽到了什麼風聲，於一九四九年三四月間，假託病危，一紙書信，把父親給喚了回來。祖父為了拴住父親的心，託人從南徐巷給他介紹了一門親事，小兩口匆匆忙忙地結了婚。
祖父的身體一向硬朗，自打父親回來以後，忽然就真的生起病來，不到半年，就歸了道山。
接下來，不用說，就是土改。祖父剛死，腿腳有殘疾的叔叔便在嬸子的攛掇下，以倒插門做女婿的名目，來到了嬸子家。這一來，算是離門離戶，與祖父撇清了關係，最後如願以償，被評了一個貧農。而祖父留下的幾十畝田地，外加一處油坊，還有朱方鎮的一家藥店，只能算在我父親的名下。那頂富農的帽子，結結實實地戴到了他頭上。據說，剛開始定的是地主。趙德正上臺以後，與工作隊的人拍桌子打板凳，並以辭職相威脅，這才在第二次土改時，勉強把成分改為了富農。父親放著好好的城裡人不當，偏偏在歷史的轉折關頭回到了村裡，彷彿就是為了給自己安上一頂富農的帽子。到了後來，連老婆也跟人跑了，一時間，在村裡被視為笑柄。他那趙呆子的名號，就是從那時落下的。
至於說到我母親的離婚或改嫁，倒不應該受到太多的指責。在這裡，我也不是一定要替她辯護。你想想，在那個年頭，對一心要求上進的母親來說，一個富農出身的算命先生，會給她未來的人生道路帶來多大的政治壓力，是可以想見的。更何況，據我嬸子說，母親在當上鄉婦女主任之後，她與父親的婚姻已經出現了不可挽回的裂痕。她認為，父親生活作風的不檢點，是父母反目的根本原因。
但實際上，整個事情的真相，遠比我想象的還要複雜得多。這涉及到一個鮮為人知的重大隱秘。
預卜未來
這是一個晴朗、溫暖的冬日。村裡忽然傳出訊息，村西的牛皋要死了。村裡人像走馬燈似的從龍英家進進出出。我和堂哥禮平到他們家看熱鬧，正巧撞見魏家墩的郭濟仁，讓人扶著，顫顫巍巍地打門裡出來。郭濟仁是我們當地最有名的郎中，九十多歲了，診費高得嚇人。這些年，因年老行動不便，他極少外出給人診病。禮平說：「郭濟仁一出場，就說明老牛皋十有八九是不中用了。我賭他今天晚上就會翹辮子。」
禮平的話大概是不錯的。我看見龍英和幾個鄰居已經在門口張羅著搭靈棚了。
老牛皋雙目緊閉，悄無聲息地躺在屋裡的一扇門板上，頭衝著門，臉上灰黃灰黃的，像是打了一層蠟。老鴨子和新珍正要幫他換壽衣，馬老大手裡拿著一縷絲棉，湊在他鼻子前試了試，又趴在他胸口聽了聽，對眾人道：「莫慌莫慌，還有口氣呢。喉嚨裡‘窟嚕窟嚕’地響，還聽得見痰音，再等等吧。」
當天晚上，父親在油燈下打著算盤。當他第二次催促我上樓睡覺時，我懷著一絲恐懼和即將有大事發生的期待，問他老牛皋今夜會不會翹辮子。父親抬頭看了我一眼，對我道：
「放心吧，他死不了。」
隨後，他用一根針挑了挑燈芯，又加了一句：「雖說一直是病病歪歪的，可他命硬，不妨事。我看他比村子裡一多半的人都要活得長。」
我不知道父親是如何得出這樣的結論的。第二天一早，我和禮平到龍英家門口晃了晃，發現門前的靈棚已被人拆走了，院子裡靜悄悄的，像是什麼事都沒有發生過。又過了兩天，老牛皋就在龍英的攙扶下，到外面來曬太陽了。半個月之後，牛皋已經能夠獨自一人拄著柺杖出來轉悠了。他在燕塘的水碼頭邊遇見了正在放蝦網的趙錫光，就有些得意地對他說了句俏皮話：「我倒是想早點死，可人家閻王爺嫌我在陽間的罪還沒遭夠，不收啊！你說咋辦呢？那就活著吧。」
趙先生接話道：「你這是得了便宜又賣乖。我勸你還是離水塘遠一點。要不然，一個跟頭栽到水裡，你看閻王爺收不收？」
一天下午，我正要去趙先生家溫課，正巧遇上父親從倉庫回來。他身上有一股「六六六」藥粉的味道。「今天別去溫課了。」父親沒來由地對我扔下這句話，把手裡的一串鑰匙丟在桌上，走到灶臺前，揭開頸罐的蓋子，舀了一勺水，直著脖子喝了下去，抹了抹嘴，示意我在桌邊坐下。他用一種異樣的眼神看著我，問道：
「趙先生這個人，你覺得怎麼樣？」
我知道，父親與趙先生一向不睦，可也沒到水火不容的地步，只是彼此之間有些冷淡罷了。我揣測父親的心思，迎合他的好惡，說了趙錫光一大堆壞話之後，又說了他幾句好話。父親聽了，眯縫著眼睛看著我，倒也沒說什麼。他的話問得如此突兀，我還以為他與趙先生有了什麼齟齬，但他的提問很快就轉移到村中的其他人身上：趙德正，高定邦、高定國兄弟，紅頭聾子朱金順，老福奶奶，木匠趙寶明，更生，小武松夫婦，長生和新珍，包括奄奄待斃的老牛皋。我逐一對他們的為人進行了簡單的評價，包括他們各自的優點和缺點。父親聽了我的話，滿意地點了點頭，誇獎我「小小年紀，就已懂得一分為二，很不簡單」。我有點飄飄然，但心裡總覺得哪兒有點不踏實。因為我不知道父親為何會在這個時候，突然嚴肅地跟我談起這個奇怪的話題。最後，父親做了這樣一個總結（我不能保證這裡記下來的每一個字都是父親的原話，但大意就是如此）：
「不管在什麼地方生活，最重要的是要了解那個地方的人。越詳細越好，越客觀越好。照我看來，一個人好，也不是說這個人從裡到外都好，沒有任何缺點；一個人壞，也不是說這個人從頭到腳都壞，一無是處。好和壞，除了天生稟賦之外，也與周圍環境有關。也就是說，好和壞，不是每個人可以自由決定的。但問題在於，一個人的好和壞，卻可以在某些關鍵的場合，決定另一個人的命運。所以說，瞭解人，觀察人，在任何時候都是頭等大事，其餘的都是小事。我希望你牢牢記住我今天說的話。你將來若是到了一個新地方，換了一個新環境，我勸你在兩年之內不要與任何人交朋友。說說看，這是為什麼？」
老實說，父親的這一番話已經明顯超出了我的理解力，所以，我只能坦率地告訴他，我不知道。
「凡是有人的地方，就會有是非。你將來到了一個新地方，立足未穩，一團霧水，如果冒失地與人交朋友，等於是一頭就扎進了本來與你無關的是非之中。這一點非常要緊。先觀察兩年再說嘛！等人和事都有了清晰的眉目之後再說嘛！懂不懂？」
父親見我還是搖頭，表情就略微有些失落。他猶豫了一下，決定換個話題。
「那麼，我來問你，梅芳這個人，你到底怎麼看她？」
對我來說，要回答這個問題，那就容易多了。我不假思索地告訴父親，若要從世界上選出一個我最恨的人，這個人正是梅芳。父親一聽我這麼說，就笑了起來：
「我以前也聽你這麼說她。她究竟什麼地方得罪過你？你為何這麼恨她？」
我想了半天，告訴父親，她倒也沒得罪過我，我也說不出什麼理由，「可我就是恨她。如果我手裡有一把槍的話，我恨不得朝著她的肚子連開二十槍。」
父親立刻就不笑了，皺著眉頭，略微沉思了一會，這樣對我說：「你看，你也說不出什麼理由，就把人家恨到這種程度。這很荒唐。這好比說，你還沒真正開始與她打交道，僅僅是因為某種個人的喜好和偏見，僅僅因為道聽途說，就預先在心裡造出了一個兇狠的敵人，這很愚蠢。你不能老是從自己的立場來看一個人。要學會從別人的立場看問題。比如說，梅芳這個人，如果從她的立場出發，那麼她所做的所有的事，說的所有的話，都有她的道理。依我說，梅芳這個人並不壞。況且，人是會變的。一個人只要還沒有躺到棺材蓋子上，你就不能把人看扁了。凡事不要急於下結論。就像俗話說的，大風颳倒梧桐樹，自有旁人論短長。」
在那天下午的談話中，父親還問了問我對村裡的那些小夥伴的看法。說到同彬，父親認為這個人雖說有些誇誇其談、信口開河，可他對人很熱情，心地乾淨，這就很難得。「你看他的眼睛，又亮又清對不對？表面有些流裡流氣，這沒什麼。你跟他要好，我很放心。你可以把他當成一輩子的朋友來結交。」
說到我的堂哥禮平，父親的話多少有點讓我吃驚：「這是一個狠角色。如果我預料不錯的話，這個人將來必然會在村子裡興風作浪，做出一番驚天動地的大事來。離他遠點，但也不要輕易得罪他。」
接下來，父親問我，倘若要從村裡所有的這些人中，挑選出一位最善良、辦事最公正、同時又值得我們信賴的人，「你會選誰呢？你好好想一下再說，不用馬上回答。」
其實這個問題是用不著思考的，答案早就明擺在那兒。如果你拿這個問題去問村裡的每一個小孩，他們的回答大概跟我也沒有什麼不同。這個人就是孩子王、說書人、口裡沒有一句正經話的老菩薩唐文寬。
「你難道已經忘了高橋啞巴那件事了嗎？」父親笑著提醒我。
雖說那年老菩薩的玩笑開得有些大，讓我在全村人跟前丟了臉，可我從未在心裡責怪過他。我們甚至心甘情願地被他愚弄，被他欺騙。他的肚子裡裝著永遠也不會結束的故事，他的腦子裡有著永遠也使不完的鬼點子，他的嘴巴里藏著永遠也說不完的俏皮話。他在村東的那個帶天井小院的房子，是我們整個童年最穩定的快樂之源。
父親見我在言談中流露出對老菩薩毫無保留的崇敬，大概是不願意掃我的興，沒有馬上表示什麼不同意見，只是輕描淡寫地問了一句：「我聽人說，他老愛跟你們說一些誰也聽不懂的話，是這樣嗎？你能不能跟我學學，那到底是一種什麼樣的鬼話？」
「他的話要能學，那才怪呢！」我立刻就大笑起來，「那種話，我們從來就沒聽人說過，只有他一個人會說。他說一次，我們就笑一次。他若說上兩次，我們就笑上兩次。說三次，我們就笑三次。最後，保管被他逗得昏過去。有一次，同彬踩著高蹺打他門前經過，看見他把那些發黃的故事書，從一箇舊皮箱裡一本本拿出來，放到板凳上去曬。同彬說：‘老菩薩，你能再把那些鬼話跟我說一遍嗎？這次我保證不笑。’老菩薩馬上就一本正經地說起鬼話來，笑得同彬當時就從高蹺上摔下來了。」
父親仍然一臉疑惑。有好長一段時間，他茫然不解地望著我，眼睛漸漸地沁出一縷幽眇，「這個人來歷不明，行動有些可疑。我相信，他本來是一個十分嚴肅的人，而且極其聰明，他的好脾氣和瘋瘋癲癲的樣子都是裝出來的。這一點，我有十足的把握。這個人來到我們村，也有十幾年了吧，我一直在悄悄地觀察他，可實在有些捉摸不透。你們去他家聽說書當然沒問題，凡事還是留個心眼比較好。另外，他那婆娘王曼卿，也不是省油的燈，沒事別總往他們家跑。」
最後，我也向父親提出了一個問題。我記得，那時太陽已經快要下山了，夕陽從西邊的窗格中照射進來，在木桌上投下了四條平行的斑條，也照亮了父親那在桌上不安敲動著的手指。
我問他，春琴姐姐嫁到我們村，已經快兩年了，為什麼她每次看見我，眼光總是恨恨的？她從來也不搭理我，就好像我們做了什麼對不起她的事情似的，這到底是怎麼回事？父親聽完了我的話，幾乎立刻就站起身來（這是表明談話結束的明確訊號），像往常一樣，他含糊其辭地搪塞說：
「有些事，以後你慢慢就明白了。」
春琴跟德正結婚後，她媽媽四兒也帶著春生時常來村裡走動。春生有時候也會一個人來，給姐姐捎來家裡的菱角、豇豆和花生什麼的。他比以前更瘦，臉也更黃了。每次他走，春琴都要把他一直送到大隊蘑菇房的牆根下，才抹著眼淚一個人往回返。每次聽到村裡有人議論說「那孩子恐怕也活不長」時，我的心裡就會猛然一緊。心裡想，春琴他們一家不至於這麼倒霉吧。
春琴的媽媽與師孃馮金寶是親戚，所以每次她來探望女兒，總要在師孃家坐上半天。大概是因為我父親替她女兒算過命、做過媒的緣故，她有時也會到我們家坐坐。每次她來，差不多都是傍晚時分。她和父親坐在灶下，往往說不了幾句話，院子外就會傳來春琴的叫喊聲。春琴好像不太願意她母親來我們家，當然，她更不允許她媽在我們家吃飯。她自己也從不跨進我們家的院子，而是站在老福奶奶家豬圈邊上，遠遠地喊上兩聲。春琴一喊，她媽就算已經端起了飯碗，也會立刻放下，對我父親無奈地笑笑，說：「我們家這個丫頭，脾氣有些倔。上輩子不是王熙鳳，就是王寶釧，如今嫁了人，連我也不敢招惹她。」
不過，春琴對我的冷漠和敵視並沒能維持多久，情況很快就發生了意想不到的逆轉。
便通庵
就在那次談話後不久，有一天，父親和我起了個大早，踏著滿地的寒霜，來到了朱方鎮，去公社的澡堂子洗澡。他先給我洗了頭，然後幫我把渾身上下都擦洗乾淨，囑咐我到隔壁的木椅上等他。他自己則趴在浴池寬寬的邊沿上，讓一個搓澡工替他搓背。
我還是第一次看見父親赤身裸體的樣子。當他回到熱氣蒸騰的換衣間，在潮溼的地上尋找木拖時，我有些難為情，別過臉去不敢看他。父親在身上蓋了一條浴巾，喚來了修腳工替他剪了指甲，這才側過身來問我：「過了年，你就十二歲了。假如爸爸要出去幾天，你一個人在家能應付嗎？」
我說我能應付。
「可你的個子剛夠到灶臺，怎麼做飯呢？」
我說我可以站在小木凳上。
「你知道做飯時該放多少米，該放多少水？」
我說，我可以將一把銅勺沉到飯鍋裡。如果水與銅勺的邊沿齊平，就說明水是合適的。他又問我，每天晚上睡覺前必不可少的一件事是什麼，我回答說，看看灶膛裡的明火有沒有熄滅，特別要緊的，是仔細檢查一下，有沒有餘燼掉在柴草上。最後，他問我，要是遇到什麼自己應付不了的急事，那該怎麼辦？我說，大事找德正，小事找老福。父親點點頭，將隨身帶來的包袱開啟，取出一件新做的卡其布褲子，一件藏青色的嗶嘰上裝，讓我換上。他說待會兒要帶我去鎮上的照相館拍一張小照。
拍小照的大鬍子，有點不太好打交道。從頭到尾沒給我們好臉色。就連父親把手搭在我背上這樣的小事他也要管。他陰沉著臉提醒父親說，照相時最好不要勾肩搭背。我父親雖說也是出了名的好脾氣，可這回立刻就火了。他索性把我抱起來，坐在了他的大腿上讓他照。大鬍子最終讓了步。
我們從紅星照相館出來，就拐進了附近的一家包子鋪。父親買了四個包子，他吃了一個，另外三個都留給我。在吃包子的時候，我問他這次出去要多久才回來，父親想了想，眼睛看著別處說，他也拿不準。
我說：「三天？」
父親沒吭氣。
「四天？」
父親還是沒吭氣。
我說：「那麼，五天？」
父親咬著嘴唇，把臉轉向牆壁。過了好一會，他才轉過身來，笑道：「差不多吧。不過，我出去這件事，你跟任何人都不要說。」
父親是當天後半夜離開的。
那天晚上，我做了一個夢。天落著雪。我看見父親在大港的渡口，上了一條下水船。他要去南通找一個叫徐新民的人。奇怪的是，在我的夢中，徐新民的長相竟然與照相館的那個大鬍子一模一樣。我當時雖然年紀還小，凡事盡往好處想，但對於父親當時的危險處境，並非全無察覺。可一想到「徐新民」這三個字，心裡就像是獲得了某種安慰似的，總覺得這三個字可以幫助父親渡過難關。
兩天後的一箇中午，高定國挑著一擔柴禾從我們家門口經過，將擔子歇在了院門外。他朝院子裡望了望，問我：「這兩天沒見你父親的人影？他去哪啦？」我說，「哪也沒去。他得了重傷風，鼻子不通，在家躺著呢。」高定國「噢」了一聲，再次踮起腳來朝院內看了一眼，隨後挑起擔子，一臉疑惑地走了。
又過了一天，我在碼頭上碰見了老福奶奶。還沒等她問我，我就搶先對她說，我爸爸出門了，去青龍山開礦去了，要過五天才會回來。老福看了看天上鑲了金邊的烏雲，愣了一下，狐疑道：「青龍山那個鐵礦，去年秋天不是就完工了嗎？他去開什麼礦？等你爸回來，叫他趕緊來我們家一趟，我有話要問他。」
終於到了第五天。
那天嬸子家殺了一口過年豬，叫金花送來了一碗雜碎湯。我估摸著父親就要回來了，就特地做了一鍋米飯，想讓父親回來誇一誇我做飯的手藝。不管我怎樣小心，米飯還是燒焦了。
油燈的油快要燃盡的時候，父親還沒有回來。我沒去閣樓上睡覺，而是倒在父親的床上過了一夜。等到第二天早上，我被一陣叫門聲驚醒時，天光已經大亮。
我開啟院門，發現外面站著幾個公安局的人，其中有一個腰上還彆著槍。
在他們身後，幾乎全村的人都來了。他們擠擠挨挨地站在燕塘邊，就連老福奶奶的家門口也都擠滿了一堆一堆的人。我看見同彬和永勝兩個，騎在池塘邊的一棵楝樹上，正伸長著脖子朝這邊踅探。小斜眼拉著他姐姐雪蘭的手，張著嘴，站在樹下。小武松、更生和小木匠趙寶明也在哪兒。他們都不說話。
我知道出了大事。
大約半個月後，高橋那個拾荒的啞巴，在便通庵的破廟裡發現了父親的遺體——他把藍布包裹撕成了碎布條，吊死在綴滿蜘蛛網的大梁上。
我不知道父親犯了什麼法，但從老福奶奶的嘴裡「叫他們抓住了，沒準也是個死」這樣的話來判斷，父親的罪過想必十分嚴重吧。但父親為何會選擇在便通庵懸樑自盡，村裡人的說法各不相同。這個疑問整整糾纏了我的一生。直到四十年後的今天，我才算找到了一個差強人意的答案。
按照叔叔和嬸子的意見，不如就在便通庵隨便找個地方，替父親挖個坑，「用草蓆一卷，埋了便罷。」可趙德正堅決不同意，他執意要將父親運回到村子裡安葬。嬸嬸罵他多管閒事，逼問他棺材從哪裡來？德正二話沒說，就吩咐小木匠趙寶明去拆自己家的門板。後來，高定邦拿了個主意。他讓老牛皋把那個現成的棺材先讓出來，等到往後村裡的林木成了材，再做個棺材還他。他和小武松親自上門去跟牛皋商量，可老牛皋死活不肯。最後，高定邦也急了，他把眼睛一瞪，從口袋裡掏出一段麻繩來，不由分說就要綁他。龍英一看對方要動粗，只得出面打圓場。她開導丈夫說：「你傻啊？有人替你死了，你就可以不死了。說不定，這棺材你根本用不上。」
老牛皋這才鬆了口。
父親的遺體運回村來的那天，下著鵝毛大雪。全村的人都站在磨笄山的山頂，看著那口白木棺材，由十八個人抬著，順著便通庵前的陡峭斜坡，一點點矮下去，矮下去，到了溝底，就看不見了。只有在這個時候，只有在父親的棺木暫時消失的這個瞬間，我心裡才會稍微鬆快一些：我眼前除了漫天的風雪，什麼都沒有。可我知道，此刻，那口棺材正從對面的山坡上一點點、一點點地升上來。正因為我暫時看不見它，當它一點點升到溝壑的頂端，突然出現在磨笄山的山頂時，才會顯得更加驚心刺目。
棺材上已經積了厚厚一層雪。最先上來的是小武松和朱虎平。德正和定邦互相搭著胳膊，喊著上山號子，走在了最後。
在場的人，大人孩子無不落淚。梅芳站在我身後，用手緊緊地箍著我。我能感覺到，她的淚水掉落在我的額頭上，順著我的鼻樑往下淌。我能感覺到，她懷有身孕的大肚子緊緊貼著我的脊背。
在那一刻，在雪花紛紛下墜的山崗上，在灰濛濛空曠的蒼穹之下，在失去父親的巨大悲傷和恐懼中，我仍然能夠感覺到天地的清明、周正和莊嚴。
父親被安葬在村東的桑樹林裡。當天晚上，老福奶奶將我送回家的時候，我看見春琴已經在灶堂裡生火做飯了。她假裝不看我，只顧自己一個人流淚。灶膛的火照亮了她那張悲傷又帶著怒氣的臉。晚上，她照料我吃完飯後，沒有回家，睡在了父親的那張床上。我記得那天她跟我說過的唯一的一句話。那時，我已經在閣樓的床上躺下了。春琴爬到樓上，在黑暗中一直腰，額頭就被樓頂撞出了一個包。她揉著額頭，在我床邊坐了一小會兒。半晌，她囔著鼻子對我說：
「德正讓我轉告你，要是你嬸嬸提出來和你並家過日子，你可千萬不要答應。你父親剛死，他們已經在惦記你們家的這幢房子了。」
第二天，春琴的媽媽得到訊息，特地從半塘趕了過來。她對我說：「這些天我眼皮老是跳，心裡慌慌的，就知道要出事。誰知應在他身上。你媽不在跟前，也沒個人到他墳前哭一哭，送一程，不好。」
於是，她就趁著天黑，獨自一人來到桑樹地裡，跪在父親的墳包前，撕心裂肺地哭。從傍晚時分，一直哭到半夜。最後，王曼卿被她哭得實在睡不著覺，就起身去灶下燒了一碗紅糖水，給她端了過去，費了半天的勁，才把她勸了回來。