曾經暄園也有過好時候。
這一段故事的起源和園子的來歷有關。
三十多年前，韓婼還沒出生，正趕上八九十年代交替的時候，沐城飛速發展，但周邊遠郊這幾個小鎮跟不上速度，就成了一些組織勢力分割的好地方，尤其是興安鎮，安靜偏僻，人少自然秘密就多。
敬蘭會的老會長出身陳氏，那時候他還算年輕，只不過那個年代的人多少都迷信，尤其是敬蘭會里的這些人，在這條道上走得久了，夜裡總是不踏實，老會長提前給自己找了無數條退路，也需要一個貼心的避世所。於是他找到這座小鎮，收了一座大宅院，偶爾過來住著，當時還供奉了佛堂。
確切地說，暄園並不是他買來的，而是這園子的女主人就是老會長的紅顏知己。會里知道的人不多，只有那些親信心裡清楚，坐到會長這個位置的男人，哪能沒幾個女人陪著？再加上暄姨家裡留下一座風水寶地，老會長對於市裡的煩心事多了，總能來她這裡避一避。
只不過暄姨這段故事並不是個好結局，興安小鎮太小，實在裝不下她的心，逼得她觸碰了不該碰的底線，非要去挑戰老會長對女人的態度。原本謹慎聽話的解語花，突然犯了糊塗。
她以為自己命好，老會長情人不少，但都沒能給他生個繼承人，只有她在這偏僻小鎮上悄無聲息為他懷了一個孩子，藏了很久，等到孩子五六個月了，她實在瞞不住的時候才跑去公開訊息。無非想著對方不可能真的無兒無女，陳家的敬蘭會還要往下傳，她算準了這層利害關係，希望老會長能把她和孩子名正言順接進蘭坊。
這種故事交給誰去看，都知道打這種算盤的女人只能落個蠢字。可在當年那種無望的年月裡，歲月漫長，訊息閉塞，碰上敬蘭會又是那種情況，一個漂亮女人熬了半輩子沒個說法，困守一座園子，明知是白日夢，她也被逼出膽子，要拼盡全力試一試。
最後的最後，孩子還真的平安生下來了，是個女孩，可惜暄姨最終還是沒能搬進蘭坊，也沒能伴老會長左右，甚至到如今，連她的名字都沒人提起。這一段糾葛真正成了沒人關心的緋聞野史，連發生過的小鎮都逐漸荒涼，徹底斷了後續。
今天晨起趕上一個陰天，天氣不好。四月的日子裡滿園已經漸漸起了飛絮，有人遠遠看著，入目就只剩一片清灰。
韓婼天一亮就醒了，她坐在長廊裡，一直盯著院子正中央出神。
地上的磚有一片特殊的印子，顯然那裡曾經擺過龐大的東西，經年累月，青苔繞著長，後來那東西又移走了，到現在什麼也看不出來，成了別人嘴裡的閒言碎語。
她這一次回來，其實沒想回到興安鎮，也沒想來暄園，只不過她把裴熙帶走，對方是個特殊的病人不方便，總要找個避人耳目的地方，最終只好再來到這裡。
故園之地，滿滿都是回憶。
關於韓婼母親的故事，連她自己都只是聽說。據說因為暄姨不合規矩，生個女兒沒什麼用，漸漸失了寵。畢竟只是一個女孩，將來養得再好，恐怕也鎮不住蘭坊裡的豺狼虎豹，萬一養得不好，哪天被對手抓去還要平白成了制衡蘭坊的把柄，於是老會長動了乾脆徹底除掉她們母女的心思。
暄姨也是太平日子過久了，忘了她只是一個情人的身份，聽話的時候還好，但她自從有了女兒之後，開始琢磨出了一段歪心思。她自知有孩子就是憑藉，動不動想要養出繼承人，甚至開始妄圖當上女主人，能對敬蘭會指手畫腳，老會長那邊一琢磨，無疑斷了她自己的生路。
慘劇無法避免，女人心再大，不能和男人比狠。
為了保住自己的孩子，暄姨賠上了一條命，從此一命換一命，她在自己家族的園子裡自裁，死在院子正中，剛剛好，就在那座水晶洞之前。
她臨走的時候，老會長親自許諾，水晶洞就是憑證，敬蘭會里的人必須遵守規矩，暄姨要把這條命賠給女兒韓婼，他就答應她，一定要把韓婼平安地養大成人。
那時候全園的下人都是見證，生離死別一場戲，可受益者韓婼剛出生，還沒滿週歲，根本來不及參與。
等到她懂事之後，恩怨紛紛落幕，說這故事的人只是個掃園子的阿姨。
對方連惋惜的口氣都沒有，從暄姨死之後到韓婼都大了，幾年之間，這段往事再血腥也禁不住成為茶餘飯後的談資，早給旁人說上千百遍了。於是到了阿姨再講給韓婼聽的時候，也最多添一句囑咐：“會長顧念情分，他是為了你母親的事才留下你，好好過日子，自己長大了離開敬蘭會，想辦法謀個出路，不要再惹他生氣。”
老人說的話往往都有道理，可惜凡是有道理的話大多不近人情，就好像韓婼不是老會長的親生骨肉，彷彿她的出生本身就得罪了他，成了她這輩子還不起的債。
如今韓婼坐在這園子裡四處看，暄園早已沒有昔日景象，此時此刻她除了覺得冷，實在提不起別的感覺。
她甚至談不上難過，畢竟從記事開始，她為了母親的往事每日痛苦煎熬，也曾經發狠要報仇，到最後統統都是浪費時間，做一些無用的困獸之鬥。事到如今，她已經不想再為上一代的事動容。
從頭到尾，沒人問過她是不是想到這世界走一遭，也沒人問過她想不想要母親賠上的那條命。為了這件事，老會長雖然留她長大，卻心裡耿耿於懷，終生不認，不讓她從陳家的姓，也不讓她進蘭坊，韓婼只是生在暄園裡，卻什麼都沒選，就成了罪人。
她在這座園子裡出生，長到了成年，因為是老會長的私生女，原本見不得人，也沒被允許外出，所以一直沒去過沐城。
小時候她無比渴望這園子塌了毀了，最好一磚一瓦也不留，但不能如願。
老會長派了親信固定守在興安鎮，園子裡全部都是敬蘭會的人。有人送她上下學，她回到園子裡也有下人監視，沒有一刻自由。她只想麻木地趕緊長大，熬到老會長死了，這些人也就沒有閒工夫再來看顧一個私生女，到那時候，她一定要逃離這鬼地方。
為此她也鬧出過不少事，逐漸讓老會長刮目相看，總之他換了無數批人到暄園來，最後都沒討到什麼好處。
都說這私生女脾氣陰晴不定，畢竟一個大活人被當作動物關得久了，性格不會比野獸好太多。
這就是敬蘭會里的生存法則，她是個不該出生的孩子，陰差陽錯活下來，也只能養在籠子裡。
直到有一天，蘭坊又來了人，這回倒不是為了盯著她，而是因為來的人身體實在不好，據說因為病了一場之後，被人從市裡送到暄園來養病。
韓婼坐得久了，身上的舊傷隱隱作痛，她不得不起來換了個姿勢，伸手拍拍四周的廊柱，物是人非，鬼園一座，這些木頭卻還沒腐朽。
也對，她和華紹亭都還活著呢，這園子幾代風雨，哪能說沒就沒。
認真算一算，那已經是二十二年前的事了，彼時韓婼十六歲，剛升高中，某天她起來突然不痛快，裝病不肯去上學，賴在房間裡躲著。
那一年她是第一次見到華紹亭，他還不是人人聞風喪膽的華先生，還沒有前呼後擁的排場，他孤零零獨自一個人，就坐在這長廊下……
韓婼一時想得遠了，仔細回憶，如果她沒記錯的話，那段節氣和現在正好相反，剛趕上立了秋，天氣並不冷，只不過早晚有些降溫，可是華紹亭總愛披著一件白色的毛衣，分明像是不舒服的樣子。
其實她之前幾次路過，遠遠看見過他，但彼此都沒說過話。那天下午，她逃學沒事做，經過西邊去後院，又偶然路過見到他。
韓婼這回仔細看了看他，對方年紀和自己相仿，臉色卻極其不好，過分蒼白，明顯帶著病。他讓人搬了個藤椅出來，還非要避開太陽，一個年紀輕輕的少年人，大半日都倚在廊下不動，不知道有什麼古怪的毛病。
左右無人，冷冷清清，韓婼正好走到和他對面的長廊裡，兩個人隔了四四方方一片院子，她遠遠地冷著臉，警惕地跟他說：“會長讓你來的吧。”
對方靠著一根柱子，低頭不知道在看樹影還是別的什麼，他忽然轉臉瞥了她一眼，那態度分明沒想理她，但她既然說話了，他就拿出三分精力敷衍，也不寒暄，突如其來直接就問：“韓婼，這名字誰給你起的？”
她並不意外他知道自己叫什麼，畢竟這園子是她的牢籠，只為了關她一個人。於是她也就隨口回答道：“聽說是我母親起的，會長不認我，我只能跟她姓，不知道她從哪裡找來這麼一個字。”
不好寫，也不好看，念起來更不好聽，難怪不招人喜歡。
然後她就看見對面的人笑了，好像他忽然覺得有點意思，這一下總算有了一點緩和的態度。他也不是病懨懨地那麼虛弱古怪，至少笑起來的時候看著像個活人，所以她就有了好奇心，往他那邊走過去。
他的手指長而少血色，點著藤椅上的紋路，輕輕說：“這個字的意思不好，婼，不順從，難怪會長忌諱。”
韓婼離他近了才發現這個人氣色不好，說話聲音輕飄飄的也和正常人不一樣，恐怕得的不是小病。
她不想聽見“會長”這兩個字，於是有點生氣，停了腳步，站在院子正中看他，問：“蘭坊是沒人了嗎，派你這麼個病秧子來守著我？”
說到底，其實暄園是韓婼繼承的園子，然而這個輪廓淡漠的少年人打從進來那天起，就沒拿自己當外人。他選了最寬敞的房子住進去，舒舒服服給自己備了椅子，從容不迫，主客倒置。
華紹亭面對她的質問依舊沒從藤椅上起來，就這麼懶洋洋地靠著，上下打量她。
他那目光毫不客氣，卻又不帶任何感情色彩，掃一眼過來，彷彿她只是一齣不入流的戲碼，讓人看得索然無味。
雖然韓婼從小身份特殊被人嚴密看管，但知道內情的人都明白她是老會長唯一的親生血脈，沒有人摸得透會長的想法，人人對她私下好歹讓三分，只怕哪天萬一會長轉了心思，不能得罪了韓婼。
但這個少年人和蘭坊的其他人不同，他徹頭徹尾沒把她當真。那目光完全不顧忌她的身份，變成了他來審視她。
韓婼臉上有點掛不住了，生氣地錯開眼，頓時在心裡把華紹亭劃到敵人的位置。她心裡盤算著，要趕緊想辦法讓他知難而退，逼他儘早從暄園滾回去覆命。沒想到她還在那發愣，對面的人卻忽然從藤椅上坐起來了。
他好像也在這園子裡無所事事待煩了，四下看了看，想起什麼似的，忽然開口跟她說：“你想出去走走嗎？”
她有點猶豫地看著他，從來沒人問過她這問題。每個派來守著她的人都定時定點接她出入，只為把她看好不讓她跑出去。對一個沒有自由的人問這種問題，像是故意詐降的圈套，於是韓婼本能地搖頭。
華紹亭不理她，披著衣服站起來，四下看了看又對她說：“走吧，跟著我。”
“你是誰……你要幹什麼？”韓婼有點蒙了，她不知道這是什麼把戲，站在當場不動，華紹亭也沒理她，快要走到拐角處，他整個人攏在那件鬆散柔軟的毛衣裡，離得遠了看過去角度剛好，只覺得這人映著一整片濃郁草木，更顯得輪廓淺。
韓婼有點懷疑，他……真的只是個病人？
她當時心性不定，那會兒的華紹亭也終究年輕，可韓婼記得她當時就發現他看人的目光很特別，帶著極強的主導意識，好像無論什麼東西在他眼裡都逃不掉。他就這麼憑空而來，活像只白毛狐狸，明明知道鬼魅難信都是惑人的把戲，可有些人天生就有這種本事，哪怕他說一句隨隨便便的話，也能讓人極難拒絕。
那天下午，韓婼還是跟著他走了，無論如何，她不願放棄任何一個溜出去的機會。
後院的圍牆外就是停車場，九十年代初期家家戶戶都有了車，這停車場就是車的數量多了之後才擴建的。為了方便來往，暄園的下人在後院的院牆上修了一個鐵門，一般白天有人出去的時候開啟方便通行，沒人走的時候就被鎖死。
華紹亭讓她躲在拐角處等了一會兒，他去把守著後門的人支開了。這整座園子只防韓婼，這些人知道華紹亭是蘭坊搬來的，自然沒人想攔他，於是順理成章，韓婼偷偷跟著他也就有了出路，一路從後門出去了。
兩個十幾歲的少年人，剛剛說了兩句話算作認識，因為被圈在那園子裡住久了，突然就在那天下午同仇敵愾有了同一個目的，為了能夠溜出去走一走，她覺得自己和這個古怪的人在瞬間達成了某種奇妙的默契。
韓婼很久之後問過他，為什麼當時要帶她出去，華紹亭幾乎都忘了，他只是因為自己被逼著養病躺久了，好不容易想動一動，又正好在廊下看見她，順手帶她一起。
他真的只是順手，牽條狗，遛只貓可能也一樣，但這開端對於韓婼而言，卻幾乎等同於命運的轉折。
那一天園子裡格外安靜。
他們一起出了院牆的後門，還有一條狹窄的巷子通往車場。因為後門的建設完全超出原有暄園老宅的規劃，導致餘地有限，最後這條巷子僅有一輛車的寬度，一向都是單向道，僅能出，不能進。
韓婼提著一顆心，前後張望，生怕有人過來攔她。
她一路只顧著低頭跟他走，到了這裡才想起要問他的名字，暗暗記下了，又低聲和他說：“你看著不太好，嘴唇顏色不對勁……你是不是有心臟方面的病，這情況你還進敬蘭會找死？”
正常人都未必活得長，何況他？
華紹亭好像一點也不擔心自己的情況，沒回答她的問題，只是他一路走得快了有些氣悶，於是緩下腳步，回頭看了她一眼說：“你好端端的也不應該被關在這裡。”
那天陽光不錯，九十年代的時候，處處還流行種著桂花樹，一到那個季節，空氣裡多了些淡淡的香氣。這一時半刻的景象讓韓婼有些恍惚，幾乎忘了自己是隻籠中鳥。她說好聽了是個秘密養著的私生女，說難聽了就是隨時待宰的禍根……這些年有時候她都佩服自己，不知道她是怎麼在這院子裡一天一天熬過來的。
十幾年，她幾乎沒見過興安鎮以外的世界，她被上一代的恩怨捆綁著沒有出口，被人關在這種絕望壓抑的生活之中，直到華紹亭出現，突如其來幫她翻了一頁，直接就跳到了這個午後。在一條小小的巷子裡，連磚縫裡的灰她都看得清清楚楚，只覺得一切美得不真實，像憑空幻化出了一座桃花源。
她開始妄想從此以後的生活有所不同，起碼這個人來了，這如死水黃湯一般的日子，總算起了波瀾。
韓婼跟著華紹亭的影子一步一步向前走，她第一次遇到這樣的人，竟然願意帶她往外跑。於是她逐漸卸下心防，跟著他走到停車場的時候，不由自主話都變多了。
“我沒別的路可以選，命不好，生下來就是個禍害，可你不一樣。”
華紹亭口氣平平淡淡地說：“是我自己選了敬蘭會。”