賀雪堯聽完，莫名嘆了口氣，又笑笑，說：「好。」儘管在這件事上，賀雪堯更多的是為他自己，但他的確是個很守信的人。電話在下班時就打了過來，祝知希是在回家的路上接到的。他開心異常，對著電話說了許多個謝謝，中獎了似的，抓住他的手，晃了好幾下。
傅讓夷盯著他的手，聽見他叫「雪堯哥」，卻沒有任何醋意萌生。
這個時候應該笑了。應該對祝知希說「是啊，太好了」，或者「你放心，我一定會好好治療的」。但最後，傅讓夷什麼都沒說出口，只是握住了他的手，十指相扣，扭頭看窗外的風景。
天灰濛濛的，總感覺又要下雪了。
這個冬天好漫長。
回到家裡，祝知希聲稱自己有特別重要的事情要做，將自己關在了屋子裡。
「我不能進去陪你嗎？」傅讓夷問。
祝知希露出撒嬌的眼神：「就一會兒。」
「好吧。」傅讓夷同意了，幫他關上了門。
他離開走廊，站在客廳發呆，忽然間意識到自己這幾天過得一團糟，曾經井井有條的生活秩序也都被打亂，竟然連洗烘機裡的衣服都忘了取。
於是，趁祝知希忙碌自己的事，傅讓夷用一隻手抱出衣服。他發現一件異常糟糕的事。某一件的口袋裡夾了紙巾，所有的衣服都粘上了白色的碎屑。
他找了找，果不其然，源頭是祝知希的風衣外套。
這種事發生過不止一次，每次他三令五申，依舊效果不佳，祝知希解決不了這種問題，總是靠撒嬌解決他本人。每次他也都咬一口脖子當做教訓，事後告誡自己，下次洗衣服之前，一定要摸乾淨祝知希每件衣服的每一個口袋。
又失誤了。
這一次，傅讓夷還是坐在沙發上，和往常一樣，細緻地揪掉那些白花花的碎屑，拽著衣服一抖，細小的纖維漫天飛舞。
思緒莫名飄遠，毫無緣由的，他想起之前看過的一部電影，瞭解到了一種職業，叫遺物整理師。
當時的傅讓夷想，他這樣的工作，與之也有相似之處吧。
他是人類文明的遺物整理師，挖掘的是遺物，研究的是遺物，復原的是遺物。在死亡留下的殘片中復原一個又一個不屬於自己的故事，找尋人、物、歷史的起源，復原失落的文明。
他盯著指尖的白色碎屑。忽然意識到一件極為恐怖的事。
這些絮狀的星星點點，再也不可能被複原成祝知希口袋裡的一張紙巾。無論他多努力，多認真。
傅讓夷無端有些崩潰。為什麼？不知道。檢索一遍也找不到無法穩定執行的那個錯誤節點。
他第一次在易感期之外，感受到這種強烈的失控，不斷地靠近，越來越近，像一輛呼嘯著駛來的火車，他是迎面站在軌道中央的人。
點的晚餐送到時，祝知希也出來了。他吃得很香，說了很多很多話。
「周館長說這次展覽的火爆程度完全超出了他們的想象，第二天的預約也基本上都滿了。而且聽說文旅局的人也來了，這可能是一個訊號，有可能會撥款，到時候博物館說不定就不用閉館了！」
傅讓夷對他笑，然後說：「要是這樣就太好了。」
「還有哦，婆婆也醒了，幸好說服了她做了手術，這麼大的年紀還能扛過一次大手術，太厲害了。」
傅讓夷點頭。他發現自己有些手抖，於是放下握著勺子的手，垂下來。
「是不是不方便吃飯？」祝知希偏過頭看他，「就說了我餵你嘛。」
傅讓夷又笑了一下：「我吃飽了。」
[2天16小時57分01秒]
祝知希坐在沙發上，很認真地給企鵝織毛衣。
「這樣對嗎？」他兩隻手捏著針，湊到傅讓夷面前，「你幫我看看，我怎麼感覺不太對勁呢，好像這兩行線絞在一起了。」
傅讓夷認真看了看，最後還是讓他拆掉了這一排。為了避免再出錯，他提出要求：「你坐在這兒，方便我看。」他說的「這兒」是指自己懷裡。
「哦。」祝知希乖乖坐進去，「我沒有壓到你的手吧？」
「沒有。」傅讓夷半環抱著他，扶著他繞線的手，確認每一針都不出錯。
「我們好像在打遊戲啊。」祝知希仰起臉衝他笑，「兩隻手扶著就更像了，是不是？」他說完，用鼻尖蹭了蹭傅讓夷的側臉。
「專心一點。」傅讓夷說。
「知道了，這麼嚴格……」祝知希嘀咕了幾句，重新低下頭去。他的後頸很白，最近一次的咬痕也變得很淺。明明讓他專心，傅讓夷自己卻分了心，低下頭，鼻樑抵在他後頸。
他聞了聞，親了一下，沒有咬。其實他知道，每一次祝知希都很疼。