「我知道它快不行了。」婆婆說，「我能感覺到，所以不敢睡覺。」她說著，又問：「你怎麼來這麼早？要好好睡覺啊。」雪球也跟著發出嗚嗚聲。
祝知希笑著說：「我就是……突然特別想雪球啊。」
明明倒計時已經消失，可他卻好像還能隱約聽見那聲響，一分一秒，流沙般逝去。越是靠近，他越難過。
「小希，你能不能幫我去買一份早餐？我突然有點想吃湯包。」婆婆說著，從枕頭下面拿出錢包，抽了一些紙幣塞到他手裡。
「現在嗎？」祝知希有些為難，但也不知道怎麼解釋，「要不再等等？我……」他望著雪球逐漸渾濁的眼睛，不知該說什麼。
「現在吧。」婆婆看向他，露出平靜的微笑。她彷彿一個寓言故事裡的先知和智者，對一切早有預感，不會受困於迷津。
「小希，都會有這一天的，人也一樣。」她銀白的髮絲在燈光下閃爍著淡淡的微光，「正是因為有死亡，人們才能意識到，活著本身就是一種很寶貴的幸福啊。」
於是，在這個涼爽又美麗的初春清晨，祝知希又哭著吃掉了十顆湯包。每咬一口，新的人生領悟就像滾燙的淚水一樣溢位來，被他吞進身體裡。
見過動物大遷徙，也看過企鵝從冰川上排隊跳下，幫受傷的母豹接生過，也給小猩猩餵過奶粉，但這些充滿生命力的體驗，都沒能消除他內心深處對死亡的恐懼。
然而，一場荒謬又奇妙的的生命倒計時體驗，一隻小狗的離世，卻給祝知希帶來了缺失二十年的死亡教育。
媽媽你看，這是一隻很好的小狗。它是新來的，你要幫我照顧它哦。
那天上午他回了一趟家，給雪球擺了一張小桌子。桌子上鋪了它曾經待過的白色毛絨袋子，擺上了小狗零食和水果。
然後他收拾了好多東西，大包小包，搬家似的回了傅讓夷的病房。
傅讓夷看上去比他平靜多了，竟然還倚在床頭讀文獻。不過祝知希一回來，他也被這架勢給唬住：「這是幹嘛？」
他看到了熟悉的卡其色的帳篷布。
祝知希仰起臉，笑嘻嘻說：「你在病床上睡不好，所以我把你的巢搬來啦！」
傅讓夷還是很懵，但本能地要下床幫忙，被祝知希摁住。
「你就一隻手，昨天還在用呼吸機呢，你省省心吧。」祝知希袖子一卷，三下五除二就搭好了帳篷，又把行李箱攤開，從裡面取出兔毛毯子和衣服，一一鋪在裡面。
最後，他拉著傅讓夷鑽進去，陪著一起躺下來，摟住傅讓夷，笑得很甜：「歡迎回家。」
這裡的帳篷缺了星星燈，比在家時昏暗，病房裡亮堂堂的白晝，此刻變成了一個卡其色的「夜晚」，在昏沉的視野裡，祝知希清楚地看到了傅讓夷凝視他的雙眼，柔軟得像水，小狗一樣的眼神。
「喜歡嗎？」祝知希往他懷裡蹭了蹭，鼻尖快要貼上，「這樣會不會比較安全？」
傅讓夷沒有回答，蹭了蹭他的鼻尖，吻了他。
這是倒計時消除後的第一個吻，輕得好像蜻蜓點水。僅僅一兩秒，虛弱的蜻蜓就打算離開，但祝知希勾住了他的脖頸，手指輕輕拂過腺體。
「要多進行令alpha有安全感的接觸……李嶠說的。」
傅讓夷盯著他，說：「接吻前就別提他了。」
第二個吻也輕輕落下，比剛剛更久一點。他們像是回到了曖昧期，藉著續命的由頭，一步一步突破親密的界限，親吻，擁抱，只是安撫的物件顛倒過來。
斷斷續續地親了好多次之後，傅讓夷將臉埋進了祝知希柔軟的頸窩，深深地吸嗅，然後撥出長而深的氣息。
他沉聲說：「倒計時停止的時候，正好是早上的8點25分。好巧。」
祝知希怔住了：「和你的生日一樣的數字……」可是他怎麼會知道倒計時停止的具體時間？
傅讓夷抵著他的鎖骨：「那個時間天已經大亮了，剛好有一道光斜著照了進來，就落在我身上。」
「可能是它在和你說再見。」祝知希拍著傅讓夷的後背，輕聲說，「不要傷心，看到你難過，它在天上也會著急的。」
傅讓夷點了點頭，過了一會兒，又說：「其實已經很好了。」
「嗯？」祝知希沒明白。
「本來以為這輩子都不會再見到它了，以為它也不會記得我。」傅讓夷抬起臉，看著祝知希，「可是它竟然一直都記得，最後還能見上一面，看到它長大的樣子，還陪著它玩了很久，雖然是夢裡。這樣就夠了。」