那段戀情剛開始時，他工作不久，薪水不低，卻也算不上多麼高，媽媽的醫藥費昂貴，也是一項大的支出。
那時租房子，雖然沒有租地下室或隔斷房，卻也不算好，是某個政府單位的家屬院，有些年頭了，總共不到四十個平方，窄小可想而知。
他一直對此心存愧疚，貝麗本不該和他吃苦，她努力，上進，外語系就業不如理工類專業，她在剛讀大學時就有就業危機，會主動地試各種各樣的實習工作。
那麼好的貝麗，值得一切更好的東西，而不是在那個陳舊的出租房中，懵懂地被他做到哭。
「對不起，」嚴君林說，「我一直以為，你不喜歡那種生活。」
「那時候，我想，只要能和你在一起，怎麼樣都可以，」貝麗聲音哽咽，她想控制，卻完全控制不住，「可是你似乎並不愛我，你對我都沒有男人對女人的那種慾望。」
「你每次都很痛，我總覺自己在欺負你。」
嚴君林說，當年的他還不能在貝麗面前坦白欲，望，因為那時他知道，貝麗愛他，只是愛他無微不至的照顧，第一次時，兩個人試了好幾次才成功，她一直在流淚，淚水令嚴君林罪惡感深重，完全不能繼續下去；哪怕忍到爆炸也會停下來，立刻安撫她，說不做了不做了別哭別怕我。
「你一直在哭，看起來很難受，」嚴君林說，「我以為你不喜歡做。」
那時太小了。
兩個人都還年輕，不擅長處理，也不擅長磨合。貝麗喜歡親近，體型差距讓她吃了不少苦，她依舊喜歡，她享受著嚴君林的照顧，卻不能回應以任何東西，只有這個，只有這個；
嚴君林顧忌太多，一旦她落淚就立刻停下，或手或唇或擁抱，來安撫她。
幾乎不會盡興，他一直在忍耐。
嚴君林不覺得這有什麼，也不是犧牲，只是選擇。
貝麗更重要，他不會被衝昏頭腦，傷到她身體。
現在聽起來如此荒謬。
貝麗說：「可是我以為你對我沒有興趣，只是出於責任感。」
她終於說出來了，心中卻很難受。
「因為這點嗎？」嚴君林問，「所以你認為我不愛你，所以你提出分手。」
貝麗點頭。
嚴君林微微屈了屈上半身，手壓在餐桌上，緩解那種悶而又悶的痛。
他意識到問題了。
那一段失敗的戀情中，他和貝麗缺乏溝通。
都是他的錯。
他甚至沒有過問過貝麗的想法——不，現在也是——
現在這個局面，都是他的「為她好」，卻沒有問過她一句，問她需不需要。
兄妹間這樣還好，但這絕不是情侶之間應該有的相處模式。
「所以我總覺得，你是把我當妹妹妹妹，而不是愛人，你習慣性保護我太多了。」
貝麗喝掉半杯熱茶，身體漸漸地暖和了，她的情緒卻漸漸地不再平靜，沒有辦法忍耐，沒有辦法壓抑，必須要說出來，無論要付出怎樣的代價，都可以接受，因為她現在是個成熟的大人了：「你會讓我以為，我只會給你造成拖累。」
「沒有，」嚴君林看著她眼睛，「照顧你會讓我開心。」
這也是他的私心。
他喜歡貝麗，喜歡照顧她，喜歡她可以越來越好。
「我給你塞房卡那次，你沒有上來，」貝麗問，「我能知道原因嗎？」
「你只想要一個留下的理由，我知道你對我的感情還沒深刻到那種程度，那是一次衝動，你把對家鄉、家人的思念全都寄託在我身上，」嚴君林理智地說，「當時，你的前途很好，而鹿巖生死未卜，我沒有能力再去照顧你，你留下來，只會跟我吃苦。」
「其實我可以吃苦……」
「所以我不會讓你留下來，」嚴君林說，「你太好了，貝麗。我知道你會甘心犧牲，就更不能說——如果我留你，這並不是你的為愛犧牲，而是我心知肚明的自私。」
貝麗沉默地喝掉了茶。
「我從沒後悔過那個決定，」嚴君林對貝麗說，「如果重來一次，我那個選擇也不會變。」
貝麗問：「那你對哪個選擇後悔？」
「那次視訊通話，」嚴君林說，「我會告訴你，再等我兩天，我就能給你回答。」
「為什麼總是要等？」貝麗大聲，「嚴君林，你總是喜歡把所有東西準備到萬無一失再動手，無論做什麼事都會有充分準備，這樣很好，你慎重，你理智，可是愛情不需要你這麼理智，喜歡就是喜歡，不喜歡就是不喜歡，根本不需要要把一切都準備好再墜入愛河——愛就是衝動，無論結果錯還是對，無論你掉入的是河流還是大海，會游泳還是淹死，這都沒關係！因為愛就是不計後果，不在乎今後——」