萬安墓園有忌日服務，請僧人為死者唸經祈福。顧凜川只有衣冠冢，所以他的儀式門道更多、更復雜。剛出國那幾年，沈璧然經濟上有點侷促，幾乎是傾盡所有才給顧凜川置了墳、安排最莊重的儀式。
今天他無論如何也要去一趟，得阻止那些高僧繼續為顧凜川念大悲咒。
沈璧然內心絕望，但神色從容，接過手機道謝轉身，邊走邊在心中狂念：不要問我，不要問我，不要……
「等一下。」
「……」
「抱歉，但……我好像不小心看到了簡訊內容——」顧凜川略有遲疑，「你要去墓地？」
沈璧然轉身露出完美微笑，「你看錯了。」
「我沒看錯。」顧凜川神情嚴肅，「那塊墓地，是……沈老爺子？」
沈璧然百感交集、萬般無奈，「不是。」
顧凜川思量道：「那是誰？你大伯一家安好，難道……」
「別多想。」沈璧然連忙打斷他，「也算是個親人吧，但不是我父母。我……」
他頓了下，低聲繼續說：「爸爸去美國第一年中風走了，但是葬在了舊金山。媽媽現在很好，只是不太願意回來。」
顧凜川望著他的目光震驚又痛惜，沈璧然挪開了視線，不敢與之對視。不知是窗外剛好有云飄過，還是因為顧凜川高大身形的遮擋，滿室光亮忽而消散。他在晦暗的光影中垂下眸。
默然許久，顧凜川忽然問：「還記得我給你讀過的那首詩嗎？」
沈璧然心中怔忡，卻沒有看他，「哪首？你給我讀過太多首詩了。」
「第一首英文詩。」顧凜川頓了下，聲音低低的，卻很鄭重，「wewillgrievenot,ratherfindstrengthinwhatremainsbehind;intheprimalsympathy,whichhavingbeenmusteverbe……」
沈璧然心尖一陣抽搐，不自覺地抬頭，顧凜川也正凝視著他，目光深沉溫柔，彷彿要直直地投射入他蒼白的心底。
近乎本能地，他輕聲開口：「inthesoothingthoughtsthatspringoutofhumansuffering；inthefaiththatlooksthroughdeath;inyearsthatbringthephilosophicmind.*」
（「我們並不為此悲傷，而是繼續尋覓力量，在殘存的往昔中；在那原初的、一旦萌生就不會泯滅的同情心中；在源於苦難的精神慰藉中；在窺破死生的信念中；在孕育哲思的歲月中。」）
方才遮擋的那片雲又靜默地飄遠了，滿室昏幽消散，世界重歸明亮。
沈璧然勾了下唇，「我那時是十歲吧？還不知道生死是何物。」
「是十一歲。」顧凜川說，「那時我也一樣無知。但還好，無知時偶然所得，總算也能在此刻聊以慰藉。」
「謝謝。」沈璧然抿了下唇，「顧總，我先走了。」
顧凜川沒再阻止，但卻一直把他送到停車場，依舊跟著。
沈璧然無奈，「我要去墓地。」
顧凜川說，「既然是沈家人，我也該去盡一番心意。」
「你不是約了人嗎？」
「不重要。」
「……」
沈璧然換了一樁推辭，「到訪者需要提前預約，你進不去。」
其實是可以的，只要不違法，顧凜川可以做任何事。沈璧然知道這個理由很弱，好在顧凜川也沒拿權勢反駁他，似乎察覺了他的抗拒，讓步道：「那我送你過去，你心情低落，不適合開車。」
沈璧然再想爭論，卻已經被拿走了車鑰匙。
顧凜川第二次開這輛特斯拉，變得駕輕就熟，還把座椅向後調了一點，順暢地駛出光侵大樓。
沈璧然目視前方，面色麻木，如坐針氈——顧凜川死也不會想到，他正開車前往自己的墳。
偏偏顧凜川這時又問：「是沈家的遠房親戚麼，我見過嗎？」
沈璧然機械地開口：「很難用見沒見過來定義。」
「什麼？」
「……」他扶額，「不是沈家人，只是和我關係親厚，勝似親人。」
顧凜川頓了下，「朋友？」
「嗯。」
「同齡人？」
「嗯。」
沈璧然已經知道他接下來會問什麼了，索性直接道：「因為意外。」
顧凜川沉默了。
周遭氣壓似乎變得有些低。沈璧然不知道顧凜川是不是在為同齡人的短命而惋惜，只希望他就此打住。
可天不遂人願，顧凜川片刻後又問：「你去祭拜，不需要知會他的家人嗎？」
「不用。」沈璧然說：「是我為他立的墓。」
車裡又安靜下去，顧凜川似乎不太擅長看導航，在路口反覆確認了幾次，而後才又漫不經心地道：「那看來是很重要的朋友了。」