「嗯。」顧凜川語氣平靜，「什麼時候認識的？」
「以前。」
「出國前還是……」
「反正很久了。」
「同學還是……」
「都是。」沈璧然說，「別問了。」
再問真要完蛋了。
他扭頭看向窗外，心中平靜而絕望。如果可以，他希望換自己躺在萬安墓園裡，恐怕也比坐在這車上舒坦點。
路程很長，沈璧然漸漸地有些昏沉，手肘撐在窗邊放空。
「不舒服麼？」顧凜川說：「腦震盪的恢復期很長，你要好好睡覺。」
沈璧然搖頭，「已經沒事了。」
顧凜川轉頭看他一眼，「別掉以輕心，食慾變差也是典型症狀。」
「食慾變差？」
「昨天那頓飯。」顧凜川提醒他，「我想你不至於在美國呆幾年就改吃素了吧。」
沈璧然啞口無言。他總不能說我每年四月都為你齋戒、祈禱你在下邊舒心順意，只好含糊其辭：「我現在確實吃素，趙總知道。」
顧凜川默了默，「總之，不舒服就隨時找我。昨天的號可能會轉給jeff，你繼續打以前那個號。」
沈璧然內心倏然繃緊——他有預感，顧凜川終於要提起那件事了。
果然，顧凜川繼續道：「應該知道我說的是哪個號吧，就是車禍那天……」
「顧總。」沈璧然打斷了他。
顧凜川便沒有再說下去，沈璧然轉頭看向車外倒退的公路，許久，才下了決心般地把提前想好的說辭倒了出來。
「那天我本來要打保險公司的400電話，剛按了個4，又一輛車追尾，誤觸了通訊錄自動聯想的號。九宮格鍵盤的4剛好是g，我不是故意要打給你。對不起，給你添麻煩了。」
顧凜川忽然踩下剎車，兩人身子因慣性向前衝了一下。一條冒失的流浪狗離車輪只有幾釐米，僥倖得生。顧凜川看著它狼狽逃竄的背影，低聲說了句「不好意思」，重新發動車子。
漫長的安靜後，他輕笑一聲，「這樣啊。」
顧凜川語氣輕快，「我說怎麼這麼突然。你在電話裡不出聲，我都不知道是誰出事，後來還是jeff查到了機主。」
沈璧然大腦一下子空白了，好半天才僵硬地重新開口：「確實太唐突了，但當時手機掉在縫裡，我沒法結束通話，又不知道該說什麼。」
「嗯。」顧凜川輕聲說：「不怪你。」
沈璧然忽然有些胃痛，在車窗倒影裡看著自己維持微笑，「所以那天你去看白書庭時，是剛好在護士臺看見了……」
「不是。」
顧凜川轉過頭，語氣很沉，「我就是去找你的，和別人沒關係。」
汽車還在行駛，顧凜川只看他一眼就轉了回去，留下沈璧然一顆心翻攪。
原來顧凜川早就不記得他們之間的號碼了，往事早已翻篇，但自己一個電話，他還是跑了出來——可那不是舊情未斷，而是收到求助後的仁慈。
到墓園，顧凜川把車停在入口，「真的不用我陪你進去？」
沈璧然半開玩笑地說：「我那位朋友大概不太方便見你。」
「我有這麼可怕麼，連鬼都不想見。」顧凜川配合地勾了勾唇角，把車鑰匙還給他，目送他獨自進了墓園。
而後，笑意消失，黑眸一寸寸暗下去。
手機震動，祝淮錚打來罵周聿桁。顧凜川平時聽得耳朵都要起繭子了，他心情不佳，只聽了兩句就打斷他：「還記得上次沈璧然說他的初戀死於意外麼？」
祝淮錚一下子就樂了，「你在裡面不是都聽見了嗎？他可真有意思，頂著那麼好看的一張臉，張嘴就是胡編亂造。」
顧凜川低聲說：「也許他沒撒謊。」
「啊？」
「他確實親自在萬安墓園為一個朋友立了墓。」顧凜川語氣平靜地列舉特徵：同齡、關係勝似親人、死於意外，還有，沈璧然明顯不希望他探究對方的身份，也怕他去對方碑前打擾。
祝淮錚咂摸半天，「所以他並沒有拿你造謠，而是確實有一個死了的初戀？」
顧凜川沒作答，祝淮錚又納悶道：「但你不是說他初戀是你嗎？」
顧凜川把電話掛了。
黑眸沉黯，滿是自嘲。
被拋棄是陳年爛帳，算了；被造謠身亡來擋桃花，也算樂在其中。但他萬萬想不到，「初戀」恐怕另有其人，沈璧然壓根沒造謠他——這一切都與他無關，這一切都是他自作多情。
他恪守沈璧然立下的規矩，分得乾淨利落，不打擾不調查不過問，甚至，不輕易去想念。可下場是什麼呢，是重逢後坐在車裡看他和曖昧物件深夜遛狗、轉天又送他去祭拜真正的「初戀」。
如果後來者可以被冠上初戀之名，那他的刻骨銘心，在沈璧然心裡甚至都不算一段真正的戀愛。
一輛漆黑的庫裡南從遠處駛來，是暗中跟隨保護的保鏢。顧凜川上車，接過jeff遞來要簽署的檔案，「筆。」