「不會。」陳跡舟的回答很肯定，但又改口，「起碼現在不會，也許過幾年等我長大了，會改變看法吧。」他自然地一笑，很有哲理性地說：「最近在學馬哲，話不能說得太絕對，人也不會太絕對。」
蘇玉問他為什麼？
「因為我覺得，喜歡不代表要擁有。」他說，「我想看她自由的樣子，看她變成任何的形狀，我再欣賞著她變成任何的形狀。這種感覺才是最美妙的，也是我想要留住的。」
他們之前交流過這個話題。
蘇玉覺得他的骨子裡有著浪漫的天賦，從而認可他學文科是件正確的事。
陳跡舟問她：「有喜歡的人了？」
蘇玉一怔，心虛搖頭：「沒有。」
陳跡舟腳蹬在地上，把高腳凳挪一點角度，衝著蘇玉的方向，看著她笑。
蘇玉不是很懂他這個有些深奧的眼神，她安靜地吃東西，陳跡舟卻看破了她，鼓勵了一句：「上。」
「……」
蘇玉不吱聲，把頭埋深。
「擔心的話，我幫你摁著他：答應還是找死，你選一個吧。」他捏起拳頭，語氣張揚，「不答應也得給老子答應。」
蘇玉看向他，又笑得很燦爛。
他沒有問是誰。
她若不說，陳跡舟不會問的，他是最懂分寸的人。
過會兒，她的眼神中無意袒露一點小小的傷心：「你要是不在我身邊，我會很想你的。」
「我走不遠，就在新加坡。英語死活學不好，還是能講中文的地方最好。」陳跡舟吊兒郎當地說著，「航班快得很，幾小時就到了。」
「那也是國外，也很遠的。」她喃喃。
他笑她：「對你來說，只要不在平江，哪兒都遠是吧？」
蘇玉回答得很認真：「也不是，省城就不太遠。」
「那你就待省城，機場直飛，我想看你就更方便了。」
最後，手指越過蘇玉絨毛暖暖的衣服帽簷，陳跡舟捏捏她的臉：「想我就給我打電話。」
蘇玉笑問：「我打電話你就會出現嗎？」
「我一定會出現。」
這明明是很溫柔的一句話，可是蘇玉覺得好傷感。
她沒有用這樣傷感的情緒直面過離別。
陳跡舟的班級在蘇玉的樓下，她跟他道別，然後目送哥哥瀟灑的背影走遠，他總是有著身在刀光劍影裡也無畏的從容，見他進了教室，蘇玉才慢慢地繼續往樓上去。
陳跡舟無疑給她孱弱的心神增添了一點勇氣。
那天林飛不在，看班的是一個新來的實習老師，班裡鬧鬨鬨的，聊天，遊戲，做各種事。
蘇玉思前想後，又取出一張活頁紙。
謝琢：
你好，見字如面。知道你要離開平江了，我有一些話想要和你說一說。
……
蘇玉寫情書的時候不緊張，下筆如有神。
她沒有寫許多複雜的、積壓心中的情感。
蘇玉很怕打擾到謝琢。
她只是寫最近的感想，對他的感想。
比如她眼裡的他究竟是什麼樣的人，看似鋒芒畢露，其實溫和妥善，又比如表達感謝，謝謝他請她吃的奶糖，給她暖手的咖啡，為她講過的題目，幫她解圍的那句「漂亮」，她寫了他們共同喜歡的歌曲和動漫，她甚至連徐一塵的小貓都寫到了。
蘇玉的行文，說好聽是溫潤如水，說難聽叫寡淡無味，叫人揀不出重點。
如果老師拿去打分，大概會一頭霧水地給個不及格。
她三緘其口，深切的情態到了筆尖，就化作他們之間共同經歷的萬事萬物。
生怕他看懂，又怕他看不懂。
如果這姑且算情書，怕是謝琢收到最拗口難讀的情書了。
這是蘇玉能夠想到，為自尊留一點餘地，又能準確探測他的心意的最好方式了。
如果他懂，他會看到一切。
沒有提喜歡，字字都是喜歡。
如果他只是當成一封普通的道別信，蘇玉也算是達成了表層的目的。
那幾天，蘇玉總在寫東西。
語文老師叫他們在課上練習作文，主題是對於青春的感受。
她在作文的格子裡寫了霍去病，寫了□□，寫了梁啟超。
而在作文卷子那1200個方格之外，在僅她可見的日記本上，她誠實地、深藏不露地書寫下自己的心。
她的青春是什麼？
「那年，所有人的夢想在號角之下，千軍萬馬匯入了洪流。而我只想在這場曠日持久的戰役之外，伏在課桌上打個盹，做一個關於你也愛我的美夢。」
蘇玉合上本子。
她想，如果她永遠不開口，等時間過去，恐怕連見他都奢侈，要靠做夢來實現了。
-
謝琢最近有空打球了。
晚飯時間，不少人都去食堂了，很快球場上只剩下他和徐一塵。