文章的內容很多，筆觸很細膩。
謝琢完完整整地看下來，花了有十幾二十分鐘。
他原以為他的記性已經足夠好，比如被她問到第一次見面，他都能從容地應答上來。
那畢竟是十年前的事了，若真是一個不走心的對視，誰還會記那麼久呢？
蘇玉對他來說是特別的，他以為這已經足夠可貴。
而這篇博文裡記載的點點滴滴，竟然還有很多被他遺漏的細節。
比如：「媽媽送走了陪了我初中三年的兔子，我不明白大人為什麼那樣理直氣壯地操控孩子的一切，我為此而跟他們生氣，但沒有用。因為他們知道我還小，我沒有長出堅固的羽翼幫我飛出這個家門。
哥哥說帶我去滑雪，天大的誘惑力讓我拼命學習。而在我心急如焚地等待成績出來前，收到了爸爸的訊息，他講一通冠冕堂皇的話，表示他準備食言了。
在我最沮喪的那一刻，他就在我身邊。
可是我連話都不敢跟他講，甚至，抬頭看他都需要蓄足勇氣。
他的眼裡沒有我。
那是我覺得人跟人最遙遠的距離。
那一天，他給我贏回了一隻兔子，他注意到我可能不開心。我盯著那個兔子發呆難過的時候，下一秒，它就被他遞到我的手上。
他找到角落裡的我，問我：你是不是喜歡這個？
那時他看著我的眼神，我永遠不會忘記的。
讓兔子陪著我睡覺，已經形成了慣性，就像喜歡他這件事，到後來我都快忘了，是真的喜歡他，還是懷念暗戀的感覺，那是讓我難以戒斷的疼痛，貫穿了我無力又渺小的青春期。」
……
看到這裡，謝琢終於想起來，蘇玉床頭的那隻兔子，是他送給她的地攤玩具。
後來，兔子被她打扮過了，蘇玉還給它做了不同的衣服裙子，謝琢是真的沒認出來。
他翻閱到後半段，代入了蘇玉的聲音，彷彿不是在閱讀，而是聽著她在耳畔呢喃，用輕軟而又悲傷的語調。
「我是很典型的南方孩子，我喜歡小雪天氣，可是很遺憾，與他有關的雪，總是落在我的傷心處。
我們分別的那一天下了場雪，在公交車上，我哭得眼花，我趴在車窗上，看著他遠去的街道，直到汽車轉彎，我隱隱預感，我們可能不會再見了。
那陣預感是很濃烈的，伴隨著清雪飄下，車窗被我哭得起霧。
我在心裡念著他的名字。
我再也不喜歡冬天了。
我反覆地做假設，那個時候如果選擇告白，會不會不再有那麼多的淚？
哪怕被拒絕也好。
如果不是我不夠好，不夠自信，如果不是因為我渺小又無力，我一定會告訴他我的心意。
可是沒有如果，因為喜歡是那麼的難以言說。
如果人人都陽光坦蕩，青春哪有那麼多的遺憾與蹉跎？
現在我慢慢地釋懷了，不說出口也好，為彼此留一點餘溫與空間。
何況我總覺得，這世上不會有人真心地愛我。即便告白，大概也是得不到回應的。
也許是我不值得。
他是我無法宣之於口的初戀。」
-
蘇玉失眠有一陣子了，可以說這個暑假她基本沒有怎麼睡著過。
謝琢常以為他的存在是不是影響到她休息，實際上有他在，她還能稍微睡得踏實一些。
蘇玉很喜歡抱著他睡覺，但是功課繁忙，她不可能成天沉溺於戀愛。
新的學期，蘇玉有了新的任務，她得跟著導師去給碩士生上課。
在圖書館備課的閒暇裡，蘇玉開啟電腦裡平時用的作圖軟體，在一堆飛行器的模擬圖中間，點開了自己的小家的裝修設計。
她時不時有什麼想法，或是學習太累的時候，就會開啟這張圖，給自己的小家設計添置點東西。
她需要一些切實的東西牽引著她留在世上。
想起那天給謝琢看這圖，他沒發表高見，只冷冰冰說：「怎麼不把我放進去。」
蘇玉懵懵地啊了聲：「放進哪裡啊。」
「你家。」他聲音更冷了。
她在設計圖上看了一圈，「唉，沒辦法，家太小了吧。」
然後故意說：「要不我把你放床上吧？」
少爺神色化凍，縱有略微不滿，但還是一挑眉：「行，那就擠擠吧。」
他點一下她螢幕：「畫上去。」
蘇玉想到他傲嬌的小表情就覺得可愛，她真的移動滑鼠，在床上添了兩個人。
外邊在下雨，秋冬季又要來了。
蘇玉添了衣服。
雖然控制不了病情，但她在積極地愛著自己。