康南接到江雁容那封信，已經是寫信的第二天下午了。信封上熟悉的字跡使他心跳，自從江雁容落榜以來，他一直沒見到過她，想像中，她不知如何悲慘和失望。但他守著自己的小房間，既不能去探視她，也不能去安慰她，這咫尺天涯，他竟無法飛渡！帶著無比的懊喪，他等待著她來，可是，她沒有來，這封信卻來了。康南握著信，一種本能的預感使他不敢拆信，最後，他終於開啟信封，抽出了信箋。最先映入他眼中的是那首詩，字跡潦草零亂，幾不可辨。看完，他急急的再看那封信，一氣讀完，他感到如同捱了一棍，呆呆的坐著，半天都不知道在做什麼。然後，抓起信箋，他再重讀了一遍，這才醒悟過來。
「雁容！」他絕望的喊了一聲，把頭埋在手心中。接著，他跳了起來。「或者還能夠阻止！」他想，急急的換上鞋子。但，馬上他又愣住了。「怎樣阻止她呢？到她家裡去嗎？」他繫上鞋帶，到了這時候，他無法顧慮後果了。「雁容，不要傻，等著我來！」他心裡在叫著，急切中找不到鎖門的鑰匙。「現在還鎖什麼門！」他生氣的說。心臟在狂跳，眉毛上全是冷汗。「但願她還沒有做！但願她還沒有做！天，一切的痛苦讓我來擔承，饒了她吧！」衝到門口，他正預備開門，有人在外面敲門了，他開啟門。外面，江太太正傲然挺立著，用一對冰冷而銳利的眼睛打量著眼前這個男人。「請問，您找那一位？」康南問，望著這個陌生的中年婦人。她的臉色凝肅，眼光灼灼逼人。康南幾乎可以感到她身上那份壓倒性的高傲氣質。
「我是江雁容的母親，你大概就是康先生吧！」江太太冷冷的說。「哦，」康南吃了一驚，心裡迅速的想：「雁容完了！」他的嘴唇失去了顏色，面容慘白，冷汗從額上滾了下來。但他不失冷靜的把江太太延了進來，關上房門，然後怯怯的問：「江雁容——好嗎？」「她自殺了，你不知道嗎？」
果然，康南眼前發黑，他顫抖的扶住了桌子，顫聲問：「沒有救了？」「不，已經救過來了！」江太太說，繼續冷靜的打量著康南。「謝謝天！」康南心中在叫著：「謝謝天！」他覺得有眼淚衝進了眼眶。不願江太太看到他的窘狀，他走開去給江太太泡了一杯茶，他的手無法控制的抖著，以至於茶潑出了杯子。江太太平靜的看著他，傲然說：
「康先生，雁容剛剛才告訴我她和你的事。」她的眼睛緊逼著康南，從上到下的注視著他，康南不由自主的垂下了眼睛。「是的，」他說，考慮著如何稱呼江太太，終於以晚輩的身分說：「伯母……」「別那麼客氣，」江太太打斷他：「彼此年齡差不多！」
康南的臉紅了。「我想知道，雁容有沒有信給你？」江太太問。
「剛剛收到一封。」「我想看看！」康南把那封信從口袋裡拿出來，遞給江太太，江太太匆匆的看了一遍，一語不發的把那封信收進了皮包裡。她盯著康南，咄咄逼人的說：「看樣子，你們的感情已經很久了，康先生，你也是個做過父親的人，當然不難體會父母的心。雁容只是個孩子，我們吃了許多苦把她扶育到十九歲，假如她這次就這樣死了，你如何對我們做父母的交代？」
康南語塞的看著江太太，感到她有種控制全域性的威力。他囁嚅的說：「相信我，我對江雁容沒有一點惡意，我沒料到她竟這麼傻！」「當然，」江太太立即抓住他的話：「在你，不過逗逗孩子玩，你不會料到雁容是個認真的傻孩子，會認真到尋死的地步……」「不是這樣，」康南覺得被激怒了，他壓制著說：「我絕沒有玩弄她的意思……」「那麼，你一開始就準備跟她結婚？」「不，我自知沒有資格……」
「既然知道沒有資格，你還和她談戀愛，那你不是玩弄又是什麼呢？」康南感到無法解釋，他皺緊了眉。
「江太太，」他於是勉強的說：「我知道我錯了，但感情的發生是無話可說的，一開始，我也努力過，我也勸過她，但是……」他嘆口氣，默然的搖搖頭。
「那麼，你對雁容有什麼計劃？你既不打算娶她，又玩弄她的感情……」「我沒有說不打算娶她！」康南分辯。
「你剛才不是說你自知不能娶她嗎？現在又變了，是不是？好吧，那你是打算娶她了？請恕我問一句，你今年多少歲？你能不能保證雁容的幸福？雁容在家裡，是一點事都不做的，一點委屈都不能受的，你能給她一份怎麼樣的生活？你保證她以後會不吃苦，會過得很快樂？」
康聲低下了頭，是的，這就是他自己所想的問題，他不能保證，他始終自認為未見得能給她幸福。最起碼，自己比她大了二十幾歲，終有一天，他要把她拋下來，留她一個人在世界上，他不忍想，到那一天，他柔弱的小容會怎麼樣！
「康先生，」江太太繼續緊逼著說：「在這裡，我要問問你，什麼是真正的愛情？你是不是想佔有雁容，剝奪她可以得到的幸福？這叫做真愛情嗎？」
「你誤會了，我從沒有想佔有雁容……」
「好！這話是你說的，如果雁容問起你，希望你也這樣告訴她！你並不想要她，是不是？」「江太太，」康南脹紅了臉：「我愛雁容，雖然我知道我不配愛，我希望她幸福，那怕是犧牲了我……」
「如果沒有你，她一定會幸福的，你不是愛她，你是在毀她！想想看，你能給她什麼？除了嘴巴上喊的愛情之外？她還只是個小孩，你已經四十幾了，康先生，做人不能做得太絕！假如雁容是你的女兒，你會怎麼樣想？」
「江太太，你是對的。」康南無力的說。「只要你們認為雁容會幸福，我絕不阻礙她。」他轉開頭，燃起一支菸，以掩飾心中的絕望和傷感。「好吧，」江太太站起身來。「有你這句話，我就放心了，請你體諒做父母的心，給雁容一條生路！我相信你是君子，也相信你說的不想佔有雁容的話，既然當初你也沒存要和她結婚的心，現在放開她對你也不是損失。好吧，再見！」
「等一等，」康南說：「我能去看她一次嗎？」江太太冷笑了一聲。「我想不必了，何必再多此一舉！」
「她——身體——」康南困難的說，想知道江雁容現在的情況。「康先生放心吧，雁容是我的女兒，我絕對比你更關心她！」她走到門口，又回過頭來說：「如果雁容來找你，請記住你答應我的話！」開開門，她昂著頭走了。
康南關上門，倒進椅子裡，用手矇住了臉。
「雁容！小容！容容！」他絕望的低喊：「我愛你！我要你！我愛你！我要你！」他把頭僕在桌上，手指插進頭髮裡，緊緊的拉扯住自己的頭髮。
江太太回到家裡的時候，已經是黃昏時分了。江雁容剛剛醒來，正凝視著天花板發呆。現在，她的腦子已比較清楚了，她回憶江太太對她說的話，暗中感嘆著，她原以為母親一定反對她和康南，沒想到母親竟應允了。早知如此，她何必苦苦的瞞著母親呢？「我有個好媽媽。」她想，「康南，別愁了，一切問題都解決了！」她閉上眼睛，幻想著和康南以後那一連串幸福的日子。江太太進了門，先到書房中和江仰止密談了一下。然後走到江雁容房裡。「雁容，好些嗎？」她問，坐在雁容的床頭。
「哦，媽媽，」江雁容溫柔的笑笑，微微帶著幾分靦腆：「我真抱歉會做這種傻事！」
「年輕人都會有這種糊塗的時候，」江太太微笑著說：「你舅舅讀中學的時候，為了一個女孩子吞洋火頭自殺，三個月之後卻和另一個女孩子戀愛了。」
江雁容感到舅舅的情況不能和她並提，她轉變話題問：
「媽媽剛才出去了？」「雁容，」江太太收起了笑容，嚴肅而溫和的望著江雁容。「我剛才去看了康南，現在，告訴我，你們是怎麼開始戀愛的？」
江雁容不安的看著江太太，蒼白的臉浮起一片紅暈。
「我不知道怎麼說，我箱子裡有個小本子，裡面有片段的記載。」「好，我等下去看吧，」江太太說，沉下臉來。「雁容，每個女孩子都會有一段初戀，每個人的初戀也都充滿了甜蜜和美好的回憶。現在，保留你這段初戀的回憶吧，然後把這件事拋開，不要再去想它了。」
「媽媽，」江雁容驚惶的說：「你是什麼意思？」
「忘掉康南，再也不要去理他了！」江太太一字一字的說。
「媽媽！」江雁容狐疑的望著江太太：「你變了卦！」
「雁容，聽媽媽的話，世界上沒有一種愛可以代替母愛。媽媽是為了你好，不要去追究原因，保留你腦子裡那個美好的初戀的印象吧，再追究下去，你就會發現美的變成醜的了。」
「媽媽，你是什麼意思？你見到康南了？」江雁容緊張的問，臉色又變白了。「是的，」江太太慢吞吞的說：「我見到康南了。」
「他對你說了些什麼？」
「你一定要聽嗎？雁容？」江太太仍然慢吞吞的說：「我見到了他，他告訴我，他根本無意於娶你。而且還勸你不要愛他！雁容，他沒有愛上你，是你愛上他！」
「不！不！不！」江雁容喊，淚水迷□了視線：「他不會這樣說，他不能這樣說！」「他確實這樣說的！你應該相信我，媽媽不會欺騙你！雁容，他是個懦夫！他不敢負責任！他說他從沒有要娶你，從沒有想要你！雁容，他毫無誠意，他只是玩弄你！」
「不！不！不！」江雁容大聲喊。
「我今天去，只要他對我說：他愛你，他要你，我就會把你交給他。但他卻說他沒有意思要娶你，雁容，你受騙了，你太年輕！我絕沒有造謠，你可以去質問他！現在，把他忘掉吧，他不值得你愛！」「不！不！不！」江雁容喊著，把頭埋在枕頭裡痛哭，從沒有一個時候，她覺得這樣心碎，這樣痛恨，她捶著枕頭，受辱的感覺使她血脈僨張。她相信江太太的話，因為江太太從沒說過謊。她咬住嘴唇，直到嘴唇流血，在這一刻，她真想撕碎康南！她再也沒想到康南會這樣不負責任，竟說出無意娶她的話！那麼，這麼久刻骨銘心的戀愛都成了笑話！這是什麼樣的男人！這世界多麼可怕！她哭著喊：「我為什麼不死，我為什麼不死！」江太太俯下身來，攬住了她的頭。
「雁容，哭吧，」她溫柔的說：「這一哭，希望像開刀一樣，能割去你這個戀愛的毒瘤。哭吧，痛痛快快的哭一次，然後再也不要去想它了。」「媽媽哦！媽媽哦！」江雁容緊緊的抱住母親，像個溺水的人抓著一塊浮木一樣。「媽媽哦！」
江太太愛憐的撫摸著她的短髮，感到鼻中酸楚。
「傻孩子！傻雁容！你為什麼不信任母親？如果一開始你就把你的戀愛告訴我，讓我幫助你拿一點主意，你又怎麼會讓他欺騙這麼久呢？好了，別哭了。雁容，忘掉這件事吧！」
「哦，」雁容哭著說：「我怎麼忘得掉？我怎麼能忘掉！」
「雁容，」江太太忽然緊張了起來。「告訴我，他有沒有和你發生肉體關係？」江雁容猛烈的搖搖頭。江太太放下心來，嘆了口長氣說：「還算好！」「媽媽，」江雁容搖著頭說：「你不知道我是多麼愛他，哦，他怎麼能這樣卑鄙！」她咬緊牙齒，捶著枕頭說：「我真想殺了他！殺了他！殺了他！」
她又哭又叫，足足鬧了半小時，終於被疲倦所征服了，她的頭在劇烈的痛著，但是心痛得更厲害。她軟弱的躺在床上，不再哭也不說話，眼睛茫然的望著窗子，和窗外黑暗的世界。在外表上，她是平靜了。但，在內心，卻如沸水般翻騰著。「我用全心愛過你，康南，」她心裡反覆的說著：「現在我用全心來恨你！看著吧！我要報復的，我要報復的！」她虛弱的抬頭，希望自己能馬上恢復體力，她要去痛罵他，去質問他，甚至於去殺掉他！但她的頭昏沉得更厲害，四肢沒有一點力氣，被衰弱所折倒，她又熱淚盈眶了。「上帝，」她胡亂的想著：「如果禰真存在，為什麼不讓我好好的活又不讓我死？這是什麼世界？什麼世界？」眼淚已幹，她絕望的閉上眼睛，咬緊嘴唇。三天之後，江雁容仍然是蒼白憔悴而虛弱的，但她堅持要去見一次康南，堅持要去責問他，痛罵他，她抓住江太太的手說：「媽媽，這是最後一次見他，我不出這一口氣永不能獲得平靜，媽媽，讓我去！」江太太搖頭，但是，站在一邊的江仰止說：「好吧，讓她去吧，不見這一次她不會死心的！」
「等你身體好一點的時候。」江太太說。
「不！我無法忍耐！」江太太不得已，只得叫江麟送江雁容去。但，揹著江雁容，她吩咐江麟要在一邊監視他們，並限定半小時就要回來。她不放心的對江雁容說：「只怕你一見他，又會被他的花言巧語所迷惑了！記住，這個人是條毒蛇，你可以去罵他，但再也不要聽信他的任何一句話！」江雁容點點頭，和江麟上了三輪車。在車上，江雁容對江麟說：「我要單獨見他，你在校園等我，行不行？」
「媽媽要我……」江麟不安的說。
「請你！」「好吧！」江麟同情的看了姐姐一眼，接著說：「不過，你不要再受他的騙！姐姐，他絕對不愛你，告訴你，如果我的女朋友為我而自殺，那麼，刀擱在我脖子上我也要去看她的！他愛你，他會知道你自殺而不來看你嗎？」
「你是對的，我現在夢已經醒了！」江雁容說：「我只要問他，他的良心何在？」當江雁容敲著康南的門的時候，康南正在房間裡踱來踱去，從清晨直到深夜。江太太犀利的話一直蕩在他的耳邊，是的，真正的愛是什麼？為了愛江雁容，所以他必須撤退？他沒有資格愛江雁容，他不能妨礙江雁容的幸福！是的，這都是真理！都是對的！他應該為她犧牲，那怕把自己打入十八層地獄！但，江雁容離開他是不是真能得到幸福呢？誰能保證？他的思想紊亂而矛盾，他渴望見到她，但他沒有資格去探訪，他只能在屋裡和自己掙扎搏鬥。他不知道江太太回去後和江雁容怎麼說，但他知道一個事實，雁容已經離開他了，他再也不能得到她了！「假如你真得到幸福，一切都值得！如果你不能呢？我這又是何苦？」他憤憤的擊著桌子，也擊著他自己的命運。
敲門聲傳來，他開啟了門，立即感到一陣暈眩。江雁容站在那兒，蒼白、瘦弱，而憔悴。他先穩定了自己，然後把她拉進來，關上房門。她的憔悴使他吃驚，那樣子就像一根小指頭就可以把她推倒。但她的臉色憤怒嚴肅，黑眼睛裡冒著瘋狂的火焰，康南感到這火焰可以燒熔任何一樣東西。他推了張椅子給她，她立即身不由主的倒進椅子裡，康南轉開頭，掩飾湧進眼眶裡的淚水，顫聲說：
「雁容，好了嗎？」江雁容定定的注視著他，一語不發，半天后才咬著牙說：
「康南，你好……」才說了這兩個字，她的聲音就哽塞住了，眼淚衝進了眼眶裡，好一會，她才能控制住自己的聲音，一字一字的說：「康南，我一直以為你是個正大光明的人，誰知道你是個卑鄙無恥的魔鬼！」
康南身子搖晃了一下，眼前發黑。江雁容滿臉淚痕，繼續說：「你告訴我母親，你根本沒意思要娶我！康南，你玩弄我的感情，你居然忍心欺騙我，你的良心呢？你……」她哽塞住，說不出話來，臉色益形蒼白。康南衝到她身前，抓住她的手，蹲伏在她的腳前。她的手冷得像塊冰，渾身劇烈的顫抖著，他的手才接觸到她，她就迅速的抽出手去，厲聲說：
「不許你碰我！」然後，她淚眼迷離的望著他的臉，舉起手來，用力對他的臉打了一個耳光。康南怔了一下，一把拉住她的手，把江太太臨走時警告他的話全拋在腦後，憤怒的說：「我沒說過無意娶你！」「你說過，你一定說過！媽媽從不會無中生有！」她痛苦的搖著頭，含淚的眼睛像兩顆透過水霧的寒星，帶著無盡的哀傷和怨恨注視著他，這把他折倒了，他急切的說：
「你相信我會這樣說？我只說過我自知沒資格娶你，我說過我並沒有要佔有你……」
「這又有什麼不同！」「這是不同的，你母親認為我佔有你是一種私慾，真正愛你就該離開你，讓你能找到幸福，否則是我毀你，是我害你，你懂嗎？我不管世界上任何一切，我只要你幸福！離開你對我說是犧牲，這麼久以來你還不瞭解我？如果連你都在誤會我在欺騙你，玩弄你，我還能希望這世界上有誰能瞭解我！好吧！雁容，你恨我，我知道，繼續恨吧，如果恨我而能帶給你幸福的話！你母親措辭太厲害，她逼得我非說出不佔有你的話，但是我說不佔有你並不是不愛你！我如果真存心玩弄你，這麼久以來，發乎情，止乎禮，我有沒有侵犯你一分一毫？雁容，假如我說了我無意娶你，我不要你……或任何不負責任的話，我就馬上死！」他握緊了那隻小小的冰冷的手，激動和難過使他滿盈熱淚，他轉開頭，費力的說：「隨你怎麼想吧！雁容，隨你怎麼想！」
江雁容看著他，淚珠停在睫毛上，她思索著，重新衡量著這件事情。康南拿出一支菸，好不容易點著了火，他鬱悶的吸了一大口，站起身來，走到視窗，竭力想平靜自己，四十幾歲的人了，似乎不應該如此激動，對窗外噴了一口煙，他低聲說：「我除了口頭上喊的愛情之外，能給你什麼！這是你母親說的話，是的，我一無所有，除了這顆心，現在，你也輕視這顆心了！我不能保證你舒適的生活，我不配有你！我不配，我不配，你懂嗎？」「康南，你明明知道我的幸福懸在你身上，你還準備離開我！你明知沒有你的日子是一連串的黑暗和絕望，你明知道我不是世俗的追求安適的女孩子！你為什麼不敢對我母親說：‘我愛她！我要她！我要定了她！’你真的那麼懦弱？你真是個屠格涅夫筆下的羅亭？」
康南迅速的車轉身子來面對著她。
「我錯了，我不敢說，我以為我沒資格說，現在我明白了！」他走到江雁容身邊，蹲下來望著她：「你打我吧！我真該死！」
他們對望著，然後，江雁容哭著倒進了他的懷裡，康南猛烈的吻著她，她的眼睛、眉毛、面頰，和嘴唇，他摟住她，抱緊了她，在她耳邊喃喃的說：
「我認清了，讓一切反對的力量都來吧，讓一切的打擊都來吧，我要定了你！」他們擁抱著，江雁容小小的身子在他懷裡抽搐顫抖，蒼白的臉上淚痕狼藉，康南捧住她的臉，注視她消瘦的面頰和憔悴的眼睛，感到不能抑制的痛心，眼淚湧出了他的眼眶，他緊緊的把她的頭壓在自己的胸前，深深的顫慄起來。
「想想看，我差點失去你！你母親禁止我探視你，你……怎麼那麼傻？怎麼要做這種傻事？」他吻她的頭髮：「身體還沒好，是不是？很難過嗎？」
「身體上的難過有限，心裡才是真正的難過。」