趙伯言本來定好碩士畢業前的最後一個寒假去紐約找商陸，「順便」去密歇根轉轉的。
但誰不知道他那點心思？嘴上說是去找商陸的，行李箱裡卻全是給遲佳帶的東西。
遲佳最愛吃的那家龍蝦尾，沒有真空包裝，他還特地去他爸的工廠，用廠子裡的真空包裝機，壓了整整十五袋龍蝦尾。
滿心歡喜臨行前，遲佳卻突然告訴他：「那個……我可能不能招待你了。」
為什麼？
「我跟陳默在一起了。」
她說。
越洋電話的這一端，剛把給她帶的零食裝了滿滿一行李箱的趙伯言，沒了聲。
半晌，他聽見自己用還算歡快的聲音說：「你跟他在一起就在一起咯，他還不允許你有男生朋友啦？」
「……」
「再說了，咱之前都是阜立的，他還不清楚我跟你關係鐵？」
沒臉沒皮，他最在行。
可是隻有他自己知道，那一刻自己心裡有多酸。
想當年，在她面前，哪個男生不是被她吃得死死的？偏偏陳默跟她，是一物降一物，電話那頭的遲佳，語氣特別慫：「我跟他說了你要來找我，他問了我一句，你是一個人來還是幾個人來？我說你是一個人來，他雖然什麼也沒說，但我總覺得他介意。」
「誰說我一個人來了？」
「我這次是和我女朋友一起，好嗎？」
「你哪來的女朋友？」
「……」
吹牛的這一刻，他還是沒有的，但等他帶著人姑娘玩了一趟北美之後，姑娘可就口口聲聲非他不可了——
他帶著這個說是在校學生、但外人從沒見她上過課、朋友圈裡經常發各國遊歷照片的小姑娘，先去了紐約。
商陸見他帶來的姑娘一身奢侈品，還以為是他家裡給介紹的，門當戶對的物件。
那時商陸只問了他一句：「放下了？」
一句沒有主語也沒有賓語的話，沒心沒肺地笑：「放下了。」
這一年，似乎每個人都迎來了或大或小的變故。
商陸姥爺去世，和向南星分手。
而他和遲佳，都各自有了新戀情。
挺好……
他那年冬天帶去美國的那個姑娘，後來做了網紅，小火了一把，還有黑粉扒到幾年前她和趙伯言的同遊照，特意跑去趙伯言的微博，私信問他，這女的胸是不是做的？
趙伯言沒回。
他怎麼知道？他又沒碰過人家。
但在美國那陣子，他確實給這姑娘買了不少東西，密歇根大學在安娜堡，沒有芝加哥繁華，這姑娘陪他在安娜堡待了兩天，就待不住了。遲佳正好有幾天假，也跟他們一起去了芝加哥。
那姑娘從小香逛到tiffany，遲佳看著直咂舌，好幾次給趙伯言使眼色，趙伯言卻照常刷卡不誤。
遲佳陪著逛了一天，最後也撿了個便宜，這姑娘為了買鉑金包，配了一堆貨，有條手鍊這姑娘不喜歡，趙伯言就給遲佳了。
「這手鍊她不要？」
「一百刀的東西，她看不上。」
「……」
那遲佳就收下了。
「你最近是發財了？」
「我順利畢業，我爸獎勵了我點兒。」
遲佳「嘖嘖」兩聲：「你這女朋友消費水平忒高，你可得悠著點兒。」
「我樂意。」
遲佳白他一眼。被愛情矇蔽雙眼的男人，果然什麼都聽不進去……
遲佳還以為他對這姑娘有多愛呢——畢竟嚴格算起來，那姑娘還是趙伯言的初戀——卻不成想，趙伯言的這段初戀，三個月就玩完了。
那姑娘主動幾次獻身未果——第一次，在芝加哥的酒店，他說有時差，沒體力。
第二次，他說他家貓去世了，沒心情。
第三次……
沒有第三次，那姑娘發現他壓根沒養過貓，沒多久就和他分了。
大概覺得他那方面不行。
當然，他周遭所有人都看不慣他這女朋友，對於他的分手，都十分樂見其成。
遲佳打來影片安慰他，倒不見他有多難過，還有心情說些有的沒的：「聽說水瓶、雙魚和天秤，這三個星座最近水逆，感情容易出問題，你小心你和陳默。」
他是天秤座，遲佳是水瓶座。
其實這都是他胡謅的，遲佳差點信了，一臉不樂意：「別咒我，我和陳默好著呢。」
趙伯言有時候也不甚清楚，自己究竟希望她和陳默好，還是不好。
直到那年年底，她突然回國過春節。
原本她說，陳默太忙了，沒時間回國過春節，她自然也會在美國陪他，到頭來，她卻一個人回來了。
他去接機，路上堵了一段，他心急如焚，最後狂奔進候機樓，在大廳見到她的時候，她正打電話吵架。
和陳默。
在他面前，她只說：「情侶吵架，很正常啊。」
她對向南星，卻不是這麼說的：「我說我不回家過年了，要留在密歇根陪他，他沒有半點感動，我知道他忙，我也沒指望他放下工作回來陪我，可他可以連續48小時不找我，我還以為他出事了呢，結果，你猜怎麼著？他說他太累了，到家倒頭就睡。」
「……」
「我問他既然都已經回到家，為什麼不跟我說一聲，好讓我放心，他就覺得我在無理取鬧。那我就索性無理取鬧到底好了，我沒告訴他一聲，就飛回來過春節，十幾個小時的飛行，我一下飛機就開了機，想看看他有沒有找我。呵……他倒是找我了，但是隻是十幾個小時之前，給我發了個問號，我沒回，他也就沒再發。」
「……」
「要不是我沒忍住，打電話過去和他吵了一架，他可能到現在都還不知道，我人已經在北京了。還真是有我沒我一個樣……」
「……」
「星仔，幸好你和商陸那小子分了，不然異國戀個一兩年，估計也成了我和陳默現在這樣……」
要不是遲佳喝多了，她是不會在向南星面前提到商陸這個人的。
可這個夜晚，酒精把一切泡得又酸又澀。
那晚，趙伯言去酒吧接她倆。
他開的是轎跑，地盤較低，他把遲佳扶進車裡，她沒穩住，一屁股坐在了地上。
痛得她淚星直冒。
「為什麼……」
她聲音斷斷續續的。
趙伯言以為她要說他，彎腰準備扶她起來：「都怪我都怪我，是我沒扶穩。」
可她說的是：「為什麼我就不能少喜歡他一點兒……」
「……」趙伯言的攙扶她的動作停住。
她的話卻沒停：「那樣的話，他再這麼不把我當一回事兒，我就指著他鼻子罵：老子不奉陪了！然後拍拍屁股走人……」
那一刻的遲佳，在那兒又哭又笑。
「那你可得說到做到。」
夜裡的風，將趙伯言的玩笑話，颳得只剩悽苦。
遲佳也沒有說到做到，酒醒了，過完了春節，沒有拍拍屁股離開陳默，而是拍拍屁股離開了北京，回了密歇根。
他和向南星一起去機場送遲佳。
離別前，他作勢展開雙臂要抱她。
她白他一眼，只抱了下他旁邊站著的向南星。
趙伯言哈哈一笑，不甚在意。
只最後囑咐了一句：「等下了飛機，記得給我們發個訊息，報下平安。」
遲佳進了安檢，身影再也窺伺不見。他還站在安檢外沒動。
一旁的向南星，平時沒心沒肺的，在有些事情上，倒是看得很清楚：「老趙，你這是何必呢？」
趙伯言愣了一下。
卻是突然懊惱地一拍腦門：「哎呀！忘了給她買點龍蝦尾帶上了。」
「……」
「看來只能快遞給她了……」趙伯言說著，調頭走了。
始終沒有回答向南星之前那個問題。
但這個問題，趙伯言又何嘗沒有問過自己？
是啊，何必呢？
他的女友，從當年的小網紅，到後來同院的護士，再到前陣子剛和他分手的、和他一個科室的同事，直到他在醫院的哥們，悄悄給他推送了一位男科專家，趙伯言才知道，「三人成虎」的可怕之處。
他雖然大學時，被以商陸為首的幾個哥們襯得像個沒長開的高中生，但好歹工作以後，開始健身，也肯砸錢在穿衣上，為人也風趣——關鍵還有一個，家境沒得挑，自然在女人圈裡很吃得開。
這下倒好，全院上下都以為他那方面不行，哪個女的還惦記他？
而地球另一端的遲佳，卻時時苦於，總有女的惦記她家那位陳默。
比如肖雯，想開一家牙科診所，非得拉上陳默。
可陳默並不這麼想，合夥而已，肖雯有男友，陳默有她，她有什麼好擔心的？
在幾次有肖雯在場的朋友聚會上，遲佳都表現得很不大氣，總是催他和她一起先走，這種情況發生了兩三次，再之後，還有這樣的朋友聚會，陳默索性不去了。
本意是不想讓她為難。
她卻反問他：「怎麼不去了？」
「你不是不想去麼？」
她不認：「誰說我不想去了？」
「每次聚會，你都要拉著我先走，我真的不知道你在介意些什麼？擔心我跟肖雯？我跟她又沒什麼。」
「……」
遲佳沒回答。
她不知道該怎麼告訴他——她只是沒有安全感。
他的圈子裡，沒有人真的瞧得起她。
她曾經是那麼自信的一個人，不知從什麼時候起，變得這麼自卑。
是因為這個從沒把她放在過第一位的男朋友麼？
還是因為，她終於認識並承認自己的平庸？無論怎麼努力，也始終不夠優秀他和他朋友們那麼優秀……
陳默漸漸發現，自己的女友從最初一天會給他五六個電話，打到他煩；到後來每天發來一兩句微信，他沒空回，她便也不再追問；再到最近，可以一整天都不聯絡他。
但考慮到她剛開始畢業實習，可能比較忙，陳默也沒在意。
馬上就是她的生日，她前兩年都會用各種隱蔽的方式提醒他，她生日快到了——好比去年，她生日前幾天，在微博轉發了一個抽獎送mac的活動。
可今年，無論是她的微博還是朋友圈，最近的一次更新，還是兩個多月前。
這反而令陳默犯了難。
往年的生日，他都不用愁該送她些什麼——她都會變著方兒告訴他，她想要些什麼。
陳默本想攢個局，讓大家一起來給她過生日，她一下能收十幾份禮物，應該會開心。可轉念想到前幾次大聚會時她的不愉快，又作罷。
最終他買好蛋糕，帶著禮物去了她家。
他們因為彼此工作的地方離得比較遠，沒有住在一塊，但他一直有她家的備用鑰匙。
他按照她微博幾個月前點贊過的一條求婚影片，用香薰蠟燭在蛋糕邊緣擺了個心形——
這行為在他看來其實挺蠢的，但這個驚喜，她應該會喜歡。
可是直到香薰蠟燭全部都燒完了，她還沒回來。
那時那刻的遲佳，正在兩個街區外的一家日式麵館吃麵。動筷子前，覺得還是需要些儀式感的，便用辣椒油在面上澆了個蠟燭的形狀出來。
吃完了面，喝完了湯，這個生日就算過完了。
26歲了，有些東西，該結束了。
她摸出手機。
上班時手機一直是靜音的，下了班她也沒開聲音，這時才看見，她幾分鐘前收到了一條微信：還在加班？
她直接在這句話下面回了一句：我們分手吧。
一層一層的失望經年累月地疊加，回首看一看，可能也有過開心，有過不甘，有過不捨，然而到頭來，打出這五個字的時候，遲佳心裡其實很平靜。
是真的很平靜。
甚至不敵上回大家聚會時，肖雯對她說的那番話，所引起的波動。
那次她又想拉著陳默先走，倆人因此鬧了些不愉快。
她去外面抽菸，陳默越是平常不喜歡她抽菸，她越是不管不顧。
半根菸的時間，肖雯也出來了。
她借火給肖雯，倆姑娘在煙霧繚繞下，有一搭沒一搭地說。
「陳默和你交往之初，我確實不甘心，我也找上門去問過他，為什麼不選我？陳默那時候告訴我，他很早之前喜歡過你朋友，但是你誤會他喜歡的是你，其中的責任全在他——他應該要對他的過失負責，當然，他也是打心底裡想好好和你談下去的。而且他漸漸發現，你其實挺可愛的。」
「……」
「從那天起，我就已經徹底放棄陳默了，所以你大可以放心，我和他，未來只會是工作上的夥伴。」
遲佳清晰記得那一刻，自己拿煙的手一抖，半截菸灰落在地上，碎不成形。
她的喜歡，在那一晚，成了徹頭徹尾的笑話。
他對她，竟從來不是從喜歡到冷淡，而是一直，只有她一個人，在那兒一廂情願……
從辭職到回國，只用了半個月的時間，她一旦做了決定，從不拖泥帶水。一如當年，她義無反顧改專業，報考密歇根，一如此刻，她放下一個從頭到尾沒愛過自己的男人。
回國之初的日子並不好過，像一個療傷的過程，傷口卻看不見，不知該如何對症。
好在還有一幫朋友陪著。
慢慢走出來之後，遲佳才發現，放下，似乎並沒有想象中的難。
大概時過境遷之後，唯一的後遺症，只是不想再愛下一個了。
家裡催她趕緊找過，大把時間都浪費在了陳默身上，再不抓緊時間，以後年齡越大，越愁嫁。
遲佳其實並不後悔，也不覺得浪費了什麼，但是要她再來一遍的話，她又是絕對不樂意的。大概催到最後，她會找一個不喜歡也不討厭的嫁掉，不折騰了。
不喜歡也不討厭——
這不就是陳默眼裡的她麼？
可她最終的想法，卻變得和陳默一樣，遲佳覺得有意思，卻笑不出來。
只是她這個想法，沒告訴過任何人，就連對向南星，她也沒說。
進了西區醫院的國際部後，不是沒有男人對她獻殷勤。
加上工作上受到的器重，她多少找回了些自信——那些她在密歇根時，被陳默以及陳默周遭高大上的圈子消融掉的自信。
趙伯言也發現了，她最近一有時間就和向南星廝混，還帶著向南星參加聯誼。
一逮到這倆姑娘在朋友圈的照片底下版聊，趙伯言總要插個樓：喲，這都第幾回聯誼了？還沒相中呢？
遲佳：慢慢挑，不急。
趙伯言：要不要我給你介紹幾個？
遲佳：可以呀！
這女的，情傷好得未免太快了，趙伯言不是滋味，但真還給她介紹了幾個。
當然，每次都被遲佳罵了「你介紹的也太醜了吧？」
「不是你說，對長相沒要求的麼？」
「沒長相，那起碼得有身高吧，他還沒我穿高跟鞋高呢……」
面對那樣的相親物件，她沒吃飽，他叫她出來吃宵夜，她逮著機會數落他。
他便一邊幫她剝龍蝦尾，一邊聽。龍蝦尾剝了整整一碗，她的數落也完了。
「那下回給你介紹個高的，帥的，行了吧。」
趙伯言打包票。
沒有下次。
這一次，已經徹底斷了她短期內再相親的念頭。
趙伯言原本以為這都是他使壞鬧的，直到有一次「順路」去接她下班，共赴和向南星的約，他才知道——
是因為她又遇到了陳默。
趙伯言的車剛進了醫院大門，要左拐進停車區，卻愣了。
他遠遠瞧見遲佳和陳默倆人，站在醫院大門口，不知在說些什麼。
他猶豫了一下，沒有左拐，而是直接停在了正對大門口的車道上，連按了兩下喇叭。
遲佳回頭，幾乎是找著了救命稻草似的，回過頭去對著陳默匆匆說了句什麼，就要下臺階。
陳默下意識抓了下她的胳膊，被她避開。
遲佳一上車，關上車門的瞬間，趙伯言的車就已經開始加速。
趙伯言透過後視鏡，還能瞧見大門口站著，正朝他這邊目送的沉默。
「我沒看錯吧？」
她知道他指的是什麼，嘆了口氣：「沒看錯。」
「他怎麼在這兒？」