何文敘常常想起自己最後一次見周靈也的場景。
高三那年，他走的體育特長生，高考前幾個月便四處集訓，外加參加高校招生專項測試。知道她一心想上清華，所以他也專挑北京的大學。當時便有兄弟調侃，「你乾脆上也清華得了。一個大男人報志願只會跟著娘們到處跑，沒主見。」
那時他還反駁，「什麼男人娘們的。周靈也是我哥們，懂？我得罩她。她一個人在北京上大學不安全，懂？！」
兄弟們怪叫，「懂懂懂，就你肝膽，都是哥們怎麼不擔心罩罩我們啊？」
何文敘不搭腔了。自知邏輯矛盾——這麼多哥們，偏偏只想罩她，還不是自始就從心底就把她當成姑娘？
只是沒想到，高考之後這位「哥們」便消失，手機簡訊不回電話不接。他這才想起，上一次見周靈也時還是剛剛入春，第二天就要去上海集訓，她說放學請他喝奶茶餞行。校門口山寨的奶茶店，五塊一杯，外加半杯冰塊，冷氣從喉嚨灌到胃裡，從內凍到外，兩個人卻在料峭春風中哈哈亂笑。
然後周靈也告訴他：「何文敘，之後我要認真複習了，這一陣少聯絡，考完了再一塊玩唄？」
他愣愣，忍住失落，一口氣將奶茶喝完，空杯三分投入遠處垃圾桶，不在意語氣說：「成，你好好複習，我也好好準備，我們北京見。」
在上海集訓兩個月，初夏的風攜了黃浦江的水味，氤氳了一個難得能看到星星與月亮的夜晚。她果真沒再給他發過一次訊息。他記得那個夜晚，他剛訓練完，一個人坐在單槓上雙手插兜看著上海郊區的夜空，忽然很想同她說話，握著手機卻怕打擾她，最後彆彆扭扭發了一個「在嗎？」，半個小時又加一句：「那個，我今天測試，又拿了小組第一。」
周靈也卻始終沒回。於是那個夜晚，心中莫名發空的少年一個人在宿舍樓下打了一宿籃球。
等到何文敘察覺不對時，已經入盛夏。高考結束一個月，甚至學校都貼了光榮榜祝賀周靈也被清華錄取。他仍舊打不通她的電話。去了她家門口蹲了幾天，才得知她一個月前搬了家。從教導處千方百計搞到她新家地址，拎了兩杯校門口的山寨奶茶摸到她家樓下。
他們所在的小城依山而建，居民樓層層疊疊筆直從山腰上戳出來一截。何文敘從公交站下車，沿著路爬了很長樓梯才到她家門口。先是敲了門，周靈也父母卻說她不在，見這小夥子打扮不像好學生，面露警惕客套問他要不要進屋坐坐。
何文敘搖頭，轉身就出了小區，卻沒走遠。紅色寬鬆大t恤搭配米色不過膝的短褲，睬一雙人字拖，鴨舌帽反扣在腦門，那天的夕陽斜斜打在他身上，將他坐在石臺階上的身影拉得很長，他抱著手機，皮膚被鮮紅t恤襯地雪白，又被夕陽鍍了一層金色。
周靈也在他面前停下的時候，他迷茫抬頭，然後，傻在當場。
一是小半年不見，這姑娘竟徹底變了樣。二是她似乎剛游泳回來，泳衣外胡亂套一條連衣裙，頭髮還是溼漉漉別在腦後，也趿拉著人字拖，手上抱著一條皮卡丘圖樣的浴巾。
一雙長直腿盈盈立在面前。
大腦宕機許久，嘴巴才半張，然後猛地站起，叫出名字：「周、周靈也？！」
「你怎麼在這裡？」她一向鎮靜。
「你怎麼瘦成這樣了？！怎麼不戴眼鏡了？我、我差點都沒認出你。」他瞪著她。
周靈也抬眸看了他一眼，不答話。又聽他連珠炮質問：「怎麼電話不接簡訊不回呢你這一個月到底跑哪兒去了？」
她還是沒答，只是伸手扯了扯何文敘袖子，將他拉到石臺階前，並肩坐下。
少年像是被安撫了，身側是少女身上傳來冰涼的水汽，眼前的姑娘陌生又熟悉，何文敘突然有些不自在，之前要好時沒事就扯她頭髮拍她腦袋，這會兒突然不敢——周靈也變得像個真姑娘，婷婷坐在身邊，比之前白了幾個度，還露這麼一雙大腿。
男生眼睛不自覺瞄，腦子一抽，脫口而出：「你腿還挺白。」
話剛落音，才驚覺不妥，慌亂看了她一眼。
「……」周靈也怔了半秒，好在她對這些不太敏感，只是面對來自外貌的恭維有些不習慣，抿了抿嘴，最後決定謙虛：「呃，還可以，你也挺白……就是腿毛長了點。」
這麼說完，兩人不約而同都低頭看向何文敘的腿，夕陽之下，腿毛獵獵迎風。少男少女都不語。
「何文敘，你為什麼要來找我？」她這才緩緩問。故意晾著他幾個月，亂他陣腳，又煥然一新出現，冷漠裡帶著蠱惑，一切在計劃之內。
問句裡帶刺，小小紮了他一下。
「什麼鬼！我還不能找你了？！你先說說這高考完了的月怎麼回事啊周靈也？不接我電話簡訊也不回跟消失一樣，我……不是，我們，多擔心你知不知道？哎你說你跟誰玩失蹤呢？你知不知道上次和我玩失蹤的人墳頭草都三米高了好吧？」他語速不自覺加快，似乎怕她追問「我們」指的是誰。想到什麼，語氣又軟下來，「好在我聰明，今天路過學校特地去看了眼光榮榜，說你要去清華了。對了——」
這才想起自己還帶了奶茶，晃了晃袋子，遞給她：「給你帶的。恭喜哦。」
半杯冰早已融化了一半，黑珍珠若隱若現，周靈也望了奶茶一眼，搖頭：「我不喝，減肥。」
「減什麼肥啊！」他嗤一聲，「你看看你都瘦成什麼樣？才幾個月不見，你只有原來一半大了，你媽不管管你嗎？」
周靈也瞥了他一眼，又迅速低頭，嘴角不易察覺勾起，再抬頭時的聲音卻軟而無辜，「我瘦一點不好嗎？男生不是都喜歡瘦姑娘麼？我再瘦一點，你不喜歡？」