有一點無聊。
不知誰的肚子咕咕叫了聲，萬初堯抱上萬歲爺，拉開車門，撿起腳邊狼狽的牙刷：「我把它們送上去，然後我們去吃點東西？」
周靈也點點頭，看了眼乖巧富態的萬歲爺，似乎知道自己要被送回家，又發出可憐巴巴的一聲喵，她忽然靈光一閃：「要不，我們喂胖萬歲爺吧！」
「什麼？」
「萬新堯不是逼著人家減肥嗎?我們偏不！他減幾斤，我們漲幾斤！走，我們帶萬歲爺吃罐頭去！！」
空蕩蕩又安靜的地下室，亮白的光照耀著周靈也光潔的人臉，與萬歲爺毛絨絨的貓臉，兩張臉不約而同望著他，兩雙圓溜溜的眸子閃爍地都是期待。
萬初堯彎了彎嘴角，隨著勾起的弧度加深，最終變成一個明朗的笑，他轉轉手中車鑰匙，將貓放在周靈也懷裡，拉開駕駛座車門：「走！帶萬歲爺樂呵樂呵，咱兜風吃罐頭去！」
汽車轟鳴，風馳電掣駛出地下室，不大的車廂裡坐著一男一女一貓組成的復仇者聯盟，他們是守護自我的無聊鬥士，冬日的冷風從未關嚴的窗戶縫裡滲了進來，貓咪往女人懷裡縮了縮，女人伸手摁嚴了車窗玻璃。
在風吹進來的那一秒，男人也忍不住低了低頭，將下巴埋入羽絨服領子裡。下一秒，眉頭輕輕皺了起來——
羽絨服裡有一股貓味，以及夾雜著的，一絲淡淡的清香。周靈也的頭髮香。
想到什麼，萬初堯瞥了身邊的女人一眼，笑了笑，接著轉過頭繼續開車。
方向盤轉動，在腳踩油門之前，他忍不住又低頭嗅了嗅領口。
誰都沒有覺察到他眼角的溫柔。
周靈也與萬初堯做事做絕：倆人不僅給萬歲爺買了罐頭，等小胖貓吃飽喝足，這兩人還偷偷潛入進萬新堯家，將萬歲爺的低脂減肥貓糧統統偷樑換柱成了正常貓糧。
萬歲爺玩累，一到家便豎著尾巴躡腳回窩裡睡覺，矮且毛絨絨的身體像一方移動的小小地毯，萬初堯看著它的背影唏噓：
「都投胎做貓了，還減什麼肥，快樂就好——心情好了，才有資格談論健康。」
周靈也側頭瞄了他一眼，笑了笑沒說話。
兩人這麼折騰結束，回到車裡時已經過10點，車子再一次從萬新堯家地庫駛出，萬初堯轉動方向盤送她回家。這才悠然問起她今後打算。
周靈也入職未滿一年暫時沒有年假，年終獎金2個月工資上週剛剛打入賬戶。該有的福利已經蹭到。眼看著春招在即，似乎這時候離職是最佳選擇。周靈也盤算了一番，忽然想起什麼，坐直了腰問萬初堯，「對了！之前專案上出差加招待客戶我墊了2萬塊，我要是辭職，你哥會給我報銷的吧?！」
萬初堯失笑：「我雖然覺得他公司做得不怎麼樣，但也不至於賒你兩萬塊錢啊。」
周靈也撇撇嘴：「你可不要小瞧老闆對離職員工的殘忍，創業公司勞動仲裁最多了。別說兩萬塊了，三千塊錢老闆都不捨得。」想到什麼，她提議：「要不這樣吧？你給我報銷了，然後我就能安詳離開貴公司了。」
萬初堯咧嘴笑了笑，搖頭，「不幹。我們的交情達不到。」把著方向盤的那隻手指了指路過的威斯汀酒店，不忘瞄她一眼，使壞：「兩萬塊的交情，咱今晚得去這兒。」
周靈也「哈」了一聲，不可置信看向萬初堯，「我一晚上就值兩萬?！」
萬初堯只輕笑哄人，「不，你值100萬。」
「那？」
車子拐了個彎，來到周靈也所住的高瀾大廈樓下，直到她開了車門準備下車，萬初堯這才勾著嘴角慢悠悠補充下半句：
「但我一晚上值102萬，所以小姐，你得補個差價。」
銀色的車輛消失在夜色裡，月光與燈光照著路面，周靈也轉身摸出手機才看見王艾米的回信。直白又敷衍的一句：「啊！老闆傻逼，那就辭職唄！」
周靈也愣了愣，王艾米日常熱心腸又話癆，加上工作清閒，總喜歡替周靈也操心。離職這樣的重磅訊息發出，按照她往常的習慣必定是十連回復外加三通語音，這會兒半天只來了一句話——不太對啊？
天蠍座第六感強，周靈也反手回了一句：「你在做什麼呢？」
手機那頭無聲，直到周靈也上了電梯，開門進屋才收到閨蜜心虛回信：「……呃，剛到上海。」
「臥槽」兩個字才打了一半，王艾米又接下半句：「……嗯，和唐川。」
省略號與語氣詞都染著羞澀與鬼祟。周靈也炸了，發出靈魂之問：「一間房還是兩間房？？」
「……好問題。」
王艾米姍姍回覆。瞥了一眼身邊人，將手機揣進兜裡。
「我幫你忘記你的前女友，而你告訴我什麼是浪漫……」千里之行，始於這麼一句話。
計程車從虹橋機場一路前行，最後停在武康路旁一扇黑色鐵門前。一男一女輕裝下車，女生素面朝天只斜挎著一隻郵差包，男人更是兩手空空。誰也猜測不出他們幾個小時之前在千里之外的北京，剛剛下班。除了他們身上的羽絨服雪地靴，在呢大衣光小腿、西裝與風衣外套橫行的武康路上略微有些格格不入。
時空轉換，週一變成周末，衝動有時也是一場魔法。此刻法國梧桐葉稀疏在頭頂，似乎剛下過一場雨，地面濡溼，王艾米拉開羽絨服拉鏈，雙手從兜裡掏出，扭頭看著唐川，問他：「所以我們現在這是——假裝戀人嗎？」
唐川偏了偏頭，笑起來：「聽起來像是小孩子才玩的遊戲。」
王艾米點點頭，「我之前玩過一個很流行的遊戲，叫做七天情侶。根據你的興趣與期待，和陌生人做為期七天情侶，七天之內像情侶一樣彼此稱呼、完成任務，期限屆滿之後彼此決定是繼續，還是結束。」
唐川難以理解，「你相信這樣的遊戲？」
「當然不。這是速食的愛情，就像泡麵的包裝袋——圖片僅供參考，請以實物為準。包裝上畫的是愛情，拆開來不過是以愛之名的寂寞和宣洩。這個世界上找不到‘寶貝’的人太多，愛早就成為了一項稀有技能，大多數人只聽說過卻從沒體驗過，所以他們試圖通過遊戲，給自己一個冠冕堂皇的理由和陌生人互稱‘寶貝’。假裝擁有愛情。」
「所以，你也是其中之一？」
深夜行人稀少，腳尖時不時踩過枯黃的梧桐樹葉，上海處處精緻，就連店鋪門面都比北京小巧了一圈，臨近打烊的服裝店拉了一半卷門，玻璃窗透出暖黃燈光。兩個人並肩走在武康路上，漫無目的，遠方可以是酒店、可以是酒吧，也可以是居酒屋。
王艾米回答：「是啊。我和我一個閨蜜有點像，她叫周靈也，我們是讀書時候就是在一個海淀高校的七天情侶活動群裡認識的。她大學在清華，我上的是北林，因為這個活動，我們莫名其妙被湊了doubledate任務，要求和配對的男生一起去逛圓明園。兩個男生嫌白天逛無聊，約著我們不如半夜等圓明園關門了翻牆夜闖。」
唐川笑起來：「這兩個男孩有點東西啊。知道利用吊橋效應。」
吊橋效應是指當一個人提心吊膽地走過看起來危險的吊橋的時候，會不由自主地心跳加快。如果這個時候，碰巧遇見另一個人，那麼他會錯把由這種情境引起的心跳加快理解為對方使自己心動，才產生的生理反應。
情感大v總愛建議：第一次約會必須要體驗刺激，且不忘在刺激的過程中與對方四目相對。
唐川當然深諳此道，揭穿小男生伎倆，卻被王艾米睨了一眼：「你也差不多，突然私奔來上海，吊橋效應玩得可比小男孩溜多了。」
唐川摸摸鼻子沒說話，接著問王艾米：「結果呢？」
「那天晚上我們四個人一起偷偷翻過圓明園的一處矮牆，因為害怕，四個人手拉手，心驚膽戰又好奇在園子裡晃悠，大家的破嗓子唱著一二九一二九愛國主題歌詠比賽，清華每年保留專案。裡的愛國歌曲給自己壯膽，那時候是夏天，北京天晴，一輪圓月掛在圓明園的遺址前，破敗蕭瑟滄桑又美好，一瞬間以為自己要穿越。」
他轉過臉來看了她一眼，午夜的月亮被貼在武康路的樹稍之間，平靜如同一張白色剪紙，馬路兩旁的燈有的是白色的，有的是黃色的，這麼晃眼望去，這條路上似乎有無數的月亮。
王艾米接著說：「七天內，我們四個人認真完成了情侶任務。彼此叫對方親愛的，每天互相說晚安早安，借給對方腳踏車後座，男生給我們彈吉他、送早餐，我們替他們佔自習室與禮堂演出的座位。然後到了第七天，大家可以決定是停止，還是繼續。」
「你們的決定是？」
王艾米反問：「如果是你，你會怎麼選？」
兩個人不知不覺走了大半個武康路，兜兜轉轉，又在一處古色鐵門前停下。
唐川說：「如果相處開心，那當然就要繼續。但其實換做是我，或許一開始就不會參加這樣的活動。」
王艾米笑起來，「是吧，這或許就是我們的不同。我們四個人，最後都選擇了不繼續。」
「當然，我不知道周靈也與其他兩個男生的理由是什麼，但對於我而言，愛情的意義於就像消費。我只想消費掉愛情裡最好的一部分：心動、新鮮、愉快與好奇，而不想去承受隨之而來的猜忌、不安、嫉妒與倦怠。」
「唐川，我不相信也不憧憬愛情，有些人天生薄情，做不了愛情故事的生產者，我只願意做它的消費者。而對於那些不加甄別的浪漫，七天的時間足夠了——
所以，這一場假裝情侶的遊戲，我們不如也持續7天？」
一場私奔的高潮永遠在於做出決定的那一秒。在二人奔赴上海的飛機上，浪漫劃破夜空，似一艘船，彷彿銀河都在他們的漿下。而此刻，越過高潮，浪漫蒸發，藏於體內的熱氣一點點消退，上海的冬日的晚風沁著寒涼水汽，王艾米將羽絨服拉鏈拉上，沒有等唐川的答案。
她指了指鐵門對唐川說：
「喂，我們今晚住這裡？」
鐵門內是四棟老式小洋樓。過去是石油公司高階職員的公寓，如今改建酒店。唐川沒有回答王艾米，只是徑直推開鐵門，示意女士優先。踏過石板路，兩邊是平整草坪與常青的蔥蔥樹木，酒店大堂位於正前方，就在王艾米推開大堂玻璃門時，唐川才開口：
「七天愛情是小孩子的把戲，你早已玩過，我們何必再玩？愛情遊戲從來不能等同於愛情。遊戲的核心是規則至上，只要規則有趣，無需在乎對方是誰。但愛情不是，愛情沒有規則，組成愛情痛苦與快樂的一切，都僅僅因為對方。」
「那你的意思是？」
唐川笑了笑，「你寫了那麼多言情小說，你知道愛情故事裡最簡單應該是就是浪漫與撒糖。但最難的——」
王艾米搶答：「最難的地方我知道啊！是憑什麼愛上他。又或者，為什麼是他。寫設定時候要為男主角為什麼會愛上女主角找理由，每次都要我半條命。」
唐川看著她，眼神彷彿在說，是啊，這個答案本身才是愛情。而可惜，你卻從沒體會過。
王艾米的手還扶在玻璃門把手上，將推未推，酒店大堂的暖光一半灑在她的頭頂，她穿著一件白色羽絨服，拉鏈直直拉到下巴頜，脖子細長而挺拔，長款羽絨服在腰際被皮帶窄窄一收，往下是纖長的筷子一般的腿，緊緊束著一雙黑色過膝靴。
她似乎因為唐川的話而有些恍惚，輕輕蹙著眉，眼神微懵。
這個神情忽然讓他想起第一次見到她的樣子，是很早之前的一個夏天。場景記憶模糊，但人不會錯。
回憶至心，唐川不由彎了彎嘴角，微笑畫出兩個小小括弧，他上前一步，一手替她推開玻璃門，另一手摸了摸她的頭髮，聲音溫和：
「王艾米，我在夜店裡可以找到一百個姑娘陪我玩遊戲，把你口中所謂的浪漫與刺激體驗個夠。但既然找了你，既然我們私奔到了上海。你能不能認真一點？」
別再說遊戲兩個字。
愛情的浪漫之處從來不在於假裝，替你造一場夢的前提是，你必須相信。
而自詡薄情的你，是不能動心，還是——不敢動心？