何文敘許久沒喝酒，一時上頭。推開酒吧的門說著要去找周靈也，可出了門，混混沌沌不知道該去哪兒找。喝酒的地方距離高瀾大廈不遠，他給她打了兩個電話，顯示電話未接通。
何文敘乾脆扣了手機，也忘記要打車，腦袋裡大概記得回家的路，昏昏沉沉就往家的方向走。北京初夏雨來得急，好在不算大，淅淅瀝瀝淋了半身，夜晚9、10點的街道，周遭的行人都未打傘，有的鑽進街道兩側的店面裡，也有的和他一樣，埋著頭前行。
淋雨有好處，何文敘心不在焉想——能讓自己清醒一點。
路邊有心疼的女孩子撐了傘上前搭訕，何文敘搖搖頭只回一句：「我有女朋友了。」眼神冷淡，提起女朋友三個字的時候略微沮喪。要微信的女生呆呆看了幾秒，還沒加一句：「沒事，做朋友也可以啊。」就只看到何文敘的背影。
「冰山帥哥。」小姑娘嘆一口氣，須臾，點點頭：「嘖，我喜歡！」
雖然他冰山的神態裡，帶一絲狼狽。像被人拋棄了。
「我們算是冷戰？」
寵物醫院的休息間，周靈也側頭回答萬初堯的問題。想了想，又添一句：「但問題不大，等他想開了，我哄一鬨就完了。」
萬初堯一臉高深莫測看她，說出結論：「你對他好像是有幾分不一樣？」
周靈也懶得理萬初堯：「那是因為人家比你值得。」
「他要是出軌了你怎麼樣？」
「他不會啊。」
「他哪天甩了你呢？」
「不可能，一定是我先甩他。」
「他、他要是有隱疾呢？」萬初堯瞪著周靈也，一副要將壞話說到底的小人嘴臉。
周靈也好笑，看向萬初堯：「你才有隱疾吧？」
「我哪有？」他傾身過來，眼神危險。
「你啊，好色。」周靈也捏了捏他下巴。順勢將他一推，擰腰起身問護士萬歲爺的情況。體檢結果出來，萬歲爺的一切指標正常，護士將萬歲爺送到周靈也懷裡，醫生叮囑可能只是太胖了，所以食慾不振，也許少給兩頓罐頭就能恢復，這麼說完，給萬歲爺開了兩盒乳酸菌，讓萬初堯之後每天泡了餵貓。
兩個人從寵物醫院裡出來，周靈也本以為萬初堯會先送自己回家，再將萬歲爺送走。沒想到他將萬歲爺的航空箱放到後座，車門一甩，又拉了副駕駛座對周靈也說：「先送萬歲爺吧。你陪陪我。」
周靈也抬了抬眉毛，嘴上不饒人：「喲，你憑什麼讓別人女朋友陪你啊？」
萬初堯發動車子的手一頓，伸手抓亂她頭髮，發出玩笑警告：「你再說啊，再說我打女人了！」這麼說完，一邊大力擺動方向盤，一邊看著觀後鏡，與此同時嘴裡還嘟囔：「還別人女朋友呢，嘚瑟！看你們好幾天不說話，別哪天分手了，被甩了別找我這個前男友哭哈。」
周靈也哦了聲，也念了句：「要是分手了，他才是我前男友，你那時候就是前前男友……退居二線了…管不著我…」
「……」萬初堯被噎，狠狠掐了掐她臉。
萬歲爺的住所與周靈也的家距離不遠。可萬初堯送完了萬歲爺，卻始終在四環路上繞著，車裡音樂音量不小，陣雨剛過，他乾脆把車篷開啟，幾腳油門，夏夜微涼的風呼嘯刮在兩人身上。周靈也將脖子上的絲巾開啟蒙著頭，只露出一雙眼睛抵擋妖風，忍不住側臉問萬初堯：「喂……你到底怎麼了啊？」
萬初堯沒應，車速飛快，四周嘈雜，她不得不放大聲音，重複了一遍。
之前生病，這會兒深沉。她記得關如葭提到過，他家裡有事。
萬初堯半晌才說一句：「我媽住院了。癌症。晚期。」
周靈也愣了愣，看向萬初堯。只見他仍舊將車開得飛快，過了會兒，才開口。聲音不大不小，像是希望她聽見，又不希望她聽見。
他說：「我們家其實挺複雜的。我哥和我不是一個媽生的。我爸年紀比我們大很多。他和我媽結婚時，我媽一直沒懷孕。那時候家裡老人著急嘛——覺得咱家有點財產要繼承，求醫問藥歪門邪道試遍了也不管用。還找了大師算命，大師只說沒緣分。結果到第三年，我爸忽然領回家一個四歲的孩子，也就是萬新堯，說是發小的兒子託他照顧。可那孩子怎麼看怎麼像我爸。後來才知道，那就是我爸親生的兒子，分手時候前女友懷孕了，揹著他偷偷生的，丟給父母養，之後前女友父母不在了，她不想要，所以又找了我爸，想把孩子送回去……」
周靈也愣了愣，果然富二代家庭狗血常有。
萬初堯接著說，語調混雜在轟鳴聲裡，似乎不介意她是否真能聽清楚：「我媽性格平和，再加上知道爸爸家想兒子想瘋，乾脆就把萬新堯當做親兒子養。也就是那年，我爸的公司接到了第一筆大訂單。然後再過了幾年，我媽就懷上我了。算命的大師說，是因為萬新堯帶來了福氣——他是有福之人，來了我們家，讓我爸的生意越來越好，也讓我媽懷上了我……」
「結果我媽生我的時候難產，也就是我出生的那天，我爸抱著還沒一會兒，就收到訊息：五年的合作伙伴忽然捲款消失了。資金鍊斷裂，債主找上門來……」
周靈也愣了愣。
「他又找了大師算命，大師果然說我命裡不帶金。太硬，克生意。簡而言之，就是個掃把星。」萬初堯笑笑：「商人迷信嘛。但那之後，他真的出門、回家，但凡有重要生意的時候，只跟我哥說話，而對我呢，能遠離則遠離。我媽也說過他。他卻說這也是為了家裡，他辛苦掙了錢不過也是為了養家。」
「我一直覺得萬新堯是個傻逼…從小到大。哪怕我再努力，考再好的成績，我爸都不會多看我一眼，甚至從來沒有抱過我一下，而他呢，做個吉祥物就行，我爸就打算把一切都給他。的確，他後來的生意越做越大。於是生意越好，他就越信算命大師的話，掙錢越多，他就離我越遠。所以啊，後來我乾脆就不努力了。在我爸面前做個沒出息的二流子，他或許還能多看我一眼……」
「從小到大，只有我媽愛我。我爸選擇不看我，我哥看不上我，在這個家裡，我只有她一個親人。」轟鳴的聲音裡，周靈也似乎聽出了萬初堯的哽咽：「但現在……她也要走了……」
周靈也沒說話，只是靜靜轉過頭看他。
他目視前方，雙手把著方向盤，像是在萬分專注地駕駛，而過了會兒，他的一隻手離開方向盤，在臉上隨手一刮。腳下油門，讓車開得更快一些，也讓北京乾燥的風，蒸發一切水汽。
不知過了多久，萬初堯才深吸一口氣：「行了，說完故事心情好多了。我送你回家吧。」
她頓了頓，說好。
萬初堯聽出她語氣有異，忽然側過臉，對她笑了笑：「心疼了？」恢復了之前混不吝的語氣。
周靈也一噎，又聽這個男人搖搖頭開口：「果然啊。女人就是好騙。何文敘是不是也給你講了什麼故事，然後就這麼把你騙走了？」
周靈也沒再理他了。
敞篷轎車停在高瀾大廈樓下停好。一輪月亮與好幾盞花園燈綻放著光暈，亮在四周。夏日的空氣有季節限定的味道。周靈也正拉了車門打算下車，萬初堯忽然又說一句：
「所以，最後問一聲，真的不和我們走？你們倆都鬧那麼僵了。」
重要的話似乎總留在最後的時刻才說。周靈也伸手解了安全帶，看著萬初堯：「不走。我確認。」
萬初堯點點頭，抿著嘴，消化完這個訊息之後，方才回應周靈也的目光：
「好，行。既然這樣，提前告訴你也沒什麼，如果不出意外，我和關如葭明天就會走。新的賬號籌備差不多了，我們有把握會做的更好，如果你還選擇留在何文敘那裡……」
「那以後我們就是競爭對手？」周靈也接話，抬一雙水汪汪的樣子看著他。
萬初堯扯了嘴角笑起來，看了她許久，才輕聲說：「到時候再不捨得，也得捨得了。」
先前車上風大，這會兒，絲巾依然嚴嚴實實包裹著周靈也的臉。萬初堯一手抵著方向盤，另一手指頭勾勾她的絲巾沿，像是想撫她的臉，又在最後一刻放棄：「當然了，前女友還是有點優待，你要是想找我，隨時……不過你得儘快，等我再有了女朋友，你在我心裡的地位可就得低了…」
周靈也笑了笑，說：「可能不會有這一…」
話還沒說完就被萬初堯打斷，他的食指豎在她的唇邊，封住她要說出口的話語。而下一秒，萬初堯另一隻手扯下了她頰邊的絲巾，往空中輕輕一抖，再緩緩落下，方巾很大，櫻桃紅色底色，像是展開翅膀的慢動作，也像是天空漂浮的花與雲朵，最終蹁躚地蒙在周靈的臉上，再緩緩勾勒出她的五官，像是一層薄薄皮膚，也像是新娘的蓋頭。
周靈也愣在原處，眼見著視線被絲巾紛繁的圖樣盡染，冰涼拂面，卻一時忘記要跑。
在絲巾觸碰到她唇瓣的那刻，他的手也攬上她的腰，隔著那層絲巾，萬初堯閉眼，將他的唇，輕輕覆在了她的唇上。溫熱與呼吸隔著絲巾傳來。周身全是他的氣息。熟悉又陌生的懷抱、觸感，以及味道。
身上僵著，腦子霎時空白，片刻之後冉冉升起一個念頭：隔著絲巾的吻算不算真的吻？周靈也緩緩睜了眼，只能看到一片殷紅，下一個念頭才想到要推開他。與此同時，萬初堯也鬆開了她。那個吻似乎只存活了一瞬間。溫熱與呼吸，全部都消失在夏夜的空氣裡。
副駕駛的車門被他應聲開啟。萬初堯揭下她臉上絲巾，對著還沒反應過來的周靈也揮了揮：「你走吧。這個我留作紀念了。」
馬達轟鳴，車子遠去，夏天的晚風吹在周靈也的臉上，她拍了拍自己的臉。回想起方才的告別——是告別吧？隔著絲巾的微微觸碰。
「這麼回味無窮呢？」
一個聲音在身後響起。周靈也一愣，猛地轉身，高瀾大廈大堂的燈明晃晃照下，照在一身黑衣黑髮的男人身上，他雙手插兜，身長玉立地看著自己，不知道在這裡站了多久。
何文敘也不知道自己在這裡站了多久，半個小時？一個小時？或者更久。先前被雨點打溼的自己有一點狼狽，懷揣著一腔問題、不甘與委屈。而在看到他們倆對視、接吻、告別的那一瞬間，他忽然釋然了——何必呢？
從頭到尾，這場愛情本就是一個人的獨角戲。愛情始終應該是兩個人的事情，在一個人的的舞臺裡，他由始至終都在扮演一個小丑。那些沒有問出口的問題，到現在也不必問了。而在發現自己不想知道結果的瞬間，他忽然前所未有地釋然。過去幾年的等待、執著忽然像夢一樣，而如今，他大夢初醒。
得到了不過如此——原來所有的願望，在未完成時，才最美好。
空氣安靜地有些詭異，似乎周邊所有的聲音都消失，周靈也抬眸看著何文敘，兩個人隔著三米遠的距離，足以看到對方表情，卻誰也沒有挪動步伐。
「你…都看到了啊？」她開口。語氣猶豫，卻沒有絲毫害怕。
這樣尷尬的所謂修羅場，周靈也知道，何文敘撞見過好多次。次數多到，她熟悉他每一次吃醋的表情：表面上裝著不動聲色，其實唇緊緊抿著，再仔細觀察他的眉毛，也是用力鎖著，卻也在努力控制不讓自己皺眉。他會心裡翻著滔天醋海，然後會在下一秒大步走過來，一把將自己拉過。
他很好哄的，就像小狗一樣。也或許是因為太好哄，所以自己從來沒有真的怎麼在意過他的感受。
但這一次或許有些不一樣，周靈也敏感地意識到，何文敘的樣子，與平時確實有那麼幾分不同。就在她醞釀著這麼與何文敘開口時，卻破天荒見到何文敘對自己笑了一下。表情陌生，她愣了幾秒。
「嗯。」他點點頭。嘴角彎彎，帶著說不清的譏誚：「有話想和你說，所以來找你了。喝了酒，淋了雨，這會兒清醒了，然後就看到你……還有他了。」
周靈也點點頭：「你想和我說什麼？」
他雙手插兜，低頭看了看自己腳，又看向她：「想說幾句心裡話，你真的想聽麼？」
周靈也點點頭，天蠍座的預感總是靈驗，像是動物，在危險到來之前就能擁有敏銳意識，會心慌、會不安，會忽然失去所有的安全感。而此刻，巨大的不安從周靈也的心底冒出，她覺得困惑。
何文敘說話一向直白，比如曾經那些：我喜歡你，比如我想和你結婚。
周靈也早就知道，不要相信承諾，因為承諾往往只代表做出時那一個瞬間的念頭。
而此刻，他對她的話，也一樣直白：
「周靈也，我覺得我們之間算了吧。等了你這麼多年，所謂喜歡像是成了習慣，成了負擔，揹著枷鎖。我有些累了。之前你總是躲我、拒絕我，不知道為什麼又忽然接受我。如果你只是愛上了我的深情，那麼我想告訴你。」他目光很涼，語調冷靜，像是終於想清楚了困惑自己許多年的問題；也像是心頭火焰總算燃燒殆盡，一切歸於平靜而自己難得清醒，最終，他告訴她：
「周靈也，在我眼裡，你配不上這樣的深情。」
夏夜的晚風吹拂過何文敘耳旁的發，又拂過周靈也的眼。她站在原處，腳掌生根，任心底的不安肆意蔓延，四肢發涼，恐懼佔據胸口，心跳的速度快得像在顫抖——像是被戴上了降噪耳機，四周一片安靜，迴盪著何文敘的尾音，一字一頓，最終，只剩下啪啦一片破碎的聲音。
是什麼碎了呢？周靈也茫然看著何文敘，原來一切故事的結尾都像是一場夢醒。
燈光下，何文敘低頭看她，眼神淡漠，就像看自己曾經拒絕過的那些女孩，他本來性格冷漠，也唯有對她，有過那麼多的執念。而如今，他前所未有地輕鬆：「忘了誰和我說過的。讓人念念不忘的從來不是人，而是回憶裡的執念。曾經我不相信，而現在，我很高興，對你的執念，徹底消失了。」
說完這句話，他轉身進了大廈，沒有再回頭。