周靈也忘記自己是怎麼回家的。好在百年來的歷史早就為那些遭遇低谷期的女人、傷心欲絕的女人找好了一句萬用的靈丹妙藥，捂著胸口，端出滿不在乎的神情，告訴自己：
tomorrowisanotherday.
沒關係的，大不了明天一切從新開始。疼痛的發作需要時間，大腦下意識麻痺神經，所以周靈也以為自己不難過，也以為自己一切在握——直到半夜三點多鐘忽然醒來。她又夢見了何文敘。夢裡面是高中的回憶。
高一起他就是她的後桌，她只知道這個男生好看。窗玻璃上從來貼著陌生女生的臉，成群結隊，就為了看他。學校貼吧裡大家爭著對他表白——何文敘，名字如雷貫耳。不過是一個好看皮囊的男生，她想，她煩透了那些因為有一張好看的臉而沾沾自喜的人。
可她還是對他改觀了。起因是一次在課間，她一邊刷題，一邊抱著一大包薯片，煩躁的時候，她總在課桌堆疊垃圾食品。背後找他搭訕的女生忽然傳來誇張尖叫，不帶主語地叫了一聲：「吃這麼多啊！」
周靈也指尖微頓，翻了個白眼：又是這套。用拉踩的方式在意中人面前彰顯自我？幼稚。然而外表看不出來情緒，披著厚厚脂肪外衣，周靈也的外表，依然是敦厚又老實的，她的背影像一座山，坐落在題海之間。何文敘瞥了前桌一眼，沒應，只是從抽屜裡拿出球鞋換上。那女生接著發動攻勢：「我胃口超小。好女不過百嘛…我只有90斤。零食一點都不敢吃。」
周靈也忽然覺得難堪起來，抿了抿嘴。裝作不經意放下手中零食，可緊接著，何文敘屈了上半身，拿過周靈也桌上薯片，說了一嘴：「嗯，我也喜歡這個味道。」那女生一愣，何文敘接著側頭對她說：「嗯，你確實不能吃零食，你要是過了一百斤，肯定不如人家好看。」
人家，指的似乎是周靈也。她捏著筆，伏在題海里，莫名的小鹿亂撞。
女生被氣走了。周靈也轉過臉看著何文敘。校草聳聳肩，將薯片往她桌上一放。抱著足球走了。
少女的暗戀，就從這樣莫名其妙的對話裡開始，她不知道他當時維護她的目的，是出於正義？是為了擺脫那個姑娘？還是真的，發自內心覺得自己有那麼一丁點的好看？她期待是最後一個理由，儘管這個可能性——她在照鏡子的瞬間明白，微乎其微。
之後她會偷偷看他打籃球、參加運動會，看無數的女生站在操場邊等著為他送水；看聯歡晚會他被拉去做主持人，領帶扎歪，穿著白襯衫，混不吝地念稿子，而仍舊收穫無數星星眼；她會用家裡的電腦瀏覽學校貼吧裡高價收購他大頭貼，以及八卦他感情史的帖子，再偷偷地點入那些表白他姑娘的qq空間，仔細端詳她們的臉。
再然後，她收到他的那通表白電話，以及奚落——少女的暗戀終結了麼？可王艾米卻說沒有：
「周靈也，你是沒有喜歡他的勇氣，所以你乾脆把這份勇氣，變成報復的動力。」
你不是真的薄情，你只是膽小、自私、自卑又沒有勇氣，所以拿薄情當做武器。太怕自己愛得卑微，於是乾脆玩弄人心，以為不用情，就能永遠站在感情的制高點。
凌晨三點的北京，灰濛濛一片，星星與燈火都稀疏。周靈也望著窗外，忍不住從臥室探出腦袋，試圖往上看去。可頭頂只有夜色。窗外沒有無人機，也再沒有了，等待自己的那顆心。
夜晚讓人脆弱，自尊可以稍微給思念與後悔讓道。她鬼使神差掏出手機給何文敘發了一句微信：「你睡了麼？我們聊聊？」
對方沒有回答。她怔了怔，退了介面開始玩手機，拇指百無聊賴從影片介面劃過，一下又一下，內心空蕩，音樂填不滿。她又退出看了一眼微信介面。始終沒有未讀資訊——他只是沒看到吧，她猜想。
抱著膝蓋，周靈也將腦袋埋入睡裙裡，最終還是昏昏沉沉墜入夢裡，睡眠清淺，直到手機叮咚一聲將自己吵醒。
「何文敘回訊息了？！」
她猛地睜開眼，手忙腳亂翻出手機，才發現是群訊息——她、何文敘、萬初堯以及關如葭等人所在的直播工作群。發訊息的人是關如葭與萬初堯，行文格式與內容一模一樣，打著官腔，說兩個人因為個人原因打算暫停直播合作事宜，感謝一直以來的相處與配合，來日再會。
時間是清晨6點。
雖然知道直播人晝夜顛倒，過另一個時差生活，但萬初堯與關如葭的宣告選擇的時間實在刁鑽。好在昨天沒直播，早睡的人這會醒了不少，大師在三分鐘之後回覆了一串問號：？？？？像是不明情況。群裡無人回答，又過了一會兒，群成員數量瞬間驟減了兩名——
萬初堯和關如葭釋出完宣告之後就退群了。
下一個瞬間大師給周靈也發來私信：「萬初堯什麼情況？為什麼葭葭姐也不回我微信了？」
周靈也怔了怔，回一句：「應該是計劃很久的了。」
「這不行！我得找我老大去。他們走了，咱這還怎麼搞…不行…」
一團抱怨裡，周靈也只看見了「老大」兩個字，破天荒第一次將搞錢這件事情在腦子裡向後移了移，收到大師微信的剎那反應竟然是：「對啊！出大事了！我可以去找何文敘商量商量啊！！」
念頭落下，周靈也握了手機趿拉著拖鞋就往門外跑，也不管自己一身睡衣睡褲，加上熬了一晚上的狼狽模樣。
清晨的何文敘家安安靜靜。
客廳拉著窗簾，只透出縫隙裡的微光，是初睜眼朦朦朧朧的天空。何文敘家的大門密碼沒變，過往他總是縱容她隨時上門。她這會兒似乎習慣，只禮貌性敲了兩下門，見無人應答，乾脆直接開門登堂入室。
臥室的門虛掩著，隔著門縫，只能看到一片黑暗。周靈也握著手機孤零零站在客廳裡，客廳的電視黑屏裡照見穿著睡衣睡褲頭髮凌亂的自己，她移開目光，遙望著門縫裡的那一片黑暗，不敢更進一步，也不好後退一步，某一個瞬間，在理智終於跟上衝動的那一瞬間——她忽然意識到自己實在莽撞又傻。
你在做什麼？穿著睡衣、頂一頭雞窩，跑到昨晚剛分手的男朋友家客廳裡站著。
她愣了愣，也就在那個瞬間，臥室傳來響動——門開了。
何文敘似乎剛剛睡醒，穿著一件白色t恤與格紋五分棉布短褲，一手拿著手機，開門看向自己。四目相對，他沒說話。只偏了偏頭，表示疑惑她為什麼會在這裡。
「萬初堯和關如葭走了。」周靈也第一時間舉起手機，一臉心虛：「那個……我來找你商量的。」
何文敘將目光從她身上涼涼移開。他的五官特殊，笑起來的時候眼睛彎成兩條線，露一排牙。讓人想起夏日午後灑滿陽光的籃球場。可但凡不笑的時候，眼尾是微微上揚的，嘴巴與鼻子老老實實待在各自的位置，像一張完美的面具，眼神從眸子裡漠然射出，辨不清他的想法。
少頃，他才點點頭：「我看到微信了。這事我有打算，這會兒太早，晚上去之乎者也商量？」言下之意是你可以先走了。
周靈也哦了一聲，抿了抿嘴，還是迴歸正題：
「…還有…我，我給你發微信了。你是不是沒看到？那個，昨晚的事情，我想和你解釋，我們找個機會……」
「我看到了。」何文敘打斷，似乎有些不耐煩，乾脆邁步路過周靈也走到客廳門前，開啟了門，一手抓著門把手，看向周靈也：「但我覺得沒有再聊的必要了？」
周靈也愣在原地。不真實的感覺再次漫上來，就連大腦似乎被摘下再浸透在了霧氣裡，大概是清晨氣溫微涼？所以，冰涼一點點從她的四肢開始蔓延——何文敘的客廳太冷了，她第一次發現。當然也許不是客廳的問題，是她問題，是她站在了不適合的地方，連腳下的兩塊瓷磚都不歡迎自己。周靈也扯了扯嘴角，試圖讓自己看出來不是那麼尷尬，可惜眼眶微紅出賣一切，她仰頭看著他：「……不是，何文敘…我……」
「我不知道你昨晚睡得怎麼樣？但我真的睡得很安穩，是前所未有的輕鬆。周靈也，我們之間結束了。我不想再重複。」他輕聲開口。甚至沒再看她一眼。
門在身後砰一聲關上的時候，周靈也聽見，隔著門板傳來「滴滴滴滴」幾聲按鍵音——
他在重置大門密碼。
「嚯，所以你們倆……就這樣玩完了？」
嘟嘟姐的定製店裡。食物與酒精混搭著白檀香氛氣味。大下午的燈光半暗不暗，又拉著紗窗，日光半透不透。配合著邈邈懶懶的爵士樂，煙霧繚繞裡頗有幾分晚風燻得遊人醉的意思。周靈也上午含著委屈回家倒頭睡了一覺，一睡醒就收到何文敘給自己銀行卡轉賬——
他將這個月的收入分成提前支付了。潛臺詞明確，是不想繼續合作。
銀行卡簡訊上的一串數字，快要被她瞪出窟窿來，瞪久了才發現眼眶發酸。周靈也抽抽鼻子，很無所謂扔了手機，抱怨一聲：
「真絕情。嘟嘟姐還知道做情敵不影響做生意呢，你倒好。鬧掰了，錢也不賺了。」
這麼唸叨完，倒想起嘟嘟姐這個人來，此刻鼓著錢包，又帶一腔煩悶，最適合消費。
工作日下午嘟嘟姐那裡的人不多，周靈也隨手翻了幾件緊身連衣裙，要麼露肩膀、要麼露鎖骨、要麼掐腰，要麼露腿…件件目的明確。與其說挑選衣服，不如說在升級裝備。報復性消費完畢。拿了酒，往地毯上一坐，就和嘟嘟姐傾訴愛情的苦。
嘟嘟姐大概知道他們倆之前的事情，何文敘與周靈也的直播她偶爾有看，直播時何文敘的眼神總是不自覺粘著周靈也。喜歡是世界上最明顯不過的情愫。她眼睛毒，早就看出貓膩。但看出的貓膩卻不僅僅一處，比如誰也沒有發現：在周靈也回望何文敘時，嘴角含笑，小姑娘的眼神里，藏著自己也發覺不了的溫柔。
「這不擺明了雙箭頭嘛。」她曾唏噓。
而此刻，雙箭頭變成了單箭頭，而故事裡的女主角眼睛微腫，對自己說一句故事喝一口酒，一邊控訴何文敘翻臉太快，一邊懊悔自己不知道珍惜。
「想哭就哭出來吧？哭完了你也不要怕妝沒了，我借你用我的眼霜。」嘟嘟姐試圖安慰，「那個，我刷抖音學到的，眼淚裡面有那個啥、啥玩意來著，哭了之後能有鎮定作用，對情緒好。」
「是內啡肽。」周靈也抿抿嘴，補充：「我上午哭過了已經…這會兒就算了。眼霜也是錢。真想哭的話，晚上洗臉前再哭，哭完了還能敷個睡眠面膜，不傷皮膚也不水腫。」
嘟嘟姐沒忍住笑起來，成年人的崩潰時刻是難得的放縱，果然都需要精挑細算。她打趣：「不如你去何文敘面前哭去，前女友的眼淚，他一定心軟。」
周靈也搖搖頭，堅決否認，「這招看起來價效比不錯，但方向性大錯。我要真去他面前哭，他一定煩死我了。你知道男人最煩哪種女人嘛——被拋棄了之後一哭二鬧三上吊的那種。」
哪怕再難過，哪怕再後悔，哪怕再無措，脆弱永遠只能留在私下裡。對待那些拋棄你的男人，但凡還有一點點的骨氣，都要使出全身力氣，裝作雲淡風輕。
「你要讓他知道，老孃不care你，離開了你，老孃feeldamngood!!」周靈也舉著酒，對嘟嘟姐示範：「應該這樣的，你知道吧？」
瓶裡的葡萄酒只剩下薄薄一層底，嘟嘟姐只喝一杯，剩下的全進了周靈也的肚子。嘟嘟姐迅速算清了酒價，打算一會兒不動聲色加進周靈也的購物總價裡。
嘴上點頭應和，「是的是的。但你知道，女人應該偶爾也要示弱，展現愛意，求一點男人的憐惜。」
「那…這招對何文敘有用嗎？」周靈也眨著大眼睛望著嘟嘟姐，臉上泛紅，眼睛空空，顯然已經有些醉了。
嘟嘟姐看著周靈也許久，方才幽幽搖了搖頭：「沒用。我見過很多喜歡何文敘的姑娘，各種各樣的招式都用過，比你好看的、聰明的，大有人在。如果說他之前對你有那麼不一樣的感覺，但也是因為他選擇了你。感情的主動權，從來在他自己手上。」
「所以，這事徹底完了，對不對？」
或許是酒喝太多，也或許是腦袋中的麻木一點點解除，二十多個小時的時間總算一點點讓她明白、再確認，自己究竟失去了什麼。
嘟嘟姐摸了摸她的頭安慰：「男人沒有了，那就專心搞錢好了。搞錢才是正經事嘛。轉移一下注意力。」她揮了揮手機：「你看我，從失敗的婚姻裡出來，現在還是有二十多歲的富二代打賞我，找我獻殷情。昨天我們見面了，人家帥的要死哦！所以女人嘛，失戀不可怕，只要單身，就永遠都有希望與前途！」
嘟嘟姐的雞湯太滿，周靈也胡亂扯了扯嘴角算是喝下。
腦袋裡胡亂想著，合夥人都和自己一刀兩斷了，還去哪裡搞錢？
下一秒，手機振動，大師微信恰到好處躥進手機裡：「姐，老大說你和他也散夥啦？直播這件事情真的不繼續了？千萬別啊！！直播這事情好不容易做起來，這會兒不幹，我們喝西北風嗎？我不知道你倆什麼情況，但仁義不成買賣在啊！！分手了也可以一起搞事業嘛，就像你和萬初堯那樣！」
頓了頓，大師又發來一張微博圖——是關如葭的直播預告，預告上赫然大字寫著，「擺脫戀愛腦，獨立女性的直播首秀！」而底下的第一條熱評id，就是「無敵芭芭糖」，再往下翻，全是何文敘之前直播間的熟客。
「你看！他們分明倆擺了我們一道啊！！姐，你咽的下這口氣？！」大師義憤填膺。
周靈也猶豫幾秒，回過去：「那…你們老大咽的下嗎？」
「咽不下他也沒辦法啊。他腦子又沒你好使[閉嘴]。」
她想到什麼，嘴角微微彎了彎，給大師回過去：「我可以幫你們。」
「太好了！！江湖救急！姐你快來之乎者也！！」
周靈也提著包要走的時候，嘟嘟姐一愣，「要走了啊？」指著周靈也身上那件新換上還沒來得及脫下的緊身一字領包臀裙，修得人膚白貌美：「衣服不換下再走？」
周靈也照了照鏡子，隨手攏了攏頭髮，又從嘟嘟姐桌上拿了口紅仔仔細細勾勒了紅唇。對嘟嘟姐擺擺手：「這件我穿著，其它的你寄給我就行。既然是戰袍——不就應該穿去打砸搶麼？」