飛機降落在家鄉機場，一股熱浪撲面而來。南方城市的秋老虎兇猛，湧上的熱空氣張牙舞爪撕了旅客身上長袖，逼著你露出皮肉。吹到臉上的風像動物的舌頭，溫熱又潮溼，寸寸從肌膚上滾過。
自從周靈也離職開始搞直播之後，周父大怒一場，說自己的女兒寒窗苦讀十年卻無正經工作，不做高官也不做cbd裡的頂級白領，只會每天躲在小螢幕裡頭吆喝，就是個周婆賣瓜，淪為群眾們茶餘飯後的談資，幾番苦勸無效，甚至撂了電話說乾脆斷絕父女關係。親子關係出現危機，周靈也也死磕到底，甚至去年春節都不回家。
天蠍父親與天蠍女兒碰撞的結局是：將近大半年，一家人電話都不通一個，偶爾偶爾，在彼此的朋友圈裡高冷點下幾個贊。
此刻，何文敘與周靈也坐在悠悠篤篤的擺渡車裡，何文敘想到什麼，忽然問：「那個……你爸媽知道…我嗎？」
周靈也老實搖頭：「我沒說過。」
父母似乎只覺得女兒還小，感情生活如何從不關心，她與何文敘確定戀愛關係不過幾個月，又逢冷戰時分，別說沒有提過他，就連這次回家，她都沒和爸爸媽媽提前招呼一聲。
何文敘哦了聲不應了。這份低落的情緒持續到二人出了機場，排著隊上計程車，報上何文敘家的小區地址。車子行駛到一半，周靈也牽了牽何文敘的手問：「那你呢…你媽媽知道我嗎？」
廢話。
道路兩旁是整齊並立的椰子樹，伴隨深秋湛藍又低矮的天空。何文敘抿了抿嘴，將頭扭向窗外不看她，任她捉著自己的手，語氣十二分別扭：「當然不知道。她今天以為我帶回家的就是個普普通通的哥們。」
何文敘的家在一處早年開發的樓盤裡，小區兩邊的綠化極好，老樹長高了，周遭又添了新栽的桂花樹與芒果樹，枝幹細瘦，周圍還搭著木支架，承托幼苗。地面砌了花磚，道路兩盤花草繁盛，偶爾竄過幾只花貓。為了迎接何文敘口中「普普通通的哥們」，何文敘的爸爸與媽媽似乎頗費了一番周章：
兩個人似乎早就穿著隆重在樓下等著，車還未停下，周靈也就見到了何文敘的媽媽，帶著口罩，穿一身暗紅色中式長裙，極長的頭髮低低繫了辮子放在一側肩膀。氣質十二分的出眾。何文敘的爸爸比媽媽高不過半個頭，一身休閒運動服，眼底慈祥。
四個人相見，彼此似乎都有一些緊張，打完招呼，大家臉上掛著客氣又善意的微笑。而進了屋，又看到家裡顯然被認真收拾了一通：窗明几淨，四處被擺上了鮮花。才進門，周靈也的腳下就被整整齊齊擺上了一雙粉色拖鞋，顯然是新的，與何文敘那雙藍拖鞋正好一對，何媽媽溫柔對她一笑：
「靈也，這是給你的。」
廚房的抽油煙機嗡嗡開著，鍋裡遙遙飄出雞湯香味。何爸爸進門便繫了圍裙進廚房，過了會兒，又讓何媽媽去廚房替他摘菜。
剩下週靈也與何文敘並肩在客廳沙發上坐著，盯著客廳茶几上的蘭花盆景與零食盒，她胳膊肘悄悄撞他，神色揶揄：「普普通通的哥們？」
他撇撇嘴，幾分赧然，「我哪裡知道會這麼隆重。」這麼說完，拉了她的手說，「來。去我房間看看。」
何文敘的家是他大學畢業之後父母才新遷的房子，四室一廳的平層，他的房間統共沒住過幾次，標準化裝修替他擺了一張大床，深灰色牆紙與窗簾、原木色的床，進門就能看見一張空蕩蕩的書桌與衣櫃。衣櫃裡放著幾件舊了的運動服與短袖，周靈也開了櫃門看了眼，忍不住伸腦袋對著衣櫃嗅了嗅。
「聞什麼呢？」他好笑。
「好奇。衣服上有沒有你的味道？」
何文敘的眉毛動了動，上前一步攬住她的腰，湊到她耳邊輕了語調：「這些衣服好久都不穿了…你要好奇我的味道——床上有…」
周靈也沒想到這個人在家裡都能開黃腔，瞪大了眼睛看他，「喂…」
話還沒說完就被人將嘴堵上，何文敘一手托起她的臀，一手握住她的腰，舌頭從她唇瓣輾轉而過，深情也色情，這個男人的唇一旦沾上了她的肌膚，洶湧蓬勃皆是慾望。臥室的門大敞著，過分明目張膽，周靈也的心快要從喉嚨裡跳出，耳朵尖尖豎著聽廚房炒菜動靜，唯恐有腳步聲傳來。好在何文敘的吻淺嘗輒止，在呼吸越發粗重之前停下，將腦袋埋在周靈也的肩膀窩裡，抿著嘴角聽她小聲在耳邊亂罵：「你瘋啦。讓你爸媽看到怎麼辦？」
他卻吃了糖般饜足，悄悄答：「你不知道？在青春期的臥室裡吻喜歡的人，是情懷。」
何文敘還有別的情懷。
拉了她的手走到桌前，抽屜拉開，是泛黃了的厚厚一沓卷子和作業本，周靈也啊了一聲，翻開作業本，全是熟悉字跡——她的字。
高中的時候她替他寫作業，送他筆記，高考前幾個月他作為特長生集訓，她便將卷子與考試重點整理好放到他抽屜裡。那時候的她包藏禍心，總是在卷子裡夾著便籤，娟秀字型除了解題之外，還傳遞少女思緒，要麼說今天的天空特別藍，搭配一個簡筆畫的小貓表情，要麼說中午喝到了特別好喝的奶茶，問他要不要嚐嚐，偶爾還會傳達班裡的八卦：說他的哪個好哥們揹著女朋友和隔壁班的班花搞曖昧……
只沒想到，他竟然全部存著。將高中的回憶塞了滿滿一抽屜。
「……你，你當初看到我寫的這些……是怎麼想的呀？」周靈也耳根燒熱，低頭翻著高中時的卷子，叵測居心讓自己語調變虛，不敢看他。
何文敘瞥了她一眼，將抽屜合上，「我沒怎麼想啊。我一男的能想什麼…」
周靈也放心了些，還沒答話，就聽何文敘接了下句：「只不過別人送我的東西我都扔了，只你送我的，我帶回家來，有次我媽打掃我房間時發現，問我是誰，我只好說是我們班長，叫周靈也。」
周靈也手猛地一顫，目瞪口呆望著何文敘：「真的假的？！那阿姨怎麼說？」
何文敘回了家，整個人的氣場都柔和起來，穿著淺色t恤，像一隻溫和的大型犬，似乎見什麼都開心，他捕捉到周靈也的心虛，彎彎嘴角，回答：「我媽說啊，說這姑娘肯定喜歡我。都說字如其人，字寫得那麼好看，一看就機靈，難怪叫靈也。」
周靈也垂了頭不答話了，就見何文敘湊過來玩著她的手指頭，看似漫不經心的語氣，問：「靈也，你呢？你高中的時候，是、是怎麼想的啊？」
最後一次見面，是高考結束後的黃昏，他千方百計尋到她家樓下，他至今都記得她家小區依山而建的臺階，層層疊疊，堆在他的心上。他拎著一杯奶茶等了半晌，總算等到游泳回來的她，瘦又好看，笑容陌生而狡黠，何文敘質問她為何減肥，又為何單方面斷了聯絡，而她湊到他耳邊輕聲問了一句：
「何文敘，我這麼努力，你要不要，認真喜歡我一下…」
砰砰跳動的心臟，忽然回過頭時她被放大的臉，喉頭滾動，終究乾澀應了聲：「我、我…好啊，其實…我…」
磕磕絆絆。
那時候的周靈也沒有耐心聽完，懷揣報復的心思，只是忽然站起，丟下一句：「對了，我還有事，要不我們明天再說？」
他愣在那裡。然後聽她清清涼涼的聲音對自己說：「你要是真想對我說些什麼，是不是應該鄭重一些？何文敘，明天這時候，我在肯德基等你。不見不散哦！」
這句話撂下，她轉身就跑。風聲吹拂溼淋淋長髮，心跳聲仍舊聲聲如鼓傳來，伴隨著胸口莫名綻開的巨大喜悅，她甚至不敢回頭看他哪怕一眼——這才意識到，原來她的慌亂不比他少。
十七歲的她，分不清愛與恨，武斷地將一切心潮澎湃解讀為報復成功後的喜悅。第二天大早她便去了外地親戚家，而他一個人，在曾經對她打那通惡作劇電話的肯德基，從黃昏等到深夜，再然後，孤單等了她八年。
直到現在，從未解開的心結，讓他終究忍不住在回憶偶爾撕開小小裂口裡，委婉問一句：「你當初…為什麼沒有再出現？又為什麼，躲了我那麼多年？」
「我……」
話頭被何媽媽的呼喚溫溫柔柔打斷。抽油煙機的聲音停下，何爸爸也叫了一聲：「孩子們，吃飯啦。」
人間煙火將他們從回憶里拉出，何文敘伸手摸了摸周靈也的頭髮，牽起她手：「得，下次再審你。先吃飯去。」
觸碰到她手心的那刻，何文敘怔了怔，用力捏了捏，問：「這麼涼？要不要把空調關了？」
何文敘的爸爸做一手好菜，五菜一湯將四人方桌擺滿，席間何媽媽摘了口罩，露出結了粉色疤痕的下半張臉，哪怕猙獰，也掩蓋不了秀麗五官。周靈也怔了怔，四目相對，何母忽然慌了慌——自家的兩個男人不在意自己的臉，久而久之習慣，這才意識到第一天上門的「兒媳婦」有可能接受不了。捂了臉垂眸想說是不是有些失禮，正打算解釋傷疤，就見周靈也側頭對何文敘說了聲，「你和阿姨生得好像哦。難怪你從小到大這麼招人喜歡。」
何文敘是真的神經大條，聽了這話，只聳聳肩往媽媽碗裡夾了雞腿，一本正經接話：「是了，謝謝老媽，要不怎麼能把這丫頭騙回家。」
這話說完，四個人都笑。氛圍一下輕鬆起來。
飯後何文敘被他爸爸拽著去廚房洗碗，何媽媽拉著周靈也話家常，翻出家裡的相簿一張張給她看何文敘小時候的照片。周靈也垂頭專心翻照片，何媽媽側頭專心看她，越看越喜歡，想到什麼，忽然問了一句：「靈也，你高中的時候，是不是愛吃巧克力啊？」
周靈也「啊」了一聲，有些不好意思：「…我高中的時候有些胖…什麼都愛吃。」
尤其高熱量的。
何媽媽聽了這答案，像發現了秘密，眨眨眼，坐到離她近了些的位置，笑起來：「難怪了。這樣說得通了。敘敘高二結束的那個暑假跟我們報旅行團去了一趟歐洲，到比利時的時候，忽然說要買巧克力吃。你知道的，他平時少碰這些東西，我當時就覺得奇怪哦。問他買給誰，他含含糊糊說是同學。」
周靈也頓了頓，回憶起高三那年開學，他一見面就嚷嚷著說你怎麼瘦了，趕緊補補，開了書包，往自己桌面上倒了一大袋各色各樣的外國巧克力。
「你知道的，比利時巧克力太多，他不知道什麼好吃，於是乾脆走了整條街，每一家都買一份。那幾天有些熱，他稀裡糊塗買了一堆巧克力裝在包裡跟著旅行團暴走，回到酒店才發現巧克力全化了。」美人嘆了口氣，唏噓，「他啊，當場愣在那裡，我們都安慰他算了。可這個人脾氣軸到要命，結果第二天一大早又拜託了導遊，回到那條街原原本本重新買了一份。塞了一整個雙肩包，後來幾天啊，他簡直寶貝似地捧著那個包，不是怕熱、就是怕曬，生怕巧克力融化。當時同行的朋友們都悄悄笑我呢，說你兒子買這些巧克力，一定是送女朋友的，誇他哦，長得帥，還寵老婆…」
周靈也永遠記得自己當時見到那袋巧克力時候的絕望心情——腹黑女主好不容易餓了一個暑假，要死要活終於瘦了五斤，結果這個人倒好，耿直買了一大袋高熱量零食砸到面前，獻寶一般殷切望著自己。
她當時匪夷所思看著他問：「你哪裡搞來的這些玩意啊？」
他摸了摸鼻子，露出無所謂神情，「哦…那個，旅遊紀念品，隨便買的。你之前不是說比利時的巧克力比德芙的還好吃麼？我、我不信，就買一堆，你剛好比一比。來，快吃！…」
見她一臉抗拒，何文敘也腦抽，伸手便剝了一顆巧克力的包裝紙，湊到她嘴邊，只巴望她賞光：「喂，大老遠買回來，你必須得嚐嚐！」而那時候的她，只有減肥大計被破壞殆盡的心塞，機械張了嘴，咬下他送到嘴邊的巧克力。
入口的絲滑化成濃郁的牛奶可可香。她沒有留意到那時他嘴角得逞又溫柔的笑意，也沒有留意到班裡目瞪口呆看著「何文敘給班長喂巧克力」這般曖昧舉措時瞬間凝固的八卦氣氛。
而年少時候的情愫，比人狡猾，總是萌發於一個個不曾留意的間隙。
……
何文敘將周靈也送回家時，恰逢黃昏。夕陽灑在兩個人的身上，給周遭的一切都鍍上了一層舊色。兩個人莫名想起八年前的那個暑假，游完泳的周靈也，見到了等在她家門口的何文敘，那天的夕陽也是這般斜斜打在他身上，將他坐在石臺階上的身影拉得很長，他抱著手機，臉上神色帶一點迷茫。
而此刻，何文敘伸手摸了摸她頭髮，抿抿唇，「真不要我陪你回家？」
周靈也知道他試圖掙一份名分的小心思，只是笑，抱著他的腰安撫：「我保證，回北京之前一定讓你上門。但現在，我得回家和二老打仗啊。」
「那我什麼時候能見你？」
「明天？」
「在哪裡見你？」
周靈也頓了頓，從他懷裡探出頭來，認認真真看著他的眼睛，「約在肯德基好不好？」
回到最初的起點，將曾經沒說完的話說完，將自己欠下的諾言補上。
晚風吹拂過兩個人的臉，身後是她家小區層層疊疊堆在他心口足足八年的臺階，纏繞交錯化成一個等待被解開的心結。
何文敘低頭深深看了周靈也一眼，半晌才掐了掐她的臉，輕聲回答：
「好啊。我等你，明天這時候，我們不見不散。」
何文敘目送她的背影消失在視野裡時，才轉身離開。沒走幾步，又掏出手機給周靈也打了個電話，嘟嘟兩聲後那頭接起，帶一點好笑問：「怎麼了？」
才剛剛分開，電話就來。
「乖一點。」他嘆一口氣叮囑，「……怕你跑了。」
周靈也頓了頓才答，很溫柔的語調：「跑不了。心在你這兒呢。」
何文敘握著手機不語，嘴角微微上揚。承認自己的不安被她輕巧安撫。