「我出生在加州奧克蘭市。父親是東京來的華裔移民。母親是瑞士日爾曼人。他們從來沒有結婚。七歲時，又被父親毒打，我撥通911。地區檢察官起訴我父親虐待兒童，法院剝奪了他的監護權。那以後我跟母親移居瑞士，在距離蘇黎世兩小時車程的山村生活。抵達的第一天，我就知道我跟他們不一樣。我是村裡唯一一個不白的小孩。我從那時起開始知道，無論我多麼努力地融入，我不是他們。不是瑞士人，不是日爾曼人，不是美國人，不是中國人，不是日本人……雜種。我是一個雜種。」
***
這個月第三次被他父親打出血的時候，七歲的阿歷撥通了911。警察很快來到法拉盛的這個公寓。他們通知了紐約當地的兒童保護組織。他父親被起訴以「虐待兒童」的罪名。他通過付錢免除牢獄之災，但法庭判他不再具有監護資格。紐約「防止虐待兒童協會」試圖為阿歷尋找新的寄宿家庭。阿歷說：「我想跟我的媽媽一起生活。」
但他根本不知道他媽媽是誰，長什麼樣。防止虐待兒童協會聯絡了這個名叫伊馮·萊貝卡·安根的瑞士女人。安根並不是她母家的姓，她嫁給了一個名叫馬可·安根的農夫。在格蘭賓登州庫爾市附近。他們有23畝肥沃的山地草坪，養著大約一百隻母羊和它們的小羊。附近有兩個美麗的湖泊。
善良的伊馮表示她願意接受這個孩子，雖然從一歲以後，她就再也沒有見過他。
阿歷於是從紐約搬到了庫爾華登的小山村。他要求跟母親生活的時候，心裡想的是離開紐約，因為他清晰記得加州的好天氣。他以為紐約以外的世界都像加州一樣溫暖。他不知道瑞士有比紐約更寒冷的冬天。
那裡有終年不化的雪山。他看著它們就覺得冷。
那裡還有寒冷、漆黑的夜晚。它不像紐約一樣，到處都有路燈，把世界照成白晝。到了夜晚，山村漆黑一片。
在某個清晨，伊馮在離家不遠的水溝旁邊找到阿歷的時候，她才第一次意識到他在黑夜裡看不見東西。善良的伊馮帶阿歷去日內瓦和蘇黎世，找最好的眼科醫生。醫生們表示無能為力。回到家以後，阿歷問伊馮：「我的眼睛是壞的嗎？」
「不，親愛的。它們只是病了。」伊馮把手指大小的胡蘿蔔沙拉推到他面前，「藥就是胡蘿蔔。它能幫助你在夜晚看見東西。」
「可是我討厭胡蘿蔔。」
「你得吃它。等你吃足夠多的胡蘿蔔——很多很多胡蘿蔔，你就能在夜晚看見東西了。」
於是阿歷果真吃很多胡蘿蔔。
胡蘿蔔跟做愛一樣，剛開始不喜歡，吃很多很多，慢慢就上癮了。
但是夜裡他仍然看不到東西。他想這是因為他吃得還不夠多。
馬可與伊馮有四個小孩。他們每個人都有自己的房間，並且誰也不願意與阿歷合住。伊馮沒有辦法，只好收拾出樓梯下面的儲物間給他住。
他們每個人都有金色的頭髮，就像他們的爸爸媽媽一樣。最小的勞拉過來問他：「你的頭髮為什麼是黑色的呢？你的眼睛為什麼是黑色的呢？」她的哥哥尼可把她拉開，輕聲說：「因為他是亞洲人。他們長黑色的頭髮。」
他們每個人都會滑雪。在雪坡滾落，接受小夥伴的嘲笑後，阿歷再也沒踏進雪場一步。他要離得遠遠的。他只能生活在沒有雪的地方。
他們每個人都講瑞士德語。那是一種瑞士東部特有的，帶著古怪口音的德語方言。沒有人講英語。當然也沒有人講中文。他在學校裡被小夥伴們當成智障，因為他不說話。當然，即使他說話，他也說不清楚。
「那是一箇中國人。」知識淵博的法比奧說，「中國人總是很安靜。他們不說話。」
「中國是什麼？」小勞拉問。
「中國是東方的一個國家。那裡的人被一條龍統治。」見多識廣的法比奧說。龍在西方文化裡是一個邪惡的存在。希臘神話裡的英雄，除了追逐女神，就在殺龍。法比奧接著補充說，「他們還喜歡放鞭炮。」
「鞭炮是什麼？」小勞拉接著問。
「你去過羅馬嗎？」法比奧說，「新年前夜，羅馬城裡噼噼啪啪的，槍聲一樣的巨響，就是中國人的鞭炮。」
這段對話進行完以後，阿歷用英語嚷嚷：「我不是中國人！我是美國人！」他們用像怪物一樣的目光看著他。
他們班裡有一個叫盧卡的德國小孩。在阿歷到來之前，盧卡是最不受歡迎的孩子。因為村裡的老人總是說：「德國人！哦，德國人！」德國人是比較招人討厭的。
但自從阿歷到來，他吸引了所有人的火力。因為，他比德國人招人討厭得多了。
他拒絕交流，只會暴躁地反抗，打壞一切東西。就像他以前在紐約時那樣。
他父親用巴掌和棍棒打他，不是沒有理由的。他喜歡拆掉他看得見的所有東西——他砸壞過燈管，為了研究它為什麼亮；他砸壞過別人的手機，想要確定那裡面是不是有個小人；他還試圖把一個女孩的眼睛挖出來，因為好奇那眼睛裡的光。他父親為此幾乎將他打死。
這也沒能讓他改過自新。某一天，在法比奧發表了「中國人身材矮小，面孔平坦，吵吵嚷嚷，不排隊，喜歡偷東西，比如公共衛生間的廁紙」之後，阿歷忽然衝過去，用石子砸法比奧的腦袋。
還好只砸了一下，他就被人攔下來了。法比奧沒出事。
「為什麼？你為什麼要這麼做？」平日一向溫和的老師緊緊抿起嘴唇。
為什麼呢？他為什麼要這麼做？他又不是中國人。
大約過了一個星期。傍晚放學的時候，勞拉過來找他，叫他跟她走。
勞拉是那種好看得像洋娃娃一樣的女孩子。雪白的皮膚，金色的頭髮。他很喜歡她。她叫他跟著走，他就跟過去了。
走著走著，天就黑了。
勞拉說：「你不要怕。我牽著你的手。」
她牽著他的手走進一個小房子。好像是草場上牧羊人住的棚屋。勞拉把他領進去以後，她忽然消失不見了。
只剩下他自己。
這時噼，啪，噼噼，啪啪。有什麼東西在他腳邊炸開。他看不見東西，只看到那疾速的、眩目的閃光。好像奧克蘭午夜黑幫激戰時的槍聲與閃光。他抱著頭哇哇大叫，四下逃竄。但那一長串爆炸追隨著他。他大哭起來，叫他媽媽。他還叫艾倫的名字。
最後爆炸聲終於止息了。阿歷抱著頭，蜷縮在角落裡，抖如篩糠。
「這個就是鞭炮。」法比奧對勞拉解釋說。
在他還在加州奧克蘭，跟他叔叔住在一起的時候，他有一個名叫艾倫的鄰居。他比阿歷大五歲。他很厲害，什麼都懂。在五歲的阿歷眼裡，艾倫是一個比上帝還要全知全能的存在。
「在一個程式設計師眼裡，這個世界是由程式碼組成的。」艾倫告訴他，「天空有天空的程式碼。大地有大地的程式碼。人有人的程式碼。一切的一切都有程式碼。當你編寫出足夠好的程式碼以後，你就可以跟這世間的一切對話。通過程式碼，你改變這個世界。」
「通過程式碼，可以改變這個世界嗎？」