第二天早上，我看到他的時候，他雙眼佈滿紅筋，似乎是徹夜沒有睡過。
「你沒事吧？」我關心地問。
他搖了搖頭，出去了。
接著的一個星期，我和杜衛平每天只是互道「早安」和「晚安」。其餘的時間，他也是閉起嘴巴不說話，臉是灰色的。回家之後，他總是關起門，躲在自己的房間裡。
同住一室的我們，一向有一個默契：任何一方心情不好，不想說話的時候，都有保持沉默的權利。
雖然懷念他的笑聲，我也只能夠尊重他的沉默。
我在自己臥室的門上，貼上一張紙，上面寫著：
「聆聽心事服務
二十四小時開放
費用全免
絕對保密」
可是，他一次也沒有敲過我的門。