等溫遇雲終於有了醉意的時候，溫家卻已經翻了天。
溫家的老司令被送進手術室裡搶救，不知是生是死。惜光跟著溫遇雲一起趕去醫院，路上才聽說溫爺爺去年被檢查出了癌症晚期，這一年一直在醫院治療。
惜光忽而明白了溫遇雲這麼快答應結婚的另一個原因，她想讓老爺子安心。
可惜世間有太多事不由人，溫遇雲卻沒能看到溫爺爺的最後一眼。搶救室中推出的床鋪上，已經蒙了一層白布。
溫家的親戚眾多，圍堵了過道，惜光這個外人被擠到了旁邊。她什麼也看不見，只聽到溫遇雲嘶啞壓抑的哭聲，迴盪在醫院的走廊上，驚心動魄。
惜光想上前去安慰溫遇雲，才走一步，不知被誰用手肘推了一下，往後踉蹌退了好幾步，還是沒站穩，撞到旁邊一間病房虛掩的門，摔了進去。
裡面也不知有沒有人，安靜得沒有任何聲響，像另外一個截然不同的世界。
鼻尖飄來一陣清淺的花香，熟悉的氣味，惜光一時想不起以前在誰的家中也聞到過。驀然出神，忘記從地上起來。
金毛焦急地咬住她的衣角往上提，十分難過地叫出聲。惜光趕忙去撫摸他的頭和背脊，出聲道：「我沒事，我沒事，不要緊的，不小心摔了一跤而已，五十不用擔心……」
病床柔軟乾淨的被褥下，有一隻削瘦蒼白的手微不可察地顫動了一下。
惜光卻全然不知，牽著金毛走進病房，小心地把門關上。
惜光擔心的事情還是發生了，溫遇雲失蹤了。
因為溫爺爺去世，婚禮往後推遲了一段時間。但在葬禮過後的第二天清晨，她就不知去向，沒有人知道她去了哪裡。
前一天晚上，惜光還陪她守在靈堂前，她一直靠在惜光的肩膀上閉眼小憩，整個人沉寂下來，安靜得像一個不會說話啞巴。
她身上透著一種深入骨髓的灰敗。如果惜光能夠看得見，一定會被她荒蕪的神情嚇到，滿堂的燈火映照，她如槁木死灰般，彷彿生命走到了盡頭。這幾年時光短暫，她失去了太多東西，太多人，時至如今，心灰意冷。
溫母派了大批人馬找她，也沒有結果。
茫茫人海，她想藏起來，誰也找不到她。
惜光回南遙之前，耽擱一天，去了一趟墓地。
鬱隨中槍後墜樓身亡的事，當年的新聞大肆報道，由於牽扯到了溫家，後來慢慢被壓制下去，封鎖了訊息。惜光連鬱隨葬在哪裡都不知道，直到前幾天，溫遇雲告訴她地址，是離九瓊山不遠的偏僻地界。
惜光跟著守門的人，才找到鬱隨的墓碑。
那段動盪不安的往事已經落幕，鬱隨曾經說，惜光，我知道，你不會原諒我的。
但是她猜錯了。
時光沖刷記憶裡的痕跡，打磨往事鋒利的稜角，惜光現在對著冷寂的碑，心中空蕩，也激不起一絲的恨意。
「阿隨，這兩年裡我會經常夢到一些以前發生過的事情。睜著眼睛醒過來的時候，眼前一片黑，我不知道自己是不是還在夢裡，你們是不是都還在身邊。我總要花好長的時間才能接受眼前的這個現實……」
「無論我抱有怎麼樣的情感，希不希望你出現在我眼前，你都已經不在了。遇雲也走了，不知什麼時候會回來，或許一直都不會回來，沒有人知道她在哪裡，溫爺爺死後，她對溫家已經沒有了牽掛。渝生生死成謎，幾乎所有人都篤定他死於那場大火，只有我們幾個還抱著一絲希望在等。謝非年聽說是去了外省的縣城，準備從政，先在外面打磨幾年，從基層坐起，也不知道他是鬧著玩兒還是認真的。而延樹……在法國，歸期不定。好像只是在一瞬間，一切都改變了……」
這麼多長猝不及防的分別，究竟是何時開始的？
她沒有回過神來，他們已經遍體鱗傷，各自散落在天涯。
在回南遙的汽車上，一路顛簸。惜光拿出手機，開啟了溫遇雲留給她的一段錄音，把耳機塞上。
溫遇雲那晚囑咐過她，無論如何，一定要等到回南遙的路上才能聽。惜光當時不明所以，但也點頭答應了。
耳朵裡響起熟悉的聲音。
「惜光，等你聽到這段話時，我已經不告而別，離開了a城。外面夜色正濃，等到天亮，我就準備要出發了，我不知道要去哪裡，但向你保證，一定會平安。阿生說，活著是一件很需要勇氣的事，他祈禱我一生順遂，快樂無憂。我恐怕做不到快樂無憂了，但我大概還能繼續苟且偷生，找到辦法活下去……」
中間停頓許久，溫遇雲沒有出聲，惜光彷彿在面對面耐心地等待。
「……還有一件事，我終於決定要告訴你。兩年前，延樹沒有出國，他出了車禍，至今昏迷不醒……」
惜光猛然一震，握著錄音筆的手微微顫抖，耳朵裡的聲音還在繼續。
「顧家為了穩住人心，放出的都是假訊息。惜光，我不知道這樣告訴你，是不是太過殘忍，畢竟誰也不知道，他會在哪一天醒過來，他是否還能醒過來……」
惜光下意識地捂住嘴，忍不住失聲痛哭。
藏在編織袋裡的五十偷偷探出腦袋來，無措地望著悲傷欲絕的主人，抱著尾巴縮成一團，也難過起來。
前方的車座上的小孩子拍著手掌，興奮地大叫：「下雪了，下雪了！」
這場大雪悄然而至。惜光下了車，戴上帽子，牽著五十失魂落魄地往家走。臉上盡是細碎冰涼的觸感，冷得有點疼，連呼吸也透著寒意。手裡的盲杖打在地上，跌跌撞撞，熟悉的街道口，她差點走錯兩次。
好不容易到了自家的院裡，進了屋，唐素不知去哪家約棋了，沒有半點動靜，只聽見風吹雪花的聲音。
惜光準備回自己房間拿條大毯子來，給五十擦乾，腳下卻絆到什麼，往前面一栽。
黑暗中有人扶住她，但力道卻不夠，不知怎麼沒扶穩，給她墊了底。兩人疊羅漢一樣，一塊兒跌到地上。
惜光一動也不敢動。
緩了兩秒，想撐著地面站起來，借一把力。卻觸到底下這人冰涼的手臂，大冬天的，他身上只有單薄的衣料，像凝了霜。
「對不起，對不起……」惜光慢半拍地跟他道歉，終於扶著門框站穩。
那人一言不發，悄然沉默。
外面的冷風從門口湧進來，一兩片緋涼的晶瑩雪花落到了鼻翼和唇間，些微的癢。惜光抓著自己的衣角，嶙峋的骨節緊繃起來，張了張口，如有感應般，萬分艱難地問：「是……延樹嗎？」
太過熟悉的懷抱，在夢中擁抱過很多次的人，她熟悉他如同熟悉自己掌心的紋路。
如果是相逢，即便看不見，她怎麼會認不出他？
惜光心中悲愴，空茫地眨著眼睛，猶如跌入了混沌的夢境之中。直到聽到一個哽咽的聲音，「嗯，是我。」