惜光曾經沉迷過生物鏈中的一種現象，叫鯨落，whalefall。
當鯨魚在浩瀚無邊的海洋裡死去，它巨大的屍體會慢慢沉入蔚藍的海底。
惜光不止一次閉眼想象那種壯闊又綺麗的場景，海水從四面八方湧入，如絲綢般包圍住自己的身體，然後緩慢下沉，下沉……像一場無與倫比的夢境。
她在夢裡又看見幼時的自己。
那一天，她到了顧家門口，從車上下來，蹲在花圃前吐得昏天暗地。好不容易舒服了一點，管家從身後送上來手帕和一杯溫水。
她怔怔地接過來，心裡是感激的，卻還有太多初到陌生環境的不適與尷尬。
倏然抬眼，看了一圈，才發現顧延樹就在不遠處靜靜望著自己，惜光心裡莫名就安定下來。
顧家大廳的牆壁上掛著一副萬年曆，顧爺爺每天清晨起床的時候，都要走過去撕一頁，過去的日子也隨著薄薄的紙一同被撕去，不留痕跡。
惜光看見上面印著鮮紅的1997。
惜光是屬於那種安分又早熟的孩子，她那時在心裡暗自覺得，1997年真是個不同尋常的年份。
這一年，在南海邊畫了一個圈的鄧小平爺爺去世了，和桐小學還舉行了追思會，她站在隊伍的第一排，胸前別了一朵白色的小花。還有那個叫香港的地方，大人們說它迴歸了，都揚眉吐氣似的圍在電視前看直播，還有人一邊喝酒乾杯，一邊興高采烈地唱國歌……
這一年，她來到顧家。
這些事，惜光都記得很清楚。
她開始嶄新的生活，住進公主般整潔又漂亮的房間，衣食無憂。每天有家庭教師來家中授課，沒有絲毫的壓力。得到管家和傭人體貼的照顧，想要的東西只需開口。這是顧家給她的一切。
而她唯一所能給予的全部回報，就是陪伴。
陪伴顧延樹。
在和桐鎮的時候，惜光就隱約知道，延樹和尋常的小孩子是有些不一樣的。回到顧家，他身上的那種不一樣更加變本加厲，甚至帶著駭人的戾氣，尤其是在夜裡。
有一次，惜光半夜起來喝水，隔壁房間的門縫裡透出燈光，她以為顧延樹忘記關燈，放輕步子進去，卻看見他睜著一雙佈滿血絲的眼睛僵硬地躺在床上。
惜光的尖叫驚動了顧家上上下下，頓時雞飛狗跳。
陸婉涼替一動不動的顧延樹把被子蓋好，第一次對惜光表示不滿，「有什麼好大驚小怪的。」
惜光從那以後才知道，很多個夜晚，顧延樹是不睡覺的。他的夢裡有怪獸，一旦睡著，就要經歷一場穿腸破肚的殺戮，陷入深淵般的絕望裡。
那晚的事情或許是個導火索。惜光敏感地察覺到，顧家的氣氛沉悶壓抑起來。
她對顧延樹，心裡有滿溢位來的愧疚和自責。她其實並不害怕他，那聲脫口而出的尖叫純粹只是一個孩子在毫無心理準備下，被所見的場面驚到而做出的生理反應。
醫生來了好幾撥，他們在顧延樹的病歷本上龍飛鳳舞地寫下ptsd，創傷後應激障礙症，卻一個個束手無策。
給惜光上英語課的老師叫周齊，是個性情瀟灑的人，曾獨自周遊世界，經歷過無數大風大浪，見聞廣博。如今走路說話，有股歲月沉澱下來的風姿。
惜光默完單詞，認真向老師請教，怎麼樣能夠讓一個人開心，讓他能像別的孩子一樣快樂。
周齊知道她說的是顧家的小少爺，也忍不住嘆息，他說：「老師一生不相信命運，但相信因果，種因得果。你付出了一些東西，冥冥之中，便會得到另一些東西。你用心善待他，持之以恆，總有一天，他會回饋你以笑顏。」
惜光懵懂不解，周齊笑著摸了摸她的頭說：「老師的意思是說，你只要真心對他好就行了。」
惜光問：「一直對他好，就可以了嗎？」
周齊若有所思：「要做到，可沒那麼不容易。」
惜光繼續請教，怎麼樣的道歉方式，是最管用的。
周齊望著這愁人的小孩，噗嗤笑了：「跟他說對不起。」