「還有，要記得告訴他，你喜歡他。喜歡一個人要說出來，對方知道了，也會很開心。」
惜光學著電視裡的姿勢，九十度標準鞠躬，神情特別肅穆，跟顧延樹作政治思想報告一般，她說：「對不起。我很喜歡你，你別討厭我，好不好？」
顧延樹還是老樣子，雖睜著眼，卻不知焦點聚在何處，像在看著什麼地方，又像什麼都沒看。
惜光學著陸婉涼的動作，替他把被子蓋到下巴尖，又仔細地捏好被角。
周齊說，不說話的人往往喜歡聽別人說，他們住在一個人的世界裡，都會很孤單。惜光表示瞭解，準備開啟話嘮模式，一個人沒頭沒腦地說起來。
她說：「今天中午的時候，我看見旁邊別墅的草坪裡有一條雪白的大狼狗，顧爺爺說那不叫大狼狗，是謝家小霸王養的薩摩耶。我覺得它好像在對著我笑，哈哈哈，還有啊，謝家小霸王是誰？」
她說：「我發現花房後面有架樓梯，可以順著爬到花房頂上，以後我們一起去上面看月亮吧？」
她說：「今天上語文課的時候，老師教了一首詩，裡面有我的姓，‘呦呦鹿鳴，食野之苹。我有嘉賓，鼓瑟吹笙。’」
惜光把麋鹿吊墜拿出來，放到他的眼前，學著催眠大師的招數慢慢晃著圈兒，玩得不亦樂乎，「延樹，我記得你好像很喜歡這個。來，你看著它……」
「延樹，我覺得你在和桐鎮的時候比較開心，你是不是喜歡待在外面，不想回家？」惜光念唸叨叨像個老婆婆一樣，跟顧延樹打商量：「要不這樣吧，等我再長大一點，能賺錢養你了，我就帶你私奔。」
這小姑娘天賦異稟，似乎偏愛這個詞，常常掛在嘴邊。
直到多年以後，顧延樹驀然把一枚戒指套入她的無名指上，說我們私奔吧，才算了了她平生的一樁夙願。
她這時說到口乾，沒得到半點回應，也不氣餒。回頭看了看房門口，想想這時候應該沒人進來，開始圖謀不軌，湊近顧延樹的耳朵輕輕地說：「延樹，我可不可以抱一抱你？」
「你沒反對，那就是答應咯。」
惜光身體向前傾，緩緩張開手臂，環過顧延樹的胸膛，微紅的臉在他的肩窩上舒服地蹭了蹭。
她下午看的那本《智慧背囊》上說，這樣的擁抱能給人力量，不知道延樹他有沒有接受到她的力量。
惜光到顧家的第二年，陸婉涼看著醫生送來的有關延樹的檢查報告，知道自己當初的決定做對了。顧延樹對藥物的依賴明顯減小，而且已經嘗試重新開口說話，和人表達自己的意思。
也是這時，陸婉涼才真正接受惜光，徹底打消把她送回鹿家的念頭。
惜光跟著陸婉涼去拜訪了謝家，見識到了常聽說的謝家霸王張什麼樣兒，摸到了心怡的薩摩耶。
「謝非年是老二，頭上有個大哥，底下還有個妹妹。只有謝家老二最鬧騰，被他父母留下來放在老爺子身邊養，爺孫倆好作伴。」陸婉涼有意無意跟惜光聊起這些。
「本來還應該帶你去趟溫家，顧、謝、溫三家是世交，三個老司令曾經是一起出生入死的交情。」陸婉涼說：「但是溫家的人現在都在國外，屋裡也空著，等他們一家子回來了就熱鬧了。溫家也有個孩子，叫遇雲，跟延樹是同年生的……」
還有常來找顧延樹的那個孩子，叫宋渝生，不用陸婉涼說，惜光自然就認識了。
顧奶奶最喜歡宋渝生，說著他長大以後不得了，溫溫和和又風度翩翩的樣子會迷死人，尤其是那雙桃花眼，勾人喲！
顧爺爺冷哼一聲，手裡的一個炮，重重地落在棋盤上。顧延樹走車，將了他的軍。
顧爺爺拍大腿，「一步走岔了！」
顧奶奶拍手，「好了，咱們乖孫又贏了！晚飯加個菜！」
惜光蹲在棋盤前，她看不懂那些陰謀陽謀和運籌帷幄，吸了口鮮榨的橙汁，咂咂嘴。顧延樹也渴了，拿過她的杯子喝完剩下半杯，薔薇色的嘴唇上覆蓋一層晶瑩，看著添了幾分稚氣。
午後幾縷太陽光透過落地窗照進來，屋子兩旁的常青樹木繁茂蔥鬱，枝葉搖晃，被風吹得唰唰作響。歲月靜好，彷彿抹去了生命中所有醜陋不堪的瘡口與創傷，不再有人世的坎坷與無常。
惜光默默地想，就這樣吧。
延樹會逐漸從一個人的黑暗的世界裡走出來，她會努力習慣在顧家的生活，花圃的芍藥會開花，牆角的樹苗會發芽。
就這樣，讓他們彼此陪伴，慢慢長大。
那樣的年紀裡，她不懂一輩子的時間究竟有多長，天真以為，如此下去，便是一生的光陰。