三月末，粉色緋豔的桃花開成海，一連下了四五天的小雨沒有停，空氣溼潤而乾淨，浮動著若有似無的花香。宋渝生撐著傘趕往學校的大禮堂，那棟歷史悠久的灰白色建築被春雨洗刷得乾淨，煥然一新。
他看了眼手錶，恐怕是要遲到了，e大的一百週年校慶。連溫遇雲昨晚都特地飛回來了，他因為這幾天接手了兩個病例，連續48小時沒休息，今天睡過了頭。
宋渝生走進禮堂時很詫異，滿堂的寂靜無聲，世界好像被按了靜音鍵。底下黑壓壓地坐滿了，演講臺上的話筒前卻不見人影，空擺放著一束白色的滿天星。
本該上來發言的學生代表沒有到場。
主持人站出來圓場，找了個聽起來差強人意的理由矇混過去，尷尬地把這一頁揭過，典禮繼續進行。
宋渝生這才知道，顧延樹放了全校師生的鴿子。
顧延樹的手機打不通，發郵件過去估計也只會石沉大海，聯絡不上人，宋渝生只好去了一趟他的公寓，在別墅群裡巡邏的保安告訴，顧延樹已經兩個多月沒有回來過了。
再跑到顧氏公司的大樓，辦公室裡只有一個秘書在整理散落在書桌上和地板上的資料，宋渝生猝不及防被撲面而來的煙味嗆了一口，咳嗽著問：「延樹呢？」
「五分鐘前剛走的，沒有交代說去了哪裡。」秘書同志百毒不侵，在滿屋子尼古丁里行走自如，開啟一排窗戶通風換氣。
宋渝生說：「他最近……每天住在公司裡？」
秘書說：「是的，除了出差談案子，顧總每天吃住都在公司。」
宋渝生說：「他最近……有沒有什麼大的變化？比如性格方面，會不會比以前更加挑剔，更加變態了？有沒有經常拉著你們開會和加班？我剛剛進來的時候發現大家的黑眼圈都有點嚴重啊。」
秘書回答得很巧妙：「變化最大的，是公司的電費和業績，現在每個月都能創新高。」再小心地斟酌了下言辭，才說：「在新的一年裡，顧總確實比以前更加熱愛工作了。」
宋渝生點點頭說：「我瞭解了。」
傍晚時分停了雨，宋渝生從醫院回家，卻在大院裡碰見了顧延樹，他和兩個老人從顧家出來，親自送他們上了一輛部隊的車。
他看上去狀態還可以，完全不像一個每天喪心病狂工作到凌晨的人。雙手插在口袋裡，等那輛車離開後，他獨自靠在花樹下抽菸，微仰起頭，不知在看哪裡。
等宋渝生走到了面前，離他很近的位置上，他的目光才收攏起來，聚焦在宋渝生身上，隨意地開口問：「醫院的事情忙完了？」
「還沒，」宋渝生說：「就是因為忙不完，還不如別忙了，給自己放個假，回家喝我媽煲的湯好了。」
「對了，今天是學校的百年校慶，你為什麼缺席了？」宋渝生問。
顧延樹沉默地看著他。
宋渝生說：「別告訴我你忘記了。」他的一雙桃花眼裡藏著絲不懷好意的笑，「你爽約爽得太乾脆，沒給校方一點兒心理準備。今天在禮堂，校長坐在前排氣瘋了，禿了一半的頂估計到明天就全光了。」
顧延樹說：「我確實是……不記得了。」校方跟他溝通，讓他在校慶上發言的時候，他正在會議室裡開會，面前擺著十多個被他否決的策劃案，空氣冷凝，一片肅殺寂靜。當時是否有答應下來，連他自己也不太確定。
再後來，拋之於腦後，就忘了這回事。
「延樹，你覺不覺得，你最近的反應太反常？就好像……」宋渝生想盡力表述清楚話裡的意思，「就好像……回到了一開始的時候。」惜光還沒有回來的時候。
「你和惜光之間，是不是出了什麼問題？」
宋渝生把這個反常的導火索，歸結到惜光身上。
顧延樹指間長長的一截菸灰掉落，忽地被風吹散，擺明了不願意回答這個問題。自顧自地抽菸，大段的沉默。