第一節
我們家有一個秘密。
說是一個秘密其實很好笑。我的父親母親以為只有他倆知道，其實我也知道。我也知道，本身也是這個秘密的一部分。還有更奇怪的——我弟弟也知道。
我問他：「你是怎麼知道的？」
他反問我：「那你是怎麼知道的？」
我知道這件事，是我三歲的那一年。可能沒有人會相信，三歲時發生的事，我會搞得清楚；也沒有人會相信那時候發生的事我居然會記得。
那一年，忘了因為什麼事我病了。高燒不退，最後差點燒掉了小命。就在我昏昏沉沉、迷迷糊糊的時候，我聽到我的母親坐在床邊對我的父親說：「要不要給她打個電話？」
我父親說：「跟她有什麼關係？」
我母親壓低了聲音說：「再怎麼說也是她親生的女兒，萬一……真到了那一天，她不會怪罪我嗎？」
我父親安慰她說：「無論你怎麼做她都會怪罪你，你不要把她放在心上。咱們的生活中沒有她這個人，悠悠就是你親生的女兒。」
其實小時候的事我能記得住得也沒有那麼多，可這一件事我牢牢地記在心裡。很奇怪的是，聽完了這一席話，我突然就退燒了。安安穩穩地又睡了幾天，活蹦亂跳，我又復活了。
我沒有向他們求證過。求證又有什麼用呢？他們一定會說我燒糊塗了，記錯了，是我的幻覺。可我知道那不是幻覺。在那以後的二十多年裡，無數個小小的細節驗證了這個事實。
我的母親對我很好，沒有打過也沒有罵過。她對我小心翼翼，就像對待一個客人。她從不擁抱我，也不撫摸我——我不是說我渴望得到這些東西——從她的眼睛裡，我看不到任何愛。
我10歲的時候，她終於又有了自己的孩子。我知道這個孩子對她來說渴望得太久了。可她是一個多麼完美的人啊，雖然她渴望把自己的孩子疼愛入骨，可又不能在任何人面前顯示出她對我和許慶晨是不一樣的。我見過她偷偷在房間裡緊緊擁抱著8歲的許慶晨，弟弟在她懷抱中掙扎。她急迫地低聲說：「讓媽媽抱一會兒都不行嗎？」
她是一個完美的女人。從頭髮到腳趾沒有一處不是精美的、優雅的。她從不口出惡言，她從不嘮叨或者抱怨。家務有阿姨在做，幼小的孩子有育兒嫂在帶。我小時候她是怎樣陪伴我的我不記得了，許慶晨小的時候，她沒事情了就會坐在他身邊陪伴他。輕聲細語，溫柔慈愛。陽光灑在她身上，灑在她柔軟的髮絲上，像一個公主。
我父親對她倒像是對待親生的女兒。他脾氣很急躁，有時候發完火了，看到她淚眼汪汪地站著，馬上就要把她帶回房間去哄。一鬨就是幾個小時。我才是女兒，我爸對我發火，我是絕不會哭的。相反，我還要更加激怒他，把他氣到失控。有時候他對我暴跳如雷，仙女公主先是在一邊勸架。她越勸架我越找茬，直到把我爸氣得快要崩潰。有幾次我爸的崩潰把她嚇哭了，以我爸去哄她告終。
我知道她想讓我離開家。從我上大學開始，她就覺得已經受夠了，想讓我離開這個家。填報志願的時候，她溫柔地向我推薦了幾個離家有幾千公里遠的學校，我怎麼可能不知道她的居心呢？乾脆就在家門口上大學，每天都回家。學業不怎麼緊，我反而每天都在家待著。等到大學畢業了，校招時拿到了一個不錯的offer，就是離家挺遠的。她又勸我去公司附近租個房子住，說每天上下班太辛苦了。
不辛苦，怎麼會辛苦呢？每天來回四個小時車程，我不去不就完了嗎。
我沒有去這個前途不錯又符合我專業的公司，就說嫌累。我爸給我疏通關係，在他的學校下屬的公司給我找了一個辦公室文員的工作，一天到晚沒什麼活，在不在辦公桌前坐著也無所謂。寒暑假加起來三個月，我還是每天在家泡著。